年的味道

魏祖華

“年味淡了嗎？”大年三十，當(dāng)我們不緊不慢地趕在與父母團(tuán)聚的路上，忽地一個(gè)問(wèn)號(hào)從陣陣鞭炮聲中冒出來(lái)，“為什么很多人說(shuō)過(guò)年沒(méi)意思，沒(méi)年味呢？”這個(gè)問(wèn)題，我以前“捏著鼻子哄眼睛”，人云亦云，現(xiàn)在似乎有了一個(gè)答案。

父母和往年一樣還在等著我們回家吃餃子。三十早餐吃餃子，是我們荊山余脈這一帶的風(fēng)俗，象征著一家團(tuán)團(tuán)圓圓和和美美。胖乎乎的餃子，裹著厚厚的期盼與祝福，在火紅的烈焰中煮成滾燙不加掩飾的溫馨，白色的熱氣氤氳彌漫著年的詩(shī)意，年的儀式在臘八節(jié)和臘月二十三小年的序幕中開(kāi)啟。

電視正播放著節(jié)前各地是如何努力保障億萬(wàn)人民團(tuán)聚的新聞?；丶遥瑢?duì)于一個(gè)國(guó)家來(lái)說(shuō)，就這樣成了最美的風(fēng)景。四面八方的人們，頂風(fēng)冒雪，攜兒帶女，不管遠(yuǎn)近，目標(biāo)只為回家。

曾在網(wǎng)上看到一大學(xué)教授的研究，意思是全世界沒(méi)有一個(gè)國(guó)家像中國(guó)這樣，有這么動(dòng)人心魄的節(jié)日，能讓緊張的節(jié)奏暫停這么長(zhǎng)時(shí)間，這可是世界第二大經(jīng)濟(jì)體。

正刷抖音的娃兒媽給我發(fā)來(lái)一段視頻，說(shuō)文字很美：“一年辛苦360天，才做5天的回家夢(mèng)?！?/p>

老媽接過(guò)話(huà)說(shuō)，農(nóng)村有句話(huà)，“一年到頭，不管哪一頭，都要回到家里頭，不管掙沒(méi)有掙到錢(qián)不回家叫什么年”。

是的，這個(gè)特殊的節(jié)日，是國(guó)的節(jié)日，是家的盛典。不用發(fā)文，不用號(hào)令，不管世界多大，不管是成功的汗水還是有待努力的淚水，這一刻，都要回家。起點(diǎn)是回家的車(chē)票，終點(diǎn)是親人團(tuán)圓的歡笑。

我還記得去年春節(jié)的一個(gè)視頻，意思是兒子年后正月初六又遠(yuǎn)行上班，母親邊放鞭邊催兒子開(kāi)車(chē)快走，等鞭炮聲息煙盡，母親掩淚又朝著兒子車(chē)后追去。幾天后，當(dāng)兒子調(diào)取視頻看到這一段時(shí)心中波濤洶涌。

年味，其實(shí)就是這親情滿(mǎn)滿(mǎn)的味道。

這，應(yīng)該是年味最為抒情最為柔軟的注腳。

早餐后，老媽開(kāi)始準(zhǔn)備團(tuán)年飯。我們呢，老任務(wù)，貼春聯(lián)，布置屋里屋外的彩飾和燈籠等。

以前在山區(qū)老家，貼對(duì)聯(lián)的順序是先大門(mén)再中門(mén)再堂屋門(mén)，然后側(cè)門(mén)，再后就是豬圈牛圈羊圈都會(huì)貼上“五谷豐登六畜興旺”的對(duì)聯(lián)，還有小小的雞圈也會(huì)貼上“雞鴨成群”四個(gè)字，最后就是房前屋后的大小樹(shù)木也貼上“樹(shù)木茂盛”“果樹(shù)成林”這些紅紙條。用老爹的話(huà)說(shuō)，不僅僅是人過(guò)年，是萬(wàn)物都在過(guò)年呢！而那時(shí)的對(duì)聯(lián)，先是老爹寫(xiě)我牽對(duì)聯(lián)，后來(lái)我大了就由我來(lái)寫(xiě)老爹牽對(duì)聯(lián)。搬到縣城郊區(qū)建了小別墅，我和老爹都沒(méi)有動(dòng)過(guò)筆，每年的春聯(lián)都在市場(chǎng)里挑著買(mǎi)，也就三副。

貼對(duì)聯(lián)的順序從右向左，右為上聯(lián)，這是遵循著古人從右往左看書(shū)的習(xí)慣吧。漿糊是老媽用面粉打的，刷子是老媽用紅高粱稈扎的，一把刷子用來(lái)刷漿糊，一把做干刷子專(zhuān)門(mén)把對(duì)聯(lián)舒展好。嘿，“兩把刷子”，有“兩把刷子”，這是有寓意的。

對(duì)聯(lián)的內(nèi)容、字體、顏色都是老爹精挑細(xì)選的。紅紅的對(duì)聯(lián)貼好后，年的氛圍就起來(lái)了。接著，我們就在室外掛燈籠、牽彩燈、做窗貼和各種吉祥的掛飾。這樣，年味，在紅紅的對(duì)聯(lián)、紅紅的福字、紅紅的燈籠、紅紅的掛飾、紅紅的窗貼映襯中，就是一種特有的令人心醉的中國(guó)紅的味道，是那么的神圣，那么的精神，那么的喜慶，那么的自豪。

這個(gè)時(shí)候，就不能去別人家串門(mén)了，相互串門(mén)要等到正月初一。從張燈結(jié)彩對(duì)聯(lián)貼好到正月初一早晨這個(gè)時(shí)間段，是屬于每家每戶(hù)單獨(dú)的時(shí)間，是一家人的自我團(tuán)聚。不管這一年的好與壞，得與失，既往清零，人隨年好，年與人宜，相信春將至，萬(wàn)事皆可期，一切美好皆可觸手可及。

年味，其實(shí)就是這文化傳承的味道。

而團(tuán)年飯呢，這可是年的重頭戲。

這是凝結(jié)在舌尖上最為隆重的美味，是一年中最美最豐盛的特有形態(tài)。

小時(shí)候，準(zhǔn)備團(tuán)年飯時(shí)，熱氣騰騰的廚房就是我們的嘉年華。老媽每一個(gè)蒸炸煮炒，都讓我們歡呼雀躍。要知道，好多菜品，在平日里都遙不可及。

后來(lái)?xiàng)l件好了，我們?nèi)韵矚g擠在廚房，仍像孩提時(shí)代一樣“偷食搶吃”。老爹也跟我們一個(gè)樣，時(shí)不時(shí)敲個(gè)雞蛋摸根面筋拿個(gè)芝麻包什么的，唯獨(dú)老媽一臉笑容，有條不紊地忙乎著。

現(xiàn)在呢，等我們把屋外屋里都布置喜慶一新后，廚房里的香味奔放得讓我們?nèi)鰵g地跑，我們歡笑著擠進(jìn)廚房，五顏六色的菜肴爭(zhēng)奇斗艷。找豬尾巴，小時(shí)老媽說(shuō)吃豬尾巴不流鼻血，這是我的最?lèi)?ài)，那時(shí)一年殺一頭豬，只一根豬尾巴呢；找面筋，老媽炸的面筋香軟脆酥，這是老爹的最?lèi)?ài)；找雞柳雞大腿，這是小朋友們的最?lèi)?ài)，這是我們以前沒(méi)有想到也沒(méi)有吃到的美味……“拿吧拿吧，”老媽笑得顫巍巍，說(shuō)道，“你們都像個(gè)小孩子，都還沒(méi)有改，你老爹呢，喊你老爹撒，他想吃的糖包在這里。”是的，在父母面前，我們都是長(zhǎng)不大的孩子。老爹身體不大好，有中風(fēng)后遺癥，但早已擠入廚房一手摸了個(gè)面筋一手捏著個(gè)糖包憨憨地笑著，只是老媽沒(méi)有看見(jiàn)。

到了中午，團(tuán)年飯的鞭炮聲一陣比一陣熱鬧。老媽催我們也快點(diǎn)開(kāi)席。按老家的習(xí)俗要接“老輩子”先“吃飯”，杯子倒點(diǎn)酒，口中說(shuō)“接老太爺回來(lái)過(guò)年”，筷子搭著菜盤(pán)邊斜放，就這樣把逝去的親人一一“接回來(lái)”先“吃”團(tuán)年飯，然后就在室外放鞭炮。鞭炮一響，一邊跑，一邊捂耳朵，一邊歡呼：“過(guò)年啦，過(guò)年啦！”放好鞭炮，回到餐桌，把酒杯里的酒倒掉，筷子重新擺正，就代表把“老輩子”“送走”，然后我們落座。餐桌上，盤(pán)子擠盤(pán)子，盤(pán)子疊盤(pán)子，不知是桌子小了還是盤(pán)子大了，抑或是菜品過(guò)于奢侈了，眼睛不夠用了。那就慢慢咀嚼，慢慢品味，就著這琳瑯滿(mǎn)目的滿(mǎn)漢全席，輕煮這最驚艷最溫馨的時(shí)光，邊吃邊聊，邊喝邊互相祝福著，吉祥的話(huà)重復(fù)一遍又一遍，誰(shuí)也不會(huì)在意拉長(zhǎng)的滴答聲。等到收桌時(shí)，其實(shí)還有很多菜都沒(méi)有動(dòng)過(guò)一筷子。

年味，其實(shí)就是這豐盛年飯的味道。

看春晚到夜里十二點(diǎn)，新年的鐘聲響起，到處是爆竹煙花辭舊迎新。心中忽然覺(jué)得，年的味道，還必須有這煙花爆竹濃墨重彩的盛大儀式。

以往在山區(qū)老家，辭舊迎新最重要的儀式是“出天星”。帶上供盤(pán)，還有酒和火紙，敬拜財(cái)神和喜神，然后就是放鞭炮?，F(xiàn)在，城里儀式簡(jiǎn)約直白，就是鞭炮和煙花比著放。看誰(shuí)家鞭炮響，看誰(shuí)家煙花好看。鞭炮聲此起彼伏，煙花像一個(gè)個(gè)感嘆號(hào)在天空爭(zhēng)相綻放，千姿百態(tài)，五彩繽紛，璀璨奪目，讓人心潮澎湃。歡呼的眸子，映著夢(mèng)想的豐饒，映著希望的喧鬧。心里奔涌著最虔誠(chéng)的祝福，希冀一切愿景都能實(shí)現(xiàn)，希冀一切努力都沒(méi)有遺憾。

人間煙火，最撫凡人心。

“歲歲年年花相似，年年歲歲人不同?！?/p>

漫天鞭炮煙花中，心中答案亦是斑斕明麗。

年味，其實(shí)就是這人間煙火的味道。

當(dāng)然，內(nèi)心也知道，當(dāng)我們?cè)俪霭l(fā)到世界各個(gè)角落，又如那段美麗的文字，“一年辛苦360天，又會(huì)做那5天的回家夢(mèng)”。

為什么要做這個(gè)夢(mèng)？

因?yàn)?，年味濃濃?/p>

責(zé)編：王曉靜