兼職開(kāi)網(wǎng)約車(chē)“賣(mài)書(shū)”的青年作家

陳靜 張恩杰

2023年10月底，“作家開(kāi)網(wǎng)約車(chē)”的話(huà)題登上網(wǎng)絡(luò)熱搜。一個(gè)作家去開(kāi)網(wǎng)約車(chē)，還在車(chē)座上掛牌宣傳自己的作品，這引發(fā)了不少網(wǎng)友的關(guān)注。

這名“主業(yè)是寫(xiě)小說(shuō)的網(wǎng)約車(chē)司機(jī)”筆名大頭馬，近年來(lái)，先后出版了《九故事》《謀殺電視機(jī)》《不暢銷(xiāo)小說(shuō)寫(xiě)作指南》《潛能者們》《國(guó)王的游戲》等作品。

這次意外被網(wǎng)友關(guān)注，緣于她為新創(chuàng)作的中篇小說(shuō)而實(shí)施的體驗(yàn)計(jì)劃。

賣(mài)小說(shuō)：網(wǎng)約車(chē)上放置提示板吸引乘客

“乘客您好！我是一名作家。寫(xiě)作不易，兼職跑網(wǎng)約車(chē)，下面是我的作品，可翻閱，如您喜歡，亦可購(gòu)買(mǎi)。”

一輛網(wǎng)約車(chē)副駕駛座椅背上掛著一塊長(zhǎng)方形亞克力板，上面印著上述文字。亞克力提示板下方，椅兜里放著兩本書(shū)《九故事》《不暢銷(xiāo)小說(shuō)寫(xiě)作指南》。

司機(jī)大頭馬，是一名青年小說(shuō)家。2023年9月，她在網(wǎng)約車(chē)平臺(tái)注冊(cè)賬號(hào)、租賃車(chē)輛，成了一名網(wǎng)約車(chē)司機(jī)，在合肥開(kāi)車(chē)接客。

作為一名小說(shuō)家，她開(kāi)網(wǎng)約車(chē)的目的除了體驗(yàn)這份職業(yè)用于創(chuàng)作，還有就是賣(mài)小說(shuō)。運(yùn)氣不錯(cuò)的是，“上崗”第一天，大頭馬就賣(mài)出了一本書(shū)。當(dāng)時(shí)，她搭載了幾名日本乘客，其中一人是日語(yǔ)翻譯。她借此機(jī)會(huì)與對(duì)方聊起來(lái)，說(shuō)到自己是一名作家，正在兼職開(kāi)網(wǎng)約車(chē)，對(duì)方非常驚訝，隨后購(gòu)買(mǎi)了一本她的書(shū)。

然而，在此之后，這樣的“銷(xiāo)售”契機(jī)卻沒(méi)有接踵而至。

大頭馬發(fā)現(xiàn)，大部分乘客上車(chē)后并不習(xí)慣主動(dòng)和司機(jī)聊天。網(wǎng)約車(chē)平臺(tái)也有相關(guān)規(guī)定，司機(jī)不能主動(dòng)和乘客搭訕。她完全沒(méi)有機(jī)會(huì)向別人介紹自己的作家身份，更無(wú)法推銷(xiāo)作品。

幾天后，為了引起乘客的興趣，大頭馬上網(wǎng)定做了一個(gè)提示板。但這似乎并沒(méi)有給大頭馬的賣(mài)書(shū)計(jì)劃帶來(lái)太多幫助。乘客上車(chē)后，可能會(huì)好奇拍照，但很少有人開(kāi)口詢(xún)問(wèn)更多的信息。

為了增加賣(mài)書(shū)機(jī)會(huì)，大頭馬改變了接單范圍?？紤]到自己居住的位置較為偏僻，打車(chē)乘客中可能沒(méi)有購(gòu)書(shū)目標(biāo)人群，于是她把車(chē)開(kāi)到了合肥城區(qū)的中央商務(wù)區(qū)。

很快，她就在某個(gè)高檔酒店附近接到一個(gè)訂單。對(duì)方一上車(chē)就注意到了提示板，并主動(dòng)與她攀談起來(lái)：“這些書(shū)都是你寫(xiě)的嗎？”下車(chē)時(shí)，對(duì)方果真買(mǎi)下了一本書(shū)，還讓大頭馬幫他簽了名。

自2023年9月底“上崗”以來(lái)，大頭馬兼職網(wǎng)約車(chē)司機(jī)的一個(gè)多月，跑了50多單，但書(shū)只賣(mài)掉了兩本，“業(yè)績(jī)”頗為慘淡。

新體驗(yàn)：開(kāi)網(wǎng)約車(chē)意外發(fā)現(xiàn)“玄機(jī)”

賣(mài)書(shū)成績(jī)雖不理想，但作為網(wǎng)約車(chē)司機(jī)的體驗(yàn)卻很豐富。

“開(kāi)車(chē)這么多年也沒(méi)開(kāi)網(wǎng)約車(chē)這些天遇到的事情多?！贝箢^馬說(shuō)，自己駕齡超過(guò)7年，算是技術(shù)熟練的。但作為網(wǎng)約車(chē)司機(jī)接到第一單的乘客后，踩下油門(mén)的那一刻，她還是會(huì)緊張得發(fā)抖。

好不容易在“上崗”第二天放松下來(lái)，沒(méi)想到又有意外發(fā)生。打車(chē)的是一家三口，當(dāng)乘客上車(chē)后，她卻出現(xiàn)了一連串的操作失誤：后車(chē)門(mén)還沒(méi)關(guān)上就發(fā)動(dòng)了汽車(chē)；手機(jī)頻繁從支架上掉落……車(chē)?yán)锏姆諊_(kāi)始變得緊張。

接近目的地時(shí)，大頭馬提議：“這一塊兒著實(shí)有點(diǎn)堵車(chē)，要不你們就在這兒下？”“好、好、好?！睂?duì)方趕緊應(yīng)聲表示可以。

“但是我不知道這個(gè)地方能不能下車(chē)?！薄皫煾的f(shuō)能下就能下?！彪S后三人打開(kāi)車(chē)門(mén)，沖了下去。大頭馬的內(nèi)心也松了一口氣。

這些偶遇的故事或許不會(huì)成為大頭馬的小說(shuō)素材，但她說(shuō)自己卻正在真正融入網(wǎng)約車(chē)司機(jī)這個(gè)角色，比如：微信列表里有很多司機(jī)好友、在充電站吃司機(jī)餐等。

大頭馬正在創(chuàng)作一篇有關(guān)網(wǎng)約車(chē)司機(jī)的小說(shuō)。她想用自己慣有的黑色幽默風(fēng)格，寫(xiě)寫(xiě)這個(gè)與我們生活息息相關(guān)的群體。

跑單過(guò)程中，大頭馬還發(fā)現(xiàn)了司機(jī)們?cè)谖⑿湃簝?nèi)的“塑料社交”秘密。

她發(fā)現(xiàn)，做網(wǎng)約車(chē)司機(jī)的一個(gè)重要技巧是接機(jī)場(chǎng)訂單。在南京、合肥等城市，機(jī)場(chǎng)距離市區(qū)較遠(yuǎn)，打車(chē)去機(jī)場(chǎng)大約100元。對(duì)接單的司機(jī)而言，往返一次大約2小時(shí)，就能有200元收入。網(wǎng)約車(chē)司機(jī)大多會(huì)去尋找能夠更多地接到機(jī)場(chǎng)訂單的地方，譬如酒店、賓館聚集地，他們管這種地方叫“機(jī)窩”。

但網(wǎng)約車(chē)司機(jī)大多不愿在微信群里透露自己的真實(shí)“機(jī)窩”?！爱吘挂泊嬖诟?jìng)爭(zhēng)關(guān)系嘛。”大頭馬笑著說(shuō)，這就像學(xué)生時(shí)代，考試前，大家問(wèn)準(zhǔn)備得怎么樣。學(xué)霸會(huì)說(shuō)，什么都沒(méi)復(fù)習(xí)，這次肯定考得很差。

按照租約，大頭馬的“網(wǎng)約車(chē)角色體驗(yàn)計(jì)劃”為期三個(gè)月。她計(jì)劃在調(diào)研結(jié)束后開(kāi)始寫(xiě)作，預(yù)計(jì)這將是一部五萬(wàn)字左右的中篇小說(shuō)?！熬W(wǎng)約車(chē)和我們的生活息息相關(guān)，但我們好像又從來(lái)沒(méi)有注意過(guò)這樣一個(gè)群體。我覺(jué)得他們的故事挺值得寫(xiě)。我現(xiàn)在不能劇透太多，但這肯定是一個(gè)有點(diǎn)黑色幽默、荒誕的故事。”

談創(chuàng)作：不想像流水線(xiàn)一樣生產(chǎn)作品

不同作家的工作方式不同，大頭馬的工作方式就是親自調(diào)查、體驗(yàn)，這樣在寫(xiě)作時(shí)才比較有把握?！拔易龅氖俏艺J(rèn)為一個(gè)職業(yè)作家應(yīng)該做的事情。寫(xiě)一篇小說(shuō)之前，應(yīng)該做一些準(zhǔn)備工作，無(wú)論是案頭工作還是田野調(diào)查，寫(xiě)作者要對(duì)所寫(xiě)的領(lǐng)域有基本的了解，這是一個(gè)職業(yè)作家的基本素養(yǎng)。”

喜歡通過(guò)真實(shí)的體驗(yàn)、調(diào)研來(lái)寫(xiě)作，這也與大頭馬的個(gè)性有關(guān)。她笑說(shuō)，用時(shí)下流行的話(huà)說(shuō)，自己是個(gè)“E人”（指性格外向的人），“我喜歡接觸陌生的領(lǐng)域，喜歡和陌生人打交道。這件事本身是我喜歡做的，也成了我的寫(xiě)作方法，我覺(jué)得這是相輔相成的”。

“我不想像流水線(xiàn)一樣生產(chǎn)作品，不想重復(fù)自己寫(xiě)過(guò)的東西，我想用認(rèn)真的態(tài)度對(duì)待寫(xiě)作。如果要寫(xiě)，我一定會(huì)花很多時(shí)間準(zhǔn)備，也一定覺(jué)得這個(gè)小說(shuō)值得寫(xiě)，才會(huì)把它寫(xiě)下來(lái)?！贝箢^馬說(shuō)。

（源自《北京青年報(bào)》，有刪節(jié)）

責(zé)編：馬京京