漾小禾 徐植
每個(gè)男人都想擁有一個(gè)智慧的女人,而每個(gè)女人都想擁有一個(gè)浪漫的男人。如果你要問(wèn)我最好的愛(ài)情是什么樣子,《致D》也許是最好的回答。
很快你就八十二歲了,身高縮短了六厘米,體重只有四十五公斤。但是你一如既往的美麗、幽雅,令我心動(dòng)。我們已經(jīng)在一起度過(guò)了五十八個(gè)年頭,而我對(duì)你的愛(ài)愈發(fā)濃烈。我的胸口又有了這惱人的空茫,只有你灼熱的身體依偎在我懷里時(shí),它才能被填滿(mǎn)。
這段話(huà)就靜靜地躺在《致D》的封底。這是本薄薄的小冊(cè)子,只有74頁(yè),出版于2006年的法國(guó),是哲學(xué)家安德烈·高茲的最后一部作品,記錄了作者和妻子多莉娜·基爾的一生。
它很難歸類(lèi)為文學(xué),它不像文學(xué)的愛(ài)情曲折離奇,充滿(mǎn)矛盾和沖突。它也很難歸類(lèi)為哲學(xué),它不像哲學(xué)的愛(ài)情偏乎抽象,講究倫理道德。它倒更像是一本紀(jì)實(shí)的書(shū),講述了兩人五十八年來(lái)的生活經(jīng)歷,社會(huì)變遷。
或許,這就是本書(shū)的魅力所在,真實(shí)的事跡總是更具有代入感,令人向往,為之著迷。
高茲,出生于奧地利維也納。1938年,他隨家人移居瑞士,之后受到薩特存在主義哲學(xué)的影響,開(kāi)始學(xué)習(xí)哲學(xué),成為薩特的學(xué)生。1948年,高茲移居法國(guó)。
多莉娜來(lái)自英國(guó)。高茲和多莉娜初遇時(shí),多莉娜正被三個(gè)男人包圍著,向她大獻(xiàn)殷勤。她有一頭濃密的棕發(fā),珍珠色的皮膚,英國(guó)女人的高而尖的聲音,高貴俏皮,美得如同一個(gè)夢(mèng)。
就在我們的目光彼此交錯(cuò)的時(shí)候,我在想:“我不會(huì)有機(jī)會(huì)的?!?/p>
羞怯的高茲沒(méi)有上前搭訕,他并不抱希望。
然而,一個(gè)月后的下雪天,她剛出辦公室,他就慌張地趕上她,雪后的毛毛雨讓她的頭發(fā)顯得卷曲而迷人,他自己都不敢相信地說(shuō)出:“我們?nèi)ヌ璋??!睕](méi)想到,她爽快答應(yīng)了。
他們很快墜入愛(ài)河,和大多數(shù)情侶一樣見(jiàn)面、約會(huì)、跳舞、看電影,他為了她說(shuō)著不太流利的英語(yǔ),聊著政治、童年、家庭。
一起出去三四次后,他們交付于彼此。
和你在一起我才明白,歡愉不是得到或是給予。只有在相互給予,并且能夠喚起另一方贈(zèng)與的愿望時(shí),歡愉才能存在。
高茲用哲學(xué)的思考,文學(xué)的筆觸寫(xiě)下了這段經(jīng)歷,難以想象,是多么相愛(ài)的兩個(gè)人,才能在觸碰到彼此時(shí),除了熱烈的情緒,還有感恩的情懷。
愛(ài)到深處,結(jié)婚是自然而然的事情。
但高茲在面對(duì)婚姻時(shí),卻猶豫了。他對(duì)婚姻有一種觀(guān)念性的偏見(jiàn)。他認(rèn)為愛(ài)情是純粹的、樸素的,不應(yīng)和社會(huì)關(guān)系、法律關(guān)系聯(lián)系在一起,應(yīng)該脫離這些所謂的束縛而存在。誰(shuí)又能保證在十年、二十年,甚至五十年后,這張婚姻契約還能滿(mǎn)足我們最初的欲望?
如果你和一個(gè)人結(jié)合在一起,打算度過(guò)一生,你們就將兩個(gè)人的生命放在一起,不要做有損你們結(jié)合的事情。建構(gòu)你們的夫妻關(guān)系就是你們共同的計(jì)劃,你們永遠(yuǎn)都需要根據(jù)環(huán)境的變化而不斷地加強(qiáng)、改變,重新調(diào)整方向。你們?cè)趺醋?,就?huì)成為怎樣的人。
多莉娜對(duì)高茲的這番回答,讓他無(wú)法抵擋。
可準(zhǔn)備結(jié)婚手續(xù)時(shí),他顯得力不從心,更多的是沉默和遲疑。他內(nèi)心依然是膽怯的、抗拒的。
他甚至自卑地責(zé)問(wèn)自己:這個(gè)美好得如夢(mèng)一般的女人,為什么偏偏選擇我這樣一個(gè)毫無(wú)意趣的奧地利猶太小子?
多莉娜看出了他的猶豫,決定獨(dú)自離開(kāi)。
這個(gè)處于懦弱狀態(tài)中的男人,終于在多莉娜走后明白,她是他避世的去處,她給予了他所有的安全感。如果不能真切地愛(ài)她,他再也不能愛(ài)任何人。
1949年初秋,他們結(jié)婚了。
婚后的生活雖然拮據(jù),但稍有起色。經(jīng)濟(jì)支撐主要源于多莉娜的付出,她參與劇團(tuán)演出、兼職做肖像畫(huà)模特、兼職英語(yǔ)教師、在旅行團(tuán)當(dāng)導(dǎo)游……工作形式多種多樣,生活變得多姿多彩,掙得也比高茲多了很多。
此時(shí),高茲在《世界公民報(bào)》擔(dān)任記者,可沒(méi)過(guò)多久,便失業(yè)在家。家里的生活來(lái)源全部落在了多莉娜身上。
她每天早晨八點(diǎn)開(kāi)始工作,中午回家吃飯時(shí),高茲通常還沒(méi)起床。他總是寫(xiě)作到凌晨,他是一個(gè)離開(kāi)寫(xiě)作就不能活的人。
高茲每天寫(xiě)作到凌晨三點(diǎn),多莉娜會(huì)說(shuō):“上床來(lái)。”
高茲回答:“我馬上來(lái)。”
多莉娜則說(shuō):“不要馬上來(lái),而是這就來(lái)!”
她一邊執(zhí)著地要求著,一邊總是留給他充足的時(shí)間。
我們成千上萬(wàn)的人一生都在寫(xiě),并且最終沒(méi)有堅(jiān)持到底,沒(méi)有出版任何東西。你也有過(guò)這樣的過(guò)程。你知道,從開(kāi)始,你就知道一定要永遠(yuǎn)保護(hù)我的計(jì)劃。
與這樣一個(gè)人結(jié)合,多莉娜不但包容理解高茲,并且從沒(méi)因此責(zé)備抱怨過(guò)他。
從《巴黎新聞》到《新聞雜志》再到《快報(bào)》,最后到《新觀(guān)察家》,高茲輾轉(zhuǎn)了好幾個(gè)新聞報(bào)社的工作,期間多莉娜一有空就會(huì)到雜志社幫高茲整理資料,這給高茲撰寫(xiě)新聞出版物帶來(lái)了極大的好處和便利,高茲身邊的職員都明白,他根本不能沒(méi)有她。
多莉娜的大方優(yōu)雅和英式幽默,也為高茲在老板面前掙得了好印象。
此后,高茲的事業(yè)漸漸步入正軌。除事業(yè)之外,他的第一本著作《叛徒》,于1958年出版。
他在寫(xiě)《叛徒》時(shí),好幾次不敢在書(shū)中提到多莉娜,他曾經(jīng)一度認(rèn)為多莉娜是個(gè)不起眼的小可憐蟲(chóng),也許是他自己內(nèi)心深處的卑微迫使他以這樣的方式看待多莉娜,其實(shí)多莉娜是自信而勇敢的“貴婦”,他遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上她。
幾次三番對(duì)愛(ài)情的回望與探索,對(duì)多莉娜的直面與打量,他終于在書(shū)中描寫(xiě)到他們的故事,并重新意識(shí)到多莉娜對(duì)自己生命的意義。
待到《叛徒》終于出版,我才重新意識(shí)到我欠你的是什么:你把你的一切都給了我,幫助我成為現(xiàn)在的我。在給你的一冊(cè)書(shū)上,我題道:“給你,我的凱,你把你給了我,你把我給了我。”
1973年,多莉娜的生活因?yàn)轭^痛受到了干擾,最終她被確診為蛛網(wǎng)膜病變,且沒(méi)有任何辦法能夠抑制病情的發(fā)展。
疼痛的折磨使多莉娜陷入痛苦的掙扎,或是長(zhǎng)久的發(fā)呆。
最終,一向樂(lè)觀(guān)的多莉娜不再寄希望于醫(yī)學(xué),她擺脫了對(duì)藥物的依賴(lài),以古老自律的方式和健康規(guī)律的起居來(lái)排遣病痛,還練起了瑜伽。
可沒(méi)過(guò)多久,她又被查出子宮癌。手術(shù)前,他們一起回到多莉娜親手設(shè)計(jì)的房子,高茲用一把刻刀把多莉娜的名字鑿在房子的一塊石頭上——“D”。
那晚的夜空很美,夜鶯唱起了柔和的歌曲,他們都沒(méi)有睡著,靜靜地傾聽(tīng)彼此的呼吸。
在你昏迷的日子里,我決定六十歲就退休。我開(kāi)始計(jì)算我們?cè)?jīng)分離的時(shí)光。我在做飯做菜中找到了樂(lè)趣,我熱衷于找尋能夠幫你恢復(fù)體力的綠色食品,熱衷于在瓦格拉姆廣場(chǎng)訂購(gòu)順勢(shì)療法醫(yī)師推薦的權(quán)威制劑。
多莉娜患病的事實(shí),讓高茲意識(shí)到剩下的日子什么是應(yīng)該放棄的,什么是他能集中精力去追求的。他放下了奮戰(zhàn)多年的新聞工作,全身心地照顧多莉娜。
他們找了一座古老的房子,冬暖夏涼,還有一塊很大的土地,多莉娜在草地上創(chuàng)造了一個(gè)小灌木園,高茲在土地上種了兩百棵樹(shù)。
多莉娜還是一如往常地鼓勵(lì)高茲寫(xiě)作,在后來(lái)的二三十年里,他又出版了六本著作。
如果說(shuō)愛(ài)情有賦予一個(gè)生命新的靈魂的魔力,那高茲的靈魂就是多莉娜賦予的,沒(méi)有多莉娜的世界,就沒(méi)有高茲的存在。正因?yàn)槭悄?,也只能是你,才能完成兩顆獨(dú)立靈魂的交織和吸引。
《致D》在法國(guó)問(wèn)世的第二年,高茲和多莉娜在家中打開(kāi)煤氣共赴黃泉。
世界是空的,我不想長(zhǎng)壽。
我不能活在沒(méi)有你的世界,不能習(xí)慣沒(méi)有你的呼吸,不能忍受沒(méi)有你的依賴(lài)。
2012年,《致D》被西班牙庫(kù)卡倫劇團(tuán)改編成默劇《安德魯與多莉尼》,這個(gè)浪漫而真實(shí)的故事走上了舞臺(tái),由3個(gè)演員飾演12個(gè)角色。這部默劇向人們表達(dá):兩個(gè)人相伴的一生必然經(jīng)歷太多爭(zhēng)吵、太多矛盾,但盡管如此,攜手走向終點(diǎn)的那一刻,被銘記、被閃回的永遠(yuǎn)是那些美好的時(shí)間段落——哪怕,在默劇版的結(jié)局中,多莉娜由于老年癡呆,已經(jīng)忘記了一生的刻骨銘心。
《致D》的結(jié)尾這樣說(shuō):
我們都不愿意在對(duì)方去了以后,一個(gè)人孤獨(dú)地活下去。我們經(jīng)常對(duì)彼此說(shuō),萬(wàn)一有來(lái)生,我們?nèi)匀辉敢夤餐冗^(guò)。
(綜合源自“知乎”和“鐵牛影業(yè)”,有刪節(jié))
責(zé)編:潘茜