書海泛舟
在漫長的時(shí)光里,許多人的側(cè)影,像故鄉(xiāng)的底色一樣,時(shí)常奔入夢(mèng)里,無論你走多遠(yuǎn),他都會(huì)跟隨著你一起流浪天涯。
——李駿
故鄉(xiāng),一個(gè)自帶溫度的詞語,一個(gè)在中國人心底分量十足的概念。在作家的筆下更為明顯,他們對(duì)故鄉(xiāng)的寫作從未停止過,因?yàn)槠渲辛舸娴臒o盡記憶是無比寶貴的生命體驗(yàn),遲子建有她的冰雪北國,劉震云有他的延津老莊,阿來有他的嘉絨藏區(qū),畢飛宇有他的蘇北水鄉(xiāng)……他們常年漂泊,去過無數(shù)遠(yuǎn)方,感受過異邦文化的多彩,體驗(yàn)過不同地域的豐富。但他們的精神永遠(yuǎn)都在回鄉(xiāng)的路上,這成為創(chuàng)作的內(nèi)在動(dòng)因和經(jīng)驗(yàn)資源,人文地理、山川景物、風(fēng)俗習(xí)慣、文化淵源都是他們的文學(xué)財(cái)富。
此時(shí)此刻的你正在哪里?我想有不少人正在異鄉(xiāng)為夢(mèng)想打拼著,是不是都沒有時(shí)間去好好回憶一下你的故鄉(xiāng)記憶呢?我們每個(gè)人都曾在年少時(shí)輕狂地想象未來要去往的遠(yuǎn)方,不想再囿于熟悉的周遭而想要逃離,遠(yuǎn)方也有更多的誘惑使你難以滿足于所在的地方。但這些似乎比不過一碗家里做的手搟面,兒時(shí)每天與兄弟姊妹一起嬉鬧的小廣場……我們有太多的理由回憶家鄉(xiāng)留給的美好過往而回歸故鄉(xiāng),但現(xiàn)實(shí)又有著太多的借口與阻力。我想曾戍邊新疆、西藏的軍旅作家李駿,比我們更懂“故鄉(xiāng)”二字的分量與更深層次的含義。
故鄉(xiāng)帶給他的并非以往作家筆下那種充斥美好與幸福的記憶,打破濾鏡下的直觀是一種苦難,為此他一直在討論逃離與回歸,匯聚成回憶文集《云上故鄉(xiāng)》。在李駿的故鄉(xiāng)之上,他出生、成長并走向成熟,他渴望那片土地給予他滋養(yǎng),但土地又太過“貧瘠”,他在此之中塑造起了文學(xué)的性格,當(dāng)再回到故鄉(xiāng)獲得了無盡的靈感。他將這一切訴諸筆端,以樸實(shí)的文字誠摯講述,不去予以不存在的美化,再度感受自己與故鄉(xiāng)的聯(lián)系,無數(shù)情感產(chǎn)生其中,他寫摯親,不寫睹物而思過往的舊套路,直面苦楚、掙扎。
李駿老師的這次返鄉(xiāng),是一場與自我的周旋,將蒙塵的記憶再度喚醒,撕開舊傷疤,但最終是重新的碼放,再度的思索,最終獲得了與自我的握手言和。再想來,不過是一種平凡而已,只道是尋常。文章中著重筆墨寫了許多有關(guān)親人的細(xì)節(jié),他們的動(dòng)作間我感受到那股細(xì)膩的情感,這是真正的被愛?!拔摇迸c小舅兩代人的從軍經(jīng)歷,串起外婆與我的母親,隔代的精神與情感傳遞,圍繞此間還有許多故鄉(xiāng)故人事。這些人物塑造得鮮活豐富,架設(shè)起一個(gè)完整、立體的家鄉(xiāng)場景,命運(yùn)的機(jī)遇又是那樣的多變,時(shí)代裹挾著人演繹何謂“人生”。
李駿從故鄉(xiāng)逃離,又因經(jīng)歷筑建起自己獨(dú)特的故鄉(xiāng)文學(xué)。他從故鄉(xiāng)汲取的遠(yuǎn)比以往的故鄉(xiāng)文學(xué)更為深刻,可達(dá)一種哲思。他在一草一木間所見的不是溫度,他在親人舊事中談的是真情,時(shí)代于此間沉淀,一種獨(dú)特的氣質(zhì)在文字中流轉(zhuǎn),無需多么異常華麗的語言便將人感動(dòng)至深。故事的講述間,人物的往來中,眼淚不自知地流下,無論故鄉(xiāng)曾如何,但他與故鄉(xiāng)永相連。人在其中凸顯得異常堅(jiān)毅,他們的根系深深扎在這里,這片土地給了他們所能給的,當(dāng)你上路遠(yuǎn)行,所有的一切都在你的血脈中。
這是一本值得好好品讀的好書。如果你也正是一個(gè)身處異鄉(xiāng)的游子,希望你也能不時(shí)仰望,在天空中找到故鄉(xiāng)飄向你的那朵云。
(源自“豆瓣”,有刪節(jié))
責(zé)編:馬京京