她把照護(hù)母親的日常拍成情景劇

劉之靜

2022年起，湖北十堰的巖秀開(kāi)始用短視頻記錄母親的生活日常，發(fā)布在頭條號(hào)@江邊小老太上。初衷只為了讓遠(yuǎn)方親朋了解母親近況，卻意外引來(lái)幾萬(wàn)粉絲關(guān)注。照顧阿爾茨海默病母親的日常生生被她拍成了情景喜劇，“反正訴苦也沒(méi)用，還不如把99%的辛苦咽下，只記錄那1%的甜，留下媽媽有愛(ài)的一面。”

“母親并非不心疼我，她只是病了”

在巖秀的鏡頭下，身患阿爾茨海默病的82歲母親宛如小孩：一會(huì)兒瞪大眼睛吵著要吃西瓜，一會(huì)兒癟著嘴賭氣不肯吃飯，亦或是耍賴不肯洗澡。巖秀與父親、丈夫只得連哄帶騙，最常見(jiàn)的橋段是幾人大喊：“局長(zhǎng)打電話來(lái)了，要檢查，不洗澡的人要扣工資了！”母親這才不情愿地“聽(tīng)從指示”，巖秀等人則在一旁無(wú)奈地笑。

回想起來(lái)，母親最早發(fā)病該追溯到10年前。一開(kāi)始是愛(ài)忘事，“一轉(zhuǎn)頭就忘記東西放哪兒了?！逼鸪酰赣H還會(huì)拍著腦袋自嘲老糊涂，后來(lái)就開(kāi)始懷疑老伴偷了她的東西。為了“防賊”，她把現(xiàn)金和存折藏在柜子里，很又很快忘記，邊吵邊把家里翻個(gè)底朝天。老兩口吵架的激烈程度逐漸升級(jí)，最終發(fā)展到一生氣就要打人。

那時(shí)，巖秀從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)阿爾茨海默病，她只覺(jué)得母親忽然成了不可理喻的“老頑固”，“折磨得家人要瘋?！北弧皧Z命連環(huán)call”轟得腦子嗡嗡響，巖秀的工作生活也亂了套。好幾次在超市買東西，她直接把商品拎出門，被店員尷尬叫回，羞愧難當(dāng)。一次回家吃飯，母親在飯桌上仍然不停地“鬧”，巖秀擱下筷子啪啪扇自己耳光，哭著對(duì)母親喊：“你但凡心疼我一點(diǎn)，就不要再說(shuō)了?！?/p>

雞飛狗跳的日子過(guò)了整整4年。直到2018年的一天，巖秀被來(lái)做客的鄰居一語(yǔ)點(diǎn)醒：“要不要帶你媽去醫(yī)院看一下？她可能是病了。”同年，母親正式確診為阿爾茨海默病。健忘、多疑、暴躁、易怒，包括暴力行為，此前所有的不解都有了答案。朋友們問(wèn)巖秀，知道母親患病是不是很崩潰？事實(shí)恰恰相反，她只感覺(jué)松了一口氣，“原來(lái)母親不是不心疼我，她只是病了。”

朝6晚12，她做母親的全職護(hù)理員

接受現(xiàn)實(shí)后，巖秀迅速完成了“阿爾茨海默病患者家屬”的身份轉(zhuǎn)變：放棄跟姐妹們出游、取消去海南度假……一切退休生活的規(guī)劃通通為母親讓路。從此，她當(dāng)起了母親的全職護(hù)理員。

通過(guò)頭條號(hào)@江邊小老太，巖秀用視頻記錄下每一天是如何度過(guò)的。早上6點(diǎn)起床，下樓來(lái)到父母家做早飯，哄母親起床洗漱、吃飯服藥。上午，趁父親陪母親曬太陽(yáng)聊天的間隙，她外出買菜回家，把午飯和晚飯一起備好，再哄母親吃飯、午睡。晚餐后，還要幫母親洗澡。等她關(guān)燈睡覺(jué)時(shí)，一般已是第二天凌晨。

在唯一屬于自己的深夜里，巖秀時(shí)常輾轉(zhuǎn)反側(cè)，可怕的念頭揮之不去：母親的病會(huì)發(fā)展到什么程度？父親80多歲了，如果他也倒下了怎么辦？萬(wàn)一哪天我也得了同樣的病呢？實(shí)在心力交瘁時(shí)，她會(huì)躲到房里哭一場(chǎng)，然后擦干眼淚，撿起她一貫的樂(lè)觀，“兵來(lái)將擋水來(lái)土掩，大不了一起去養(yǎng)老中心，雇個(gè)護(hù)工跟我一起照顧老兩口，日子總能過(guò)下去的?！?/p>

她的頭條視頻里記錄了很多母親“乖”的時(shí)刻。比如：母親認(rèn)出巖秀是姐姐而不是妹妹、某天母親很配合地洗完了澡、母親午睡醒了笑瞇瞇地看著家人……這些都讓巖秀會(huì)發(fā)自內(nèi)心地感到幸福。僅過(guò)去一年，巖秀就在頭條號(hào)上發(fā)布的600多條視頻，忠實(shí)地記錄了母親的變化。每條視頻下幾乎都有粉絲留言：“媽媽好可愛(ài)！”“兒女孝順，老伴耐心，老媽媽是有福之人?！狈催@些暖心的留言，也成了巖秀結(jié)束每一天的忙碌后的最大安慰。她想向病友家庭分享實(shí)用護(hù)理技巧，同時(shí)，讓更多“圈外人”了解阿爾茨海默病。

（據(jù)南風(fēng)窗微信公眾號(hào) ）