擦玻璃的女孩

周舟

劈柴的人

一個喜歡劈柴的人同時喜歡上了不斷飛起輕輕擊打他脖頸、臉頰和手指的碎木屑，喜歡冬天干冷；而劈開的柴木，發(fā)白，新鮮，白花花堆滿一地。他站立其中，像一只暖壺，冒著絲絲熱氣。

一個劈柴的人與更多劈柴的人的不同之處，是他愿意一直把柴劈下去。哪怕滿院子的柴木多得無用。他一點都不能忍受淡下來的木香味。

嗯，對的，最好是松木，柏木，或者樺木。

作為一個劈柴的人，他很慶幸，枯萎的樹木會與他和解，偶爾之間才會發(fā)現，已經碼放整齊的木柴突然就長出了鵝黃的枝葉，就像一個逝者會說著夢話那樣。

燕子

誰家的燕子？家在哪兒的燕子？

異鄉(xiāng)的黃昏，夕陽用色彩在做一幢樓宇的外部裝修時，其中有一面窗戶的等待在一步步向夢境的幽深處滑進。

燕子們誤入了陌生的地界。

窗口的內部和外面都不存在一個名叫故鄉(xiāng)的空間。

而這時天黑了，她們用焦急的腔調和紛亂的線條，制造著一個正向夜晚翹起的屋檐。

玻璃窗之內，有人眼眸內的黃昏已經生出青燈光明的幼芽。

燕子們反復飛著。所有時間趨向黃昏。但只有最執(zhí)著的那只，也就是在玻璃上受傷的那只，才會在一只近似落葉的手掌之中，確認自己的祖籍。

清晨

醒來，專注于醒來這件事。并沒有一個清醒的自己。

自己這是躺在哪里？

一個清晨，沒有太陽傾瀉光芒，沒有市場的喧囂清洗耳朵，沒有叮當的聲音響自廚房，沒有早餐…一

醒來這件事，就是看見清晨是一個平面，在擴展，在晃動，漸漸向四周延伸過去……那時，應該有一個意識的中心，但他并沒有看到他自己。

有點像浩渺的水波綿延而去的平面，光芒淋漓，像是蹤影有自，絕然，執(zhí)拗，不帶絲毫猶豫。

也沒用一條緣自旁邊的捷徑可供經過。

我的餐桌上干凈到什么都沒有。沒有聲音。沒有奶香。沒有轉動齒輪的破壁機。也沒有一個盛放夜夢的容器：

一盆低海拔的水仙，從昨晚的門徑出來。她是頂著淡黃的晨星，穿著墨綠又略帶水聲的鞋子，經過了我意識的長廊，而后就在餐桌的平面停住。

流水

腳下的流水是藉河。他的中指與食指間夾著一支蘭州牌香煙。

突然之間，他覺得流水搖曳，像是琴弦上漸次滑落的音符，每一眼的凝視，都像有什么在隱匿，在消逝——而真實的流水一刻不停，像持續(xù)地為其存在提供著動力。

與之相反，煙霧在沒有飄散之前都像有一次短暫的匯合。它們一定是一些話語，但沒有第二個人看得出來，它們這時并不愿意發(fā)出聲音，作為一種沉默的力量，它們克制著，極力消解聲音的結構，最終拖出一只纖細的尾巴——

裊裊娜娜，而后絕塵而去。

他抽過一支香煙，沒有重新打量一下自己就起身離開。而誰都知道，他身體的集裝箱里，裝有計時的心臟，練習彎曲的腰椎，專為灰色的胡須生長開置的溝渠，以及微微的風吹來就鈴鐺一樣輕響的腦袋……他轉身，像一段文字另起一行。

這時，一只停止飛翔的白鷺靜靜站立在流水的下方，宛如一個明晰的逗號——停了一下，然后藉河就又開始滔滔不絕。

十月一

十月一，送寒衣

寒冷在加劇。

十月一日寒衣節(jié)這天，一早起來，人間的寒冷就在加劇。

開始是在紙花店。在塵世的一張餐桌上，我鋪開折疊的紙質衣褲鞋襪——作為身體的外部特征，它們依賴于熟知的布紋，它們又小又輕，只適宜于一個大尺碼的信封。

我需要用衣物的文字給我離世的父母寫信。

我的旁邊不認識的人還在排隊，這種情況類似于要赴某種空間探望需要辦理相應手續(xù)。

去往墓園的路上擁堵著。越來越堵。乃至有人情緒失控——全城的人，像都放下了既定的生活，走在這樣的路上。

及至炊煙似的煙霧漸次升起，墓園像一座黃昏時分的村莊，被浮動的煙塵輕輕托舉，我的心中才生出一絲微微的暖意。但仰起頭，我終于發(fā)現樹枝上滴溜溜轉動眼睛的斑鳩鳥，看上去還是個孩子，她的聲音有點驚懼，也有點破碎。

小說

看見一只馬槽。我告訴他們，在這里，我將聽到馬嚼夜草的聲音。

可是，我經過后面的一個十字路口，又看見一個約莫兩歲的男孩，在雨后，在泥濘里。很長時間，他專注于把深陷于糾纏之中的雙腳，從一堆麻繩里緩慢移出。

有人經過他，提出“這是誰家小孩”這個問題，隨即離去。

耐心地看著。我并未忘記看見的馬槽，卻已經置身一篇小說之中。小說尚未結尾，它只是攜著“我將聽到馬嚼夜草的聲音”這句話，行進在小說結尾的途中。

不稱職的夢游癥患者

夜晚并不是黑絲絨，鋪展開來，即可享用。記得那些年在學校，操場與公寓之間只有一道柵欄隔著。他相信就是柵欄，把一個夜晚的上半夜與下半夜平均分開。

也是因了一道憑依，看過去的操場才那么空曠，那么大。樓與樓緊挨的狹窄空間里，仰著脖子看過去的月亮，仿佛夜夜都是扁的。

他像做了一個潛泳的動作就到了操場。

好幾次的后半夜，翻過柵欄的薔薇花都因為他優(yōu)美的逾越而興味盎然，芬芳連綿。但從操場側面的教學樓懸掛的大鐘的角度看過去，卻并不是這樣。那大鐘里的針葉刀片一樣嚓嚓作響。而他，已像被外科大夫手術一樣從夜晚的肌體莫名剔出——

這樣，他能做的，就是再一次置身于空曠的賽道上。

他把圓形的賽道一截一截截取，又借月光的手臂將彎道的弧度扳直，然后，他就走一條直道，一直往前——

但后來的巡夜人只緣他是從漆黑的樓梯一個臺階一個臺階摸黑下來，就斷定他的臉朝向月亮，而為線條固定的賽道，一直在朝天空豎起來。

他該不會是那個要去摸月亮的人吧？

事實上，他夜夜從臺階走下，來到操場，就面臨一個簡單而又枯燥的事情：他的每一步離開都需要一個臺階的拆卸，而同樣，他的每一步前移，也必定有一個臺階需要安裝。又拆又建，像是一個夜間完全沒有盡頭的工作。

因而，他施工的動靜并不是很大。從多年后的一扇窗口望去，操場的面積似乎并未擴大，囿于樓宇間的逼仄空間，長長的后半夜移動著的，只能是一些綿羊。

他異常艱辛，但他是個不稱職的夢游癥患者。

擦玻璃的女孩

擦玻璃的女孩擦著玻璃。有人早已界定了她的身份，她被水不斷清洗的手勝過任何一頁白色紙張。她用手擦著玻璃，在新年就要到來的某一天。

即將到來的年是新的，隨之到來的日子將會更新。可是，那個擦玻璃的女孩，還是舊女孩。

就像一年中的灰塵不可能是新的一樣。

看到對面窗口出現一個女孩時，有人同時看到天空向后退了一截，又仿佛沒有動，只是松弛了一下，讓她占有著天空的一個小小空間。這時，所有的眼睛都驚訝，因為好像只有玻璃，女孩并不存在，只有手反復移動著，然后，才漸漸顯現女孩的臉，脖頸，以及她起伏的身段。那時，仿佛女孩的夢并未走遠，她新鮮的手正把一個女孩一點一點找回來。

“也許她是一個同樣會老去的女孩”，在一個像是提前到來的春天的街頭，我突然這樣想：“也許取掉玻璃，女孩就會消失”。

但我最終還是肯定了我的另一種想法：世界上本沒有玻璃這種物體，擦玻璃的女孩，擦著擦著，前面就出現了一塊這樣的玻璃；擦著擦著，就出現了女孩的臉，脖頸，和起伏的身段。而春天里，玻璃和女孩都會夢一樣消逝。

水車

1水車在汲取水井中的水時，聲音并不是很大。

尤其到了寒冷的冬天，水車汲來的水總像千里迢迢，長途跋涉的樣子。水，熱氣騰騰地在鐵制的溝槽起伏，到了青石板箍就的水池那兒歇一歇，才開始平靜，而后向麥田流去。

這時，水車的聲音隱隱約約，像是對一種既定的事實不那么肯定的樣子，或者說，像一種事實的背景。

2水車把水從幽暗的大地深處運來。這水車是一種什么樣的車？我看到它逼仄的管道自下而上，槳葉是鐵制的，奮力攀爬上鐵鏈的水，使水車看上去大汗淋漓。

3幽暗的水從水車的溝槽流出，起先，它們爭先恐后，像是獲得了看見光明的快樂。后來，它們才變得理智，安靜地收集破碎的記憶——當我看到，我驚訝它使用著水的波紋，織就一張已經逝去的母親的臉。

4在冬天，井臺下方是被雪覆蓋的碧綠麥田。夜霧散去，水中的一件舊衣裳已經游弋出一種圖案。它的樣子，像是一種夜間動物出沒的姿勢。母親的手臂浸在水里，灼熱通紅，又被水反復濯洗。

5我寫水。母親的手臂就反復顯現出來。

我寫母親灼熱通紅的手臂。我首先觸到疼痛的水。

6不是手在水中畫一種地域的輪廓，也不是手正作翅膀。

剪越凈空。手臂為水雕刻，而手的蹤跡全無。

只有水車的聲音隱隱約約，不知疲憊……

細雨中

當有點后悔登上這被人遺忘的古堡，雨依然下著。紅色摩托車披掛雨珠，就像一匹茫然站立的馬。

而古堡仿若一種思想的體積，近在咫尺。當我接近它巨大的軀體，它已經在使用著一個傾軋的姿勢。

我不能遠離，也不能憑依。

這時，我懷疑所有魅惑都是一種幻覺，都是來自左側雨霧充斥的峽谷。

那里有一方隱約的屋頂，我想它應該就是煙雨中的中山寺，它在那兒吞吐雨霧，也制造聲音的懸崖峭壁。

夜晚的兔子

駕駛一輛越野車從三十年后的一個午夜返回一所鄉(xiāng)村學校時，一路顛簸的光暈把一只兔子直接置于一種夢魘之中：面積并不大的光暈里，一只兔子的奔跑停不下來。仿佛光芒之外即是厚重的墻體，兔子，就是三十年前在田野上東奔西撞，將一條直線跑成若干折線，以線條的尺子丈量田野的兔子，它像丟了四周的田野，不知道去哪兒，連篇的夢境，使它只剩下奔跑一件事情。

我不知道，如果我滅了車燈，一輛越野車是否可以摸黑行駛？如果車輛的轟鳴聲瞬時停息，一只兔子的夢境會不會戛然而止？

巨大的車體向前推動，而兔子的奔跑只是在三十年的巨大迷霧里扯出一根繩子……于此，在世界某一隅，在時間另一端，我聽到鄉(xiāng)下學校漆黑的幼獸那樣，她也有輕微的顫抖，她也嚶嚶啜泣。

養(yǎng)老院

看上去，養(yǎng)老院已經很老。

在冬天，有十幾個人，全是褐色的。

他們蹲在墻根，排成一排，不說話，只專注生銹。

有幾只鳥落在眼前的草地上，跳了又跳，叫聲響亮，但并不打算跑掉。

沙漠往事

去往巴丹吉林沙漠的路上，我和我們的車輛都看見一個地方，叫一碗泉。

那時，剛剛進入沙漠邊緣，我們尚在漫漫長途。窗外沙石廣袤，大地未見一絲綠意，也沒有見一戶人家。但公路右側的指示牌上，明明白白寫著三個字：“一碗泉”。

毫無疑問，一碗泉是一個村莊。

未見村莊的模樣，“一碗泉”倏忽閃過。

再往沙漠深處走，我們來到另一個地方，叫九棵樹。

那是一個地方嗎？除了九棵樹，什么也沒有。

樹上沒有鳥，沒有樹葉。樹枝就像天空肺葉中的神經清晰可見，像是決然地等待一場黃沙，又像對一個即將到來的夜晚隱含期待。它們像等待月亮，等待我們遠道而來……

可是，已經到來的我們沒有說一句話。

而要命的是，我們數了數，這兒的九棵樹其實只是八棵樹。甚至在離開沙漠多年后，我們掰手指，也仍然弄不懂它們是九棵或者八棵什么樹。

仿佛蟬蛻

你并不在。在夏夜，去月亮的臉盆清洗了抹布，將家具、地面及更多細小的擺件一遍遍擦拭，好像一屋子燈光，就是夜薄亮的羽翼。

你離開，即是你存在的一種方式：床單用細密的褶皺復原著一個影子的你。它一夜都在反復使用新鮮的記憶。

相對于自樓宇的森林上空穿行的月亮，為房間的寂靜提供能量的電流是克制的，它意外地吸引了一只飛蛾，并用冰冷的灼燒將其尖叫之聲控制在寂靜的范疇之內。

你影子的周邊，真有一種痕跡——

淡淡的寂靜光暈。這時，寂靜很輕，好像一個可以呼之欲出的夜里，有一種離開才是好的。

而空房間這時仿佛蟬蛻，它輕輕潛伏于夜間某一植物軀干的壁沿，只為一個夜晚的安謐守口如瓶：那燈光如一種模具間的液體，正好復原出一個離開的你。

夜月村沒有月亮

那天去夜月村看月亮，我們先去了仙人觀。那些謫仙，好像依然習慣在時間的煙霧里混，仙人觀只有一位老道，但他讓人把自己鎖在里面，我們需在村莊的巨大空間找到一把鑰匙，才能得以與其相見。說到月亮的事，他就說一堆黑洞洞的方言，我們不懂，廊檐下的桂花樹也不懂。

再走，整個村子依然空無一人。

但黃昏時分我們還是遇到一個女孩。她坐在自家門檻上，看上去面色蠟黃，像是開著花兒的衣裳有點舊，有點破。今天，是她出門在外的母親正在回家，還是她漸漸長大的身體里另有期許？我欲坐在一方石頭上詢問，但這時我改變了想法。

我愿意只是看著她，仿佛這樣看著，她就可以靜靜生長，月亮就會慢慢升起來。

那夜，我們看過夜月村的月亮了嗎？那夜的月亮是一種怎樣的月亮？

記得天黑了，那個女孩，一直坐在夜月村的門檻上。

還鄉(xiāng)——宋武征山水畫寫意

1返身之際，雙腳也忐忑。

這是一座自己建造的屋舍嗎？月為窗，夢為床。寂靜里，時間結出銹跡，面孔融入暮色。

而話語，就卡在那兒——有時是一棵樹，一壟地；有時是一個春天，一陣風的影子。

我還記得那些繽紛往事。

2在一條小溪與一座房子之間，在一棵樹與一塊石頭之間，在一朵花與一只蝴蝶之間，在一只蝴蝶的今生與來世之間，住著靈魂。

它們低語，糾纏，根莖一樣建起秘密通道。

它流淌血液，也滯留五彩繽紛的顏料。

3沒有黑夜的墨汁不是墨汁。

沒有月色的紙張也不是紙張。

月亮醒著，被鑲嵌于一株古槐粗壯的枝丫間，不能脫身。這是故鄉(xiāng)的命運，也是山水的學問。

一顆牙齒掉了

一顆牙齒掉了，也就是說，身體的一部分在離開我。身體的建筑別來無恙？

用舌頭的柔軟之手觸摸它離去后的空寂，悲涼之感陡生——這些年，食無甘味，疼痛悠遠。

生命的章節(jié)在外，物念杳無，因緣自失。

身體在變空——

聽內部不時塌陷的聲音：一顆牙齒果真是身體的一部分嗎？

潔白的瓷盤里，一顆牙齒孤單落寞，不悲，不喜，不疼，不怒，它甚至不是一份默想，只保持著一個悼念者的形狀。

夢境：回鄉(xiāng)之旅

并沒有只為月光雕刻化石一樣的蟋蟀和鳴。

夢境贈你以空間，以速度。一輛長出翅膀的自行車可不可以？一種用天空的藍涂就的高速路面行不行？

熟悉的地名，每過一陣就在路旁閃爍一次，像是獲得了遙遠的星星和風的信任。

這時她側一下身，手下的月光就空白的紙張那樣也側一下身。

只是水波一樣搖曳的月光讓人心生疑惑：傾瀉于大地的月光為何又在月光中站起，成為一面乳色的墻，矗立于左前方？

而誰也不曾預料，自行車這時會倏忽之間躍至墻壁。當時間停住，就像四個季節(jié)那樣作了一幅畫作的四條邊框。周圍都是黑夜。

一幅名為《自行車》的超現實畫作，又一次讓一位思鄉(xiāng)者深陷絕望。

夢境的隔壁：河與河

像用現實的剪刀剪去了那些不現實的浪花。仿若一次夜間施工。如今，橡皮壩內豢養(yǎng)的是一條寵物之河——波光瀲滟，是因為它身體的柵欄內，蓄滿了自來水。

而在逼仄的另一側，仔細分辨才得以看清，此系一條從水中掙脫出來的河。從上游下來，它悄無聲息，渾身疲憊。

在夏日黃昏，河岸的白熾燈如約亮起，像讓時間來到它的客廳。

夢境的隔壁，并沒有人看見一頭像是貼著墻根匆匆逃離的慌張獸類。

河邊散步

有過這樣的經歷。其時，他們并沒有牽手，他只是沿河堤散步，那只鳥只是突然停住，沒有太久的等候，他走過來，那只鳥旋即一跳一跳再一跳，又撲棱棱飛落到更前方的欄桿上，然后，回過頭再等他。

如此反復。

他們不知不覺就走過了一條河流的一截。

這時，他已經若有所悟。這種情景，已不是一次簡單的游戲——在不久的時日，三年，或者五年以后，人生的某個午后，一段路徑，也將被他這樣享用。此時，他的散步比一次逆流而上輕松少許。

河，是一生都在陪伴著自己的這條滄桑之河。

鳥有些胖，他有些衰老。

作為隔擋的欄桿在提醒，河水與堤岸已經分開。一條河的長度尚未標示出來，在這個午后，他們散步，或者將一條河的長度丈量下去——有鳥陪伴的散步接近于完美，但他依然叫不出鳥的名字。

蘆葦蕩記事

某日午后，我停下寫詩，驅車數十公里，來到甘泉鎮(zhèn)所轄的一片曠野。其時杳寂，其地肅殺。這真實的鄉(xiāng)間，并無農人之影，也無炊煙之痕。

一大片長勢茂密的蘆葦蕩，看過去金中帶銀，閃閃發(fā)亮。風在吹，蘆葦擺動——你不能懷疑它是一大團從火焰中騰挪而出的云朵，也不能懷疑它是夢境的海域里涌動的波浪。多年不曾謀面，蘆葦已經長發(fā)飄飄；在偏僻的一隅，它已學會描摹風的顏色，天空的形狀。

它密實發(fā)光，仿佛一顆孤獨中運行的星體。

我反復看見它像將一列時光列車那樣的踏板伸過來——從手機存儲的照片看，我一直把起伏的葦浪安排在她胸脯以下的位置。

意象：一支荷靜立

應當是三個人：你，我，以及一把傘下的陰涼。三個人，在對方的身體里互相迷失。我們說著什么？輕微的手勢，在各自的背后并看不見，卻流水一樣順從著起伏的草地。仿佛愛獲得了信仰的力量，所有的光退向豆苗一樣閃爍的核心。

那情景，看過去似一支荷靜立。

多年來的寧靜莫不如此，而一步之外，即為塵世。

櫻桃姑娘

櫻桃姑娘領我去看她家的櫻桃園。其時櫻桃尚小，青綠的小豆豆一樣坐在花胎上。

“看見了嗎？”——櫻桃姑娘小手一指，成群的鳥兒就落向櫻桃樹的枝條。

從一棵樹到另一棵樹，鳥兒鳴叫，聲音圓潤。她仿佛在告訴我：有多少聲鳥鳴，就有多少顆櫻桃。我們的上方是一大團一大團鮮嫩的聲音的云。

但是，我的脖頸在仰望之際卡在那兒。因為，時間已經入住我的軀體數十年，剎時，我亦不能挪開身體里的行囊——時間的集裝箱。過了許久，櫻桃姑娘一轉身，我才聽到脖頸那兒老舊的門那樣一聲“吱扭”。

鳥窩

我看見，我的軀體落入草叢，在腐爛之前還發(fā)冷似的抽搐了一次，之后，才像另一種空氣一樣彌散在另一種空間。我看見，并沒有因為我，草叢就茂密一些，蝴蝶的追逐就迅捷一些，色澤就艷麗一些。但我的確嚇著了一群草叢中的鳥，起始，它們是一種被驚飛的狀態(tài)，而后才在空中旋飛，翅膀的反復抖動讓它們停在空中，十幾米高，仿佛這之間有一扇看不見的門，它們卻進不來。

我焦灼，可我卻拿消逝的我沒有一點辦法。

消逝的我再也回不來，只是提示著一個記憶中的地址，而看著這一切的我，就像是我一直活著的部分，又像我曾經活著的證據，他的柔軟與溫熱，讓我懷疑它正是我沒有死去的胸脯的那一部分。跌落的剎那，我才看見他原本是草叢的一個鳥窩。

塵埃

當我們愛天空，愛天空的藍和白云的白，愛天空飛過的一只鳥或者一架飛機，我們同時宣稱夜空高懸的月亮也是我們所愛。

這些事物的背面有我們想要的東西。

那時，我們坐著，驚訝于我們翹首以待的事物原本只是一面落地的窗戶，一次徐徐到來的交談。那些話在落下——

那些過往落下來，仿佛一種相處的方式，那些話一拐彎，再一拐彎，我們，就觸摸到空曠的桌面、暖氣片的體溫，就觸摸到暖氣片上的塵埃。

尋找春天

星期天，我和我的越野車去郊外尋找春天。我們選擇在一片平闊的山頂停下來。

土地褐黃，萬木干枯。看無所見，這時，我們唯見一臺挖掘機在轟隆隆埋頭工作，仿佛春天依然深埋于地下，隨時可以把它挖出來。這時，已經能夠清晰地觀察到，它已經完成的作品，是兩個土樁，像已經搬走了覆蓋于春天身上的所有厚土，植物的綠色即將顯露出來，但我納悶，土樁上面站著的，只是兩根電線桿。

莫不是春天在選擇高空運輸：兩根電線桿保持著兩棵樹高大軀干的模樣，它的枝干光禿禿，卻吱吱吱地發(fā)出聲響，是孤單單一根電線強行延伸的姿勢。

“沿電線往過去走的春天危險而稀薄”。我想。

但思緒有始無終……

使勁琢磨，稀疏的草芽才像是撒在地上的星星一樣，真的泛出一點綠色來。