黃維樑的第一本書(shū)

“自討苦吃”研究二十一種詩(shī)話

詞話為了寫(xiě)序，最近把黃維樑八年來(lái)寄給我的一大束書(shū)信重溫一遍。第一封信寫(xiě)于1969 年10 月7 日，那時(shí)維樑來(lái)美才一個(gè)月，在靜水鎮(zhèn)（Stillwater）俄克拉荷馬州立大學(xué)研究院新聞系進(jìn)修。因?yàn)檫@封信主要是自我介紹，其中有些傳記資料，想也是本書(shū)讀者樂(lè)于知道的：晚今夏畢業(yè)于香港中文大學(xué)新亞書(shū)院中國(guó)語(yǔ)文系，獲一級(jí)榮譽(yù)學(xué)士學(xué)位?！?/p>

晚自幼酷愛(ài)中國(guó)文學(xué)，嗜好寫(xiě)作?！仓袊?guó)文學(xué)中小說(shuō)戲劇部分，對(duì)現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)之發(fā)展，尤其關(guān)注。深感文學(xué)批評(píng)為時(shí)下中國(guó)文壇殷切之需，頗有意從事此道。曾用心研讀《文心雕龍》，又涉獵中西文學(xué)評(píng)論之專著多種。

維樑弟去俄克拉荷馬州立大學(xué)，主要因?yàn)樾７浇o他一筆獎(jiǎng)學(xué)金。寫(xiě)第一封信時(shí)，心境并不好，大有前途茫茫之感。他當(dāng)然未能料到，七年之后，會(huì)從俄亥俄州立大學(xué)拿了博士學(xué)位，榮返母校執(zhí)教。

對(duì)本書(shū)讀者而言，第一封信里最值得注意的兩句話，即維樑早在大學(xué)時(shí)期蓄志從事文學(xué)批評(píng)，而且已把《文心雕龍》用心研讀過(guò)。維樑一直對(duì)現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)之發(fā)展十分關(guān)注，目前在新亞書(shū)院承擔(dān)的即是現(xiàn)代文學(xué)的課程，晚近也寫(xiě)過(guò)兩三篇評(píng)析余光中、鄭愁予詩(shī)作的文章，皆是極好的“實(shí)際批評(píng)”（practical criticism）。但無(wú)疑，維樑早在大學(xué)時(shí)期已選定了從事文學(xué)批評(píng)這個(gè)目標(biāo)，中國(guó)詩(shī)學(xué)更是他后來(lái)專注研究的對(duì)象。在俄大這幾年，一方面修了西洋文學(xué)課程，精讀了現(xiàn)代英美詩(shī)評(píng)大師的著述；一方面繼續(xù)不斷研究中國(guó)詩(shī)學(xué)，看樣子把《歷代詩(shī)話》《歷代詩(shī)話續(xù)編》《清詩(shī)話》和《詞話叢編》以及未收入?yún)矔?shū)的巨型詩(shī)話、詩(shī)論都讀遍了。

1975 年春考過(guò)博士面試后，維樑來(lái)信說(shuō)要寫(xiě)篇“詩(shī)話詞話和印象式批評(píng)”這個(gè)大題目的論文。我回信勸他挑選一種或兩三種著名詩(shī)話做研究就夠了，人家花兩三年工夫研究一本《人間詞話》，不是照樣拿博士學(xué)位？何必自討苦吃，寫(xiě)論文拖長(zhǎng)了時(shí)間，如無(wú)學(xué)校經(jīng)濟(jì)援助，則自己吃虧。我當(dāng)時(shí)雖一番好意，但實(shí)在低估了維樑弟的詩(shī)學(xué)造詣和英文寫(xiě)作能力。翌年八月維樑即交進(jìn)了論文，研討的詩(shī)話詞話竟有二十一種之多。同時(shí)期他還得協(xié)助江寧理家，照顧嬰孩，也抽出時(shí)間寫(xiě)了篇《詩(shī)話詞話和印象式批評(píng)》的中文長(zhǎng)文。維樑治學(xué)的勤快專一實(shí)在驚人。一般中文系學(xué)生花上兩三年時(shí)間寫(xiě)篇博士論文并不稀奇，我有兩個(gè)學(xué)生，論文寫(xiě)了七八年，還沒(méi)有交卷。

批評(píng)話語(yǔ)：破解困惑、辨識(shí)關(guān)鍵

維樑弟在俄克拉荷馬州立大學(xué)讀了兩年，拿了個(gè)碩士學(xué)位，看樣子走了些冤枉路，其實(shí)并沒(méi)有。一個(gè)留學(xué)生，只要抱定宗旨，不忘自己治學(xué)的興趣所在，即在名望較低的學(xué)校進(jìn)修，也照樣可以學(xué)業(yè)猛進(jìn)。（常見(jiàn)的現(xiàn)象是，原是專攻文學(xué)的學(xué)生，在美國(guó)學(xué)校受不住苦，連忙改修圖書(shū)館學(xué)或計(jì)算機(jī)計(jì)算學(xué)，只求修到學(xué)位后，找事方便。）維樑原來(lái)英文根底就好，既在新聞系進(jìn)修，英文練寫(xiě)機(jī)會(huì)多，他就抓住不放，拼命苦練，的確進(jìn)步神速。他也選了通用語(yǔ)意學(xué)（general semantics）這門(mén)課，后來(lái)還借用語(yǔ)意學(xué)觀點(diǎn)寫(xiě)了篇《莊子》的碩士論文。有了這種語(yǔ)意學(xué)的訓(xùn)練，他不可能像好多學(xué)人一樣，被歷代詩(shī)話詞話里那些玄妙的字眼所困惑，或者吃力不討好地去探究其深義。本書(shū)《詩(shī)話詞話和印象式批評(píng)》文里，維樑痛快地直說(shuō)，有些詩(shī)評(píng)家的口頭禪是沒(méi)有多大意義的：

對(duì)歷來(lái)詩(shī)話詞話用語(yǔ)修辭不內(nèi)行的人，一定會(huì)對(duì)著“三昧”“本色”而目迷五色起來(lái)。說(shuō)穿了，這類字眼泰半是好、佳、妙的代詞。詩(shī)話詞話的作者，或要個(gè)花招，或拾人牙慧，向門(mén)外漢賣弄文字，炫耀一番而已。

“三昧”為梵語(yǔ)。中國(guó)詩(shī)學(xué)到唐代即和禪學(xué)結(jié)了不解緣（劉勰晚年也皈依佛門(mén)，虧得《文心雕龍》是他早期的著作，更能發(fā)揚(yáng)儒家詩(shī)學(xué)的精神），一般詩(shī)話作者雖不一定信佛，但大多染上了禪宗看輕文字的習(xí)氣，用的批評(píng)字眼，給人飄忽不定、含糊不清的感覺(jué)?，F(xiàn)代學(xué)人如要切身體會(huì)中國(guó)詩(shī)學(xué)，盡可回到古人世界里去，一方面習(xí)作舊詩(shī)詞，一方面參禪，這是一個(gè)辦法。能對(duì)詩(shī)學(xué)、禪學(xué)做相互比較的研究當(dāng)然更好。黃永武先生近年來(lái)寫(xiě)過(guò)幾篇兼談詩(shī)、禪的論文，頗受內(nèi)行重視。去年杜松柏博士出了一部論《禪學(xué)與唐宋詩(shī)學(xué)》的專書(shū)（臺(tái)北黎明文化事業(yè)公司出版），美國(guó)旅臺(tái)學(xué)人哈特曼（CharlesHartman）向我大力推薦，我尚無(wú)暇閱讀，想是部值得精讀的好書(shū)。

維樑弟顯然對(duì)禪學(xué)的興趣不大，他走的是大多旅美中國(guó)詩(shī)學(xué)研究者的路線，即借用西洋批評(píng)理論來(lái)詮釋我國(guó)固有的詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)。維樑對(duì)弗萊NorthropFrye 的淵博，非常欽佩（他在書(shū)面上告訴過(guò)我），但至少在詩(shī)學(xué)研究這方面，沒(méi)有借用過(guò)他那套術(shù)語(yǔ)。他可以說(shuō)是師承T.S. 艾略特而屬于“新批評(píng)”這一派的。他那篇《T.S. 艾略特和中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)學(xué)》長(zhǎng)文未收入本書(shū)，不但暢論了20 世紀(jì)30 年代曾受T.S. 艾略特影響的我國(guó)詩(shī)人和詩(shī)評(píng)家，也表示他自己對(duì)T.S. 艾略特極端推崇。T.S. 艾略特用過(guò)一個(gè)術(shù)語(yǔ)objective correlative，他譯為“意之象”，顯然在他自己的批評(píng)體系里，這也是一個(gè)最重要的名詞。在維樑看來(lái)，我國(guó)詩(shī)評(píng)一向“情”“景”二字并重，而“情”即是“意”，“景”即是“象”（當(dāng)然“意象”二字含義較廣）?！吨袊?guó)詩(shī)學(xué)史上的言外之意說(shuō)》以及本書(shū)所未集的那篇《論情景交融》（刊于《幼獅文藝》1976 年5 月號(hào)），主要研討中國(guó)詩(shī)學(xué)里“意”和“象”、“情”和“景”這兩對(duì)名詞的重要性。在《詩(shī)話詞話和印象式批評(píng)》文里，他也一再?gòu)?qiáng)調(diào)，歷代評(píng)家所用的關(guān)鍵術(shù)語(yǔ)，字面上容有不同，骨子里逃不出“意”和“象”這兩個(gè)概念：

氣象、意象、意境、情景等詞有一共同特色，就是均為復(fù)合名詞，每詞的首字抽象，末字具象。抽象的是氣、意或情，指作者或作品所蘊(yùn)含的情意之類的東西，具象的是象、境、景，則為作品所描寫(xiě)所經(jīng)營(yíng)的景物、事象、境況之類。而意與境合，情景交融，二者渾然一體，是最高的創(chuàng)作原則。任何文學(xué)作品所表達(dá)的，畢竟離不開(kāi)抽象的情意和具象的景物、事象和境況。所以，每一個(gè)這類術(shù)語(yǔ)所涵攝的可說(shuō)就是作品全部的內(nèi)容。詩(shī)話詞話作者說(shuō)某某作品的意象、意境（亦即王國(guó)維所說(shuō)的境界）或情景如何如何，不啻即在描述他對(duì)該作品的整個(gè)印象，亦即作品的整個(gè)風(fēng)格。

這是維樑遍讀詩(shī)話詞話后的一個(gè)非常重要的心得，也可說(shuō)是給初學(xué)者打開(kāi)中國(guó)詩(shī)學(xué)寶箱的一把鑰匙。我自己不喜談禪，可說(shuō)同玄學(xué)無(wú)緣，讀了維樑弟的好多篇論文，總覺(jué)得他實(shí)事求是，不談玄虛，是值得國(guó)內(nèi)有志從事詩(shī)學(xué)研究的青年效法的。

《人間詞話》備受推崇：咄咄怪事

歷代評(píng)家，雖然著眼于一首詩(shī)的“整個(gè)印象”，但大半淺談“初步印象”，不必重視；少數(shù)人忠實(shí)于維樑所謂的“繼起印象”，乃把一首詩(shī)作字面上的分析，或者把一個(gè)詩(shī)人在詩(shī)史上的地位，予以嚴(yán)正斷定，這種批評(píng)才值得我們重視。鑒定歷代詩(shī)話詞話優(yōu)劣的工作，民國(guó)以來(lái)，已有不少人做過(guò)，但大半注重詩(shī)學(xué)理論方面的研究。那些看來(lái)自倡新論的詩(shī)話詞話，作者自然賺盡便宜（王漁洋的“神韻”說(shuō)和王國(guó)維的“境界”說(shuō)，在維樑看來(lái)，并不新）。維樑專以詩(shī)話作者“實(shí)際批評(píng)”手法的高下精粗來(lái)鑒定中國(guó)詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)，可說(shuō)還是創(chuàng)舉。他稱許的幾部詩(shī)話我差不多讀過(guò)，但自己對(duì)詞學(xué)的研究實(shí)在太淺，連他一再推崇的陳廷焯《白雨齋詞話》也未讀過(guò)。陳氏推許周邦彥為“自有詞人以來(lái)”的“巨擘”。去年我讀了周邦彥好多首名詞，對(duì)其結(jié)構(gòu)之細(xì)密、用意之奇妙，實(shí)在很佩服，真想一讀《白雨齋詞話》里對(duì)周詞的細(xì)審詳評(píng)。相比起來(lái)，王國(guó)維大捧李煜，把南宋詞看得一錢(qián)不值，倒可說(shuō)是偏見(jiàn)頗深的詞評(píng)家。

《人間詞話》大半世紀(jì)來(lái)，備受學(xué)人推崇，可說(shuō)是件咄咄怪事。王國(guó)維寫(xiě)起詞話來(lái)“豪氣十足”（維樑語(yǔ)），給人一個(gè)“權(quán)威”的印象，人家懾服于其權(quán)威，真把他視作中國(guó)批評(píng)界“引路的明燈”了。王國(guó)維很自負(fù)地說(shuō)：“滄浪所謂興趣，阮亭所謂神韻，猶不過(guò)道其面目，不若鄙人拈出境界二字為探其本也。”維樑在《王國(guó)維〈人間詞話〉新論》里，探究了境界說(shuō)理論的淵源，充分說(shuō)明了王國(guó)維沒(méi)有理由這樣自豪，加上《人間詞話》的實(shí)際批評(píng)部分，揚(yáng)棄了境界說(shuō)那套術(shù)語(yǔ)，重返前人“神韻”和“格調(diào)”的懷抱中，可說(shuō)完全是極主觀的傳統(tǒng)印象式批評(píng)。《人間詞話》經(jīng)過(guò)了維樑弟這一番精密的評(píng)判，當(dāng)可確定其在中國(guó)批評(píng)史上的一定地位，而不再有人去加以亂捧了。

前幾年我寫(xiě)了篇《新小說(shuō)的提倡者：嚴(yán)復(fù)與梁?jiǎn)⒊返恼撐模ㄒ咽杖搿度说奈膶W(xué)》），覺(jué)得嚴(yán)、梁二氏的小說(shuō)理論實(shí)在不算太高明，不得不把王國(guó)維抬出來(lái)，算是那時(shí)代“不愿使文學(xué)受范于狹窄的政治教條”的良好批評(píng)家代表。其實(shí)除了《紅樓夢(mèng)評(píng)論》外，王國(guó)維其他有關(guān)詞曲方面的論著，我未加精讀。人家都推崇王國(guó)維，我講他兩句好話，至少?zèng)]有人會(huì)駁我。現(xiàn)在讀了《王國(guó)維〈人間詞話〉新論》后，更覺(jué)得治批評(píng)之學(xué)，一切要從頭來(lái)，所謂“權(quán)威”往往是靠不住的。梁?jiǎn)⒊?、王?guó)維顯然是同一時(shí)代的人，視境、見(jiàn)解同樣受到那時(shí)代的限制（正像我們不自覺(jué)受到我們這時(shí)代的限制一樣）。王國(guó)維引了辛棄疾的幾句詞：“可憐今夜（夕）月，向何處；去悠悠？是別有人間，那里才見(jiàn)，光景東頭？”加評(píng)道：“詞人想象，直悟月輪遶地之理，與科學(xué)家密合，可謂神悟。”這類評(píng)嘆在梁?jiǎn)⒊缎滦≌f(shuō)》月刊里的《小說(shuō)叢話》也屢見(jiàn)不鮮，想在《飲冰室詩(shī)話》里同樣可以找到，完全是晚清評(píng)家的味道。《人間詞話》一開(kāi)頭就提到兩種境界：“詞以境界為最上，有境界則自成高格，自有名句，五代北宋之詞所以獨(dú)絕者在此。有造境，有寫(xiě)境，此理想與寫(xiě)實(shí)二派之所由分。”維樑加評(píng)道：

理想派（造境）和寫(xiě)實(shí)派（寫(xiě)境）是西方的術(shù)語(yǔ)，能夠把這二派的特色好好地介紹給當(dāng)時(shí)的讀者，自然可以擴(kuò)大讀者的視野，增強(qiáng)分析作品的能力。可惜靜安未能加以詳細(xì)介紹，使人有只見(jiàn)森林、不見(jiàn)樹(shù)木之感。

在《論小說(shuō)與群治之關(guān)系》一文里，梁?jiǎn)⒊舶研≌f(shuō)分為“理想派小說(shuō)”和“寫(xiě)實(shí)派小說(shuō)”，我認(rèn)為是日本名詞的借用。梁文發(fā)表于1902 年，《人間詞話》發(fā)表于1909 年，王國(guó)維把“理想”“寫(xiě)實(shí)”二派略提一筆，假如并非直接受梁?jiǎn)⒊挠绊懀何乃?dāng)然是讀過(guò)的），也表示當(dāng)時(shí)批評(píng)界風(fēng)氣如此，非提一提這兩個(gè)新名詞不可。

批評(píng)家打擊批評(píng)家

T.S. 艾略特以還，“印象式批評(píng)”（impressionistic criticism）一直是個(gè)反面的字眼，三四十年來(lái)西方批評(píng)家沒(méi)有人自認(rèn)為印象派的，也沒(méi)有人把19 世紀(jì)和20 世紀(jì)早期的所謂印象派批評(píng)做過(guò)精密的檢討。在《詩(shī)話詞話和印象式批評(píng)》一文里，維樑不僅道出所謂英國(guó)印象式和中國(guó)印象式批評(píng)之異同，也把后者最優(yōu)秀的代表，其批評(píng)手法如何，其成就如何，做了一個(gè)扼要的討論。他認(rèn)為印象式批評(píng)和“新批評(píng)”異途同歸，本質(zhì)上沒(méi)有什么不同，最顯然的區(qū)別只是批評(píng)文字的繁簡(jiǎn)而已。這是一個(gè)極重要的結(jié)論；事實(shí)上，正如維樑所言，“即使最詳盡的文學(xué)史，不管是哪一國(guó)的，也免不了概括性的描述”，亦即對(duì)作家、作品做了一連串“印象式短小精悍的批評(píng)”。

讀了本書(shū)后，我感覺(jué)到中外古今文壇上不少爭(zhēng)論，主要原因是新起的批評(píng)家，要建立自己的權(quán)威，非打擊前人（尤其上一代的批評(píng)家）不可，王國(guó)維如此，T.S. 艾略特也如此。一般年輕人聽(tīng)了新起權(quán)威的話，往往樂(lè)于跟從，因?yàn)槭郎虾脮?shū)實(shí)在太多，自己讀書(shū)時(shí)間有限，有人說(shuō)某時(shí)代作品如南宋詞、19 世紀(jì)英詩(shī)不必讀，某些評(píng)家不值得一顧，心里如釋重負(fù)，因?yàn)樗捎懈鄷r(shí)間讀那些熱門(mén)書(shū)，不論是古典作品還是當(dāng)代作品。維樑認(rèn)為佩特（WalterPater）是位相當(dāng)了不起的文藝批評(píng)家，此話很有見(jiàn)地（佩特有一部小說(shuō)，《瑪利厄斯》，國(guó)內(nèi)從無(wú)人提過(guò)，只憑文章之美，已可算是部精心佳構(gòu)）。當(dāng)年T.S. 艾略特打擊阿諾德、佩特，主要因?yàn)榘弦曰浇绦l(wèi)道人自居，覺(jué)得二人對(duì)上帝太沒(méi)有信心了。阿諾德一直未被打倒，現(xiàn)在佩特又紅起來(lái)，連王爾德也再度被重視，打擊T.S. 艾略特的人倒愈來(lái)愈多。畢竟時(shí)代變了，上帝也被宣告死亡，阿諾德式的“文化”倒變成了東西方知識(shí)分子特別關(guān)注的課題，假如“文化”這個(gè)堡壘也守不住，我們真要進(jìn)入一個(gè)新的“野蠻”時(shí)代了。

中英幾位卓越的批評(píng)家

讀了本書(shū)后，我的另一個(gè)感想是：我國(guó)雖有好多位卓越的詩(shī)評(píng)家和理論家，英國(guó)18 世紀(jì)約翰生博士（Samuel Johnson）這樣腳踏實(shí)地、不辭勞苦的文評(píng)家兼?zhèn)饔浖覅s沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。約翰生不僅編了一部英語(yǔ)大字典，編校了一部莎翁全集，也為17—18 世紀(jì)52 位詩(shī)人作了評(píng)傳。他的《英詩(shī)人列傳》（Livesof the English Poets）我在上海時(shí)期即讀過(guò)，雖然好多詩(shī)人連名字也忘了，但這段閱讀經(jīng)驗(yàn)我至今十分珍惜。利維斯（F.R.Leavis）認(rèn)為約翰生是英國(guó)最偉大的批評(píng)家，這句話我同意（T.S. 艾略特也認(rèn)為約翰生是英國(guó)三大批評(píng)家之一，余二者為朱艾敦、柯勒律治）。在我國(guó)文學(xué)史上，錢(qián)謙益憑他當(dāng)時(shí)文壇的地位和工作辛勤的態(tài)度，差堪同約翰生相比。他編了一部《杜詩(shī)箋注》（杜甫和莎翁在其本國(guó)的地位相等），也編了一部廣集明詩(shī)的《列朝詩(shī)集》。但錢(qián)氏為《列朝詩(shī)集》所撰的明代詩(shī)人小傳，比起約翰生的《英詩(shī)人列傳》來(lái)，實(shí)在不能同日而語(yǔ)。據(jù)牛津世界文庫(kù)版，后者是近千頁(yè)的巨著，朱艾敦、蒲伯評(píng)傳都各占百頁(yè)以上，米爾頓評(píng)傳75 頁(yè)。民國(guó)以前，我國(guó)任何大文豪都沒(méi)有人為他們寫(xiě)過(guò)這樣詳盡的評(píng)傳。

約翰生如此勤奮工作，是因?yàn)樗毧喑錾?，生?lái)骨頭硬，即在編字典的時(shí)期，也不要貴族的資助。早年教小學(xué)，地位相當(dāng)于我國(guó)的塾師；去倫敦后賣文為生，編字典，辦雜志，不多年竟變成了舉國(guó)公認(rèn)的文壇祭酒。他的努力和成功，宣告了英國(guó)文人的獨(dú)立，從此作家、詩(shī)人不必棲身于教會(huì)或政府機(jī)關(guān)，不必行醫(yī)、當(dāng)律師，也不必向那些貴族們寫(xiě)些肉麻的獻(xiàn)詞了。我國(guó)元代以來(lái)即有筆耕自給的文人，但他們大半從事于戲劇和小說(shuō)的創(chuàng)作和編纂，社會(huì)地位也不高。像金圣嘆、李漁這樣留給我們一些詩(shī)評(píng)、曲評(píng)的，人數(shù)絕少，而且金圣嘆遭了殺身之禍，李漁更是當(dāng)時(shí)讀書(shū)人看不起的“無(wú)品”文人。詩(shī)詞畢竟是做官的或退隱的讀書(shū)人玩賞的東西，他們留下來(lái)的詩(shī)話詞話也是寫(xiě)給同道看的，當(dāng)然語(yǔ)焉不詳。不像約翰生這樣，幫書(shū)商出一大套英詩(shī)叢刊，要顧到小市民求知的需要，不煩其詳?shù)卮髮?xiě)評(píng)傳。

縱橫論詩(shī)，成績(jī)斐然

維樑弟對(duì)《文心雕龍》推崇備至，真希望他寫(xiě)一本研討《文心雕龍》的專著。同時(shí)他也應(yīng)該寫(xiě)一系列詩(shī)話詞話的新論。他暢論《人間詞話》，條理如此清楚，評(píng)析各點(diǎn)如此令人折服，《滄浪詩(shī)話》《甌北詩(shī)話》《白雨齋詞話》這類好書(shū)，由他評(píng)判一番，當(dāng)更可確定它們?cè)谥袊?guó)詩(shī)學(xué)史上的重要性。黃維樑第一本書(shū)，縱橫論詩(shī)，已成績(jī)斐然，他日后更光輝的成就，是可以預(yù)期的。

（本文1977 年8 月21 日完稿；黃維樑按：夏先生知道我的書(shū)將出版，主動(dòng)為我寫(xiě)序，讓我非常感動(dòng)；又，原來(lái)夏志清這篇文章不分節(jié)，也因此沒(méi)有各節(jié)的小標(biāo)題。）

作 者： 夏志清（1921—2013），寫(xiě)此文時(shí)是美國(guó)哥倫比亞大學(xué)東亞系教授，有著作《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》等。

編 輯：杜碧媛 dubiyuan@163.com