那段文學(xué)激情的歲月

20世紀(jì)80年代的那場(chǎng)文學(xué)熱，已經(jīng)留在時(shí)代的記憶中了。對(duì)于中國(guó)，那場(chǎng)文學(xué)熱，可稱其為激情的文學(xué)歲月；對(duì)于文學(xué)，則可稱其為文學(xué)的激情歲月；而對(duì)于個(gè)人，可稱其為文學(xué)激情的歲月。有人形容那場(chǎng)文學(xué)熱，是“打開心靈閘門后的萬馬奔騰，是思想解放后的劇烈爆發(fā)，是大塊閑余時(shí)間對(duì)文學(xué)的餓虎撲食”。的確如此，那時(shí)候，無論是城市還是農(nóng)村，是機(jī)關(guān)還是廠礦，是軍隊(duì)還是學(xué)校，無處不在談?wù)撐膶W(xué)、探討文學(xué)。那真是一場(chǎng)激情澎湃的文學(xué)狂潮，激情之下，我也不知不覺地被樂卷其中。

我出生于20世紀(jì)50年代末期，1975年讀完高中，捧得一本學(xué)歷證書就回家鄉(xiāng)當(dāng)了農(nóng)民。九年半寒窗，換得一個(gè)名號(hào)：回鄉(xiāng)知識(shí)青年。后來命運(yùn)還算眷顧，高中一讀完，遇上了國(guó)家大力普及普通教育，盡管只是個(gè)回鄉(xiāng)知青，回鄉(xiāng)種了一年田，就加入了民辦教師隊(duì)伍。幾年之后，國(guó)家應(yīng)普及教育之需，擴(kuò)大師范教育規(guī)模，使我有幸成為一名普通師范學(xué)校的學(xué)生。在師范學(xué)校學(xué)習(xí)的兩年，正遇上文化繁榮，不僅電影多了，各種文學(xué)刊物也開始大量出版發(fā)行。那種感覺，對(duì)于我們這一代人而言，真可謂久旱逢甘霖?？措娪?、讀文學(xué)作品成了課外獲取知識(shí)的重要渠道，漸漸地，我竟然也做起文學(xué)夢(mèng)來。

我們是一批很特殊的學(xué)生，因?yàn)閷W(xué)校里除了從初中應(yīng)屆畢業(yè)生中招收的三年制班級(jí)外，和我們同年段的兩年制班級(jí)還有四個(gè)，每班50人。我們班年齡最大的36歲，最小的19歲，而且全班過半數(shù)是已婚男女，已為人父母。20世紀(jì)50年代，為解決農(nóng)村普及九年制義務(wù)教育師資不足問題，地方聘用了大量不列入國(guó)家編制的教學(xué)人員。生活待遇上，有的地方予以享受所在地同等勞動(dòng)力工分報(bào)酬，有的地方由縣、鄉(xiāng)、村各出一點(diǎn)錢當(dāng)作工資。我們這一批人入學(xué)前身上都貼著一個(gè)特殊的標(biāo)簽——民辦教師。在村村辦學(xué)校、鄉(xiāng)鄉(xiāng)有中學(xué)的20世紀(jì)七八十年代，我們以民辦教師的身份，擔(dān)負(fù)起農(nóng)村普及教育的重任。到1980年，為提高教師隊(duì)伍素質(zhì)，也為解決龐大的民辦教師隊(duì)伍的出路問題，國(guó)家規(guī)定民辦教師報(bào)考中等師范教育不受婚否限制，而且年齡上限也給了較大的放寬。于是，我們就出現(xiàn)在了師范學(xué)校的課堂。

來到師范學(xué)校學(xué)習(xí)，我們這批學(xué)員對(duì)知識(shí)的渴求，用餓虎撲食來形容，一點(diǎn)都不為過。課堂知識(shí)喂不飽我們，除了一些對(duì)專業(yè)學(xué)科有偏愛的同學(xué)外，對(duì)大部分同學(xué)來講，涉獵文學(xué)作品是最佳的選擇。在師范學(xué)校兩年，我放棄所有的午休時(shí)間來閱讀文學(xué)書籍。那時(shí)電視還沒普及，學(xué)校雖有兩臺(tái)電視機(jī)，但任憑如何擺弄天線也還是滿屏雪花，所以除此以外，看電影也是獲取知識(shí)的重要選項(xiàng)。記得那時(shí)我還做過一件至今想起來仍忍俊不禁的事。由于入學(xué)的第一篇作文被老師當(dāng)作范文在班上朗讀過，一時(shí)間我被班上的同學(xué)特別高看，尤其有幾位女生，還給我取個(gè)雅號(hào)“文豪”，更讓我內(nèi)心沾沾自喜。于是，大量地讀文學(xué)作品、看電影，便很自然地上升為我的“癖好”?？蓭煼秾W(xué)校的教學(xué)管理是很嚴(yán)格的，每周一至周六上午，除了白天滿當(dāng)當(dāng)?shù)恼n程，晚上還安排有兩節(jié)晚自習(xí)課。如果只是讀文學(xué)作品，不管你是從學(xué)校圖書館借來的大部頭還是同學(xué)們自己訂閱的文學(xué)雜志，只要學(xué)業(yè)完成，時(shí)間任由自己把控。但想要看電影，除了周六下午、晚上和周日的白天可以自行安排，其余時(shí)間都是要課間溜號(hào)的。

現(xiàn)在的人可能很難理解，那年代長(zhǎng)期待在封閉山區(qū)的人突然來到城市生活，是很難經(jīng)得住電影誘惑的。我就是我們班上最經(jīng)不起誘惑的那一個(gè)。當(dāng)時(shí)影院售賣每個(gè)月一張的《影訊》，上面是整個(gè)月的電影簡(jiǎn)介和預(yù)告，每逢月頭，我都會(huì)買一張。那時(shí)每周大約有三部新影片上映，只要沒看過的，我?guī)缀跻黄疾环胚^。除了周末可以公開看電影，其余只能是晚自習(xí)的時(shí)間偷跑去看。我至今感謝當(dāng)年的同桌，他是個(gè)非常厚道的人，跟我同學(xué)時(shí)他已經(jīng)32歲了，比我大了整整8歲。學(xué)校對(duì)晚自習(xí)也管得很嚴(yán)，每晚教務(wù)處都會(huì)來班上點(diǎn)名。每每此刻，我都是筆帽不蓋、書本不合放在桌上，交代同桌幫我打掩護(hù)，只要點(diǎn)名老師一來，就謊稱我剛上廁所去了。

久而久之，我終因電影搗鼓出事來了。平時(shí)，我看電影都是一個(gè)人去，只有《影訊》介紹特別好的，偶爾會(huì)偷邀一兩個(gè)好友一同去看。讓我出事的那部電影是法國(guó)影片《苔絲》。那是我看過的第一部奧斯卡獎(jiǎng)影片。由于看完一遍不過癮，散場(chǎng)時(shí)又到窗口買了三張票，第二天晚上便邀了兩位同學(xué)一同來觀看。沒想到那兩位同學(xué)看后告訴他們的朋友，結(jié)果第三天晚上又去了幾位同學(xué)觀看。糟糕的是這天晚上他們看完回來，就在宿舍大肆張揚(yáng)，說從沒看過這么好的影片，如果錯(cuò)過就等于白活，等等。既然都亮開了，我也就參與其中鼓噪。我們?nèi)?0個(gè)男生住的是同一間大宿舍，經(jīng)我們幾個(gè)人這么一煽動(dòng)，第二天下午，全班竟有30多人集體逃課去看了這部電影的最后一場(chǎng)，氣得任課老師腿一抬就去教務(wù)處告狀，害得班主任、年段長(zhǎng)被學(xué)校批評(píng)，其結(jié)果自然是我們班風(fēng)被整頓，大家寫檢討……

師范畢業(yè)后，我更加鐘情于文學(xué)了，教學(xué)之余的時(shí)間，全都用于文學(xué)閱讀和創(chuàng)作。那些年，各種形式的文學(xué)補(bǔ)習(xí)班蜂擁而出，許多大學(xué)院校都舉辦文學(xué)刊授大學(xué)，各種報(bào)縫都刊登有文學(xué)刊授補(bǔ)習(xí)招生的廣告。我一個(gè)中專畢業(yè)生，雖囊中羞澀，且還要養(yǎng)家糊口，面對(duì)一個(gè)學(xué)期二三十元的學(xué)雜資料和寄遞費(fèi)，卻也義無反顧。

泉州師院的前身是泉州師專，我?guī)煼懂厴I(yè)才教一年書，就遇上了國(guó)家恢復(fù)成人高考，擔(dān)心自己一個(gè)中專生教初中，遲早要被踢出局，咬牙苦讀參加高考，結(jié)果如愿成了泉州師范專科學(xué)?；瘜W(xué)系的一名學(xué)生。那時(shí)候，許多年輕人文學(xué)逐夢(mèng)都很瘋狂，有一個(gè)全國(guó)通用的雅號(hào)，叫“文學(xué)青年”。一旦貼上“文學(xué)青年”的標(biāo)簽，不僅自己覺得高人一等，在圈子里的確也被人高看。

我進(jìn)入泉州師專前，高我一屆的中文系學(xué)生已創(chuàng)辦了一個(gè)學(xué)生文學(xué)社團(tuán)，叫桐江文學(xué)社，利用一位同學(xué)母親在印刷廠工作的關(guān)系，辦起了一份叫《三角帆》的鉛印報(bào)紙作為社刊，不定期登載文學(xué)社會(huì)員寫的一些文章。抱著試試看的心理，我向文學(xué)社投了兩篇初步學(xué)寫的短篇小說。或許是我比他們高中應(yīng)屆入學(xué)的人年長(zhǎng)幾歲、涉世更深一些的緣故吧，兩篇稿子居然被文學(xué)社的幾位骨干傳看并嘖嘖稱贊。過了兩天，課外活動(dòng)時(shí)間我又到文學(xué)社，他們對(duì)我笑臉相迎并客氣讓座，只是搖頭說可惜稿子太長(zhǎng)，報(bào)紙的版面根本容不下。不登就不登唄，把稿子要回了事，但我還是交了一張照片，辦了一本會(huì)員證，為的是可以聆聽文學(xué)社舉辦的一些文學(xué)講座。沒想到的是，一天晚上我正在教室組織我們班級(jí)的周末晚會(huì)，文學(xué)社的幾個(gè)人突然來找我，說他們馬上要畢業(yè)了，桐江文學(xué)社創(chuàng)辦兩年，在泉州的大、中專院校里很有影響，他們希望這個(gè)文學(xué)社能夠繼續(xù)辦下去，并希望我來接任社長(zhǎng)。

“不合適啊，文科有中文、歷史、政教那么多個(gè)班，怎么能讓我一個(gè)讀化學(xué)的人當(dāng)文學(xué)社社長(zhǎng)？”我說。

“沒什么不合適的，我們也考慮過了，但物色了很久，沒有比你更合適的人選，相信你接任一定能把文學(xué)社辦好，請(qǐng)不要推辭！”說這話的是創(chuàng)社社長(zhǎng)王家聲，他是中文系的，一畢業(yè)就被分配到了《泉州晚報(bào)》當(dāng)記者。

“不行的，萬一辜負(fù)了你們……”

“不會(huì)的，他們幾位畢業(yè)，我們幾位還在，我們會(huì)力挺你的！”畢業(yè)后也分配在《泉州晚報(bào)》，后還擔(dān)任副總編的郭培明接過話說。他是當(dāng)時(shí)中文系二年級(jí)的學(xué)生，又是文學(xué)社社刊《三角帆》的主編。

話已經(jīng)說到這個(gè)份上，被貼上“文學(xué)青年”標(biāo)簽的我，印象中還從沒有這么被人尊重過，頭腦一發(fā)熱，稀里糊涂地就答應(yīng)了。第二天晚上，他們就把文學(xué)社的會(huì)員召集在階梯教室，宣布了由我接任社長(zhǎng)的事，并以舞會(huì)形式歡送要畢業(yè)的會(huì)員。

第二學(xué)年一開學(xué)，我當(dāng)真履行起了這個(gè)文學(xué)社社長(zhǎng)的職責(zé)。除平常舉辦一兩次舞會(huì)，或是邀請(qǐng)一些其他院校和地方上的文學(xué)愛好者座談、聯(lián)歡外，最重要的就是利用當(dāng)?shù)赝瑢W(xué)的關(guān)系，打聽本地有哪些作家、住在哪里等，之后就利用晚上或周末的時(shí)間，與文學(xué)社的幾個(gè)骨干去登門拜訪，請(qǐng)他們到學(xué)校來給大家辦講座。

泉州是個(gè)文化古城，是海上絲綢之路的重要起點(diǎn)，我在那當(dāng)學(xué)生的時(shí)候，文學(xué)氛圍雖很濃厚，但文學(xué)社沒有經(jīng)費(fèi)，收取會(huì)員每人幾角錢的會(huì)費(fèi)只夠買紙墨、出海報(bào)等開支，根本無法給老師支付講課費(fèi)。要想把當(dāng)?shù)氐囊恍┳骷艺?qǐng)來，就全憑我們的誠(chéng)意去打動(dòng)。當(dāng)時(shí)社會(huì)風(fēng)氣很清純，凡受邀的老師都心懷對(duì)文學(xué)的熱愛和對(duì)文學(xué)青年的呵護(hù)熱心付出。即使他們工作很忙，也都會(huì)擠出時(shí)間認(rèn)真?zhèn)湔n，并按照約定的時(shí)間來到學(xué)校。比如當(dāng)?shù)氐娜f國(guó)智、陳瑞統(tǒng)、陳嘉平等幾位老師，就都被我們請(qǐng)到學(xué)校來做過義務(wù)講座。要是有省里的作家來到泉州講課或是采風(fēng)什么的，我們也會(huì)很快得到消息，只要摸到了他們的下榻處，我們也會(huì)去上幾個(gè)同學(xué)細(xì)磨慢纏。

1985年下半年的一天剛吃完晚飯，郭培明、駱漢中等幾位文學(xué)社的同學(xué)到宿舍來找我，說晚上華僑大學(xué)有一場(chǎng)文學(xué)講座，是當(dāng)代著名文學(xué)評(píng)論家錢理群教授主講，問我要不要去聽。得到消息，我自然是喜出望外，馬上就搭上他們的自行車往華大騎。由于泉州師專到華大有十幾公里的路，等我們到達(dá)，講座已經(jīng)開始，我們就站在華大禮堂的最后排聽完講座。在回師專的路上，一行人激情澎湃，高談闊論地品賞著錢老師的精彩演講。談著談著，突然有人冒了一聲：“要是能把錢教授請(qǐng)到我們文學(xué)社來講一場(chǎng)就好了！”

“如果我們社長(zhǎng)出面，一定請(qǐng)得來！”一位同行的女同學(xué)突然將了我一軍。結(jié)果大家就七嘴八舌鼓動(dòng)起我來，我招架不住，沖動(dòng)之下突然想出個(gè)用函請(qǐng)的點(diǎn)子來。我想，用這個(gè)辦法請(qǐng)得來自然是好，若請(qǐng)不來，也不失面子。于是我說：“我回去寫一封信試試，但你們要負(fù)責(zé)打聽到錢教授的住處，明天上午去一個(gè)人把信從他門縫塞進(jìn)去就行。成與不成，都在此一舉！”

“跑腿的事我來！”我的話音剛落，一位有自行車的同學(xué)就接了活?；氐綄W(xué)校，我也顧不得夜色已深就直奔教室，攤開寫作文的方格紙給錢老師寫信。至今記得信函的大致意思如下：

尊敬的錢老師：您好！

請(qǐng)恕我冒昧用這種方式打擾您，但確實(shí)是被您昨晚的精彩講座所打動(dòng)。我是泉州師專的一名學(xué)生，出于對(duì)文學(xué)的愛好，兩年前我們學(xué)校幾位學(xué)生自發(fā)成立了一個(gè)文學(xué)社團(tuán)，叫桐江文學(xué)社。得知您昨晚在華大舉辦講座，我們幾個(gè)文學(xué)社的骨干喜出望外，晚飯后飯碗一丟，就三人一輛自行車往華大飛奔。可惜路途之遙，我們只聆聽到您大半場(chǎng)的講座，但您的精彩講座仍讓我們?nèi)玢甯柿兀?/p>

尊敬的錢老師，我深知我們的愿望過于狂妄，也明知我們一個(gè)專科學(xué)校的學(xué)生社團(tuán)請(qǐng)您來講課會(huì)使您屈尊，更何況我們連哪怕是最低的講課費(fèi)都支付不出。但我們太需要哺育了，所以就大膽地以這種方式向您提出請(qǐng)求，盼望您能在百忙之中抽空來為我們舉行一場(chǎng)講座。如果您能應(yīng)允，就請(qǐng)打電話到XXXXX，這是師?；瘜W(xué)系老師辦公室的電話，叫接電話的老師到1984級(jí)化學(xué)班叫我。

請(qǐng)?jiān)徫业拿懊?，并懇望您能滿足我大膽的請(qǐng)求！

泉州師專桐江文學(xué)社社長(zhǎng) 喬夫

X年X月X日深夜

第二天一大早，答應(yīng)送信的同學(xué)就來到我的床頭把信拿走了。我懷著忐忑的心情，熬過一個(gè)上午，又熬過了下午的第一節(jié)課。第二節(jié)課還沒上幾分鐘，一位老師就匆匆來到我們班級(jí)，和正在給我們上課的老師打了個(gè)招呼就喊：“誰叫喬夫？到老師辦公室接電話，華大打來的?！?/p>

聽到呼叫，我的心立馬狂跳起來，心想：事情可能成了。于是三步并成兩步，我一下子從五樓的教室奔到設(shè)在二樓的化學(xué)系老師辦公室，抓起電話氣還沒能喘勻，一句“錢老師好”蹦出口，一只手迅速在胸口從上往下想把氣捋順。

“你就是喬夫同學(xué)吧，我是錢老師?？戳四愕男?，我很感動(dòng)。你們對(duì)文學(xué)有這么高的熱情，作為一個(gè)中文教師，我是很高興的。我答應(yīng)你的要求，明天是星期五，下午正好有空，去給你們講一課?！彪娫捓飩鱽礤X老師平和而熱情的聲音。

“那我能出海報(bào)嗎？”

“可以！”

“那請(qǐng)問您給我們講的題目？”

“我就評(píng)張賢亮的小說《男人的一半是女人》。”

“那我們?cè)趺唇幽?？?/p>

“你們還是學(xué)生，我理解你們。明天下午兩點(diǎn)我準(zhǔn)時(shí)從華大乘公交車出發(fā)，你們拿一張紙條，寫上接錢理群就行了。”

接完電話，我的心仍然狂跳不止，回到教室雖然眼睛盯著講課的老師，但腦子卻已飛到九霄云外。一下課，仍抑制不住內(nèi)心的喜悅，又飛奔下樓來到學(xué)生會(huì)文學(xué)社的辦公桌旁，見幾個(gè)骨干陸續(xù)到齊，冷不丁把這個(gè)好消息告訴大家，大家齊刷刷手捶桌面狂呼起來，就差點(diǎn)將我抬起拋向空中。

晚飯后，大家就聚在一起商量著起草海報(bào)。你一言，我一語，毛筆字還過得去的，個(gè)個(gè)都想露一手，結(jié)果一連寫了幾張，大家都覺得滿意了才定稿。

第二天中午一下課，一張字體各異并配有紅綠顏色的大紙，帶著未干的糨糊就出現(xiàn)在階梯教室一樓的墻上。海報(bào)一貼出，錢老師要來講課的消息就在飯?zhí)煤蛯W(xué)生宿舍爆炸式傳開。一些沒看到海報(bào)的同學(xué)捧著飯碗來到墻前一探虛實(shí)，一些下午有課的同學(xué)則開始托人幫忙請(qǐng)假。我們幾個(gè)文學(xué)社骨干則不敢午睡，不到兩點(diǎn)鐘就騎著自行車趕往市中心的公共汽車站等候。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到掛著“華大—市中心”牌子的汽車駛來，幾個(gè)人立馬手舉紙條迎上去，并叫來一輛候客的人力三輪車將錢老師拉到我們學(xué)校。

等我們來到階梯教室門口，里面已座無虛席，許多老師沒占上座位，就自帶椅子坐在了后排的走廊。我撥開擠在門口的人群，把錢老師引進(jìn)教室，座位上的人全部主動(dòng)起立，并報(bào)以雷鳴般的歡迎掌聲。

錢老師一開講，大家都鴉雀無聲，個(gè)個(gè)像長(zhǎng)頸鹿般伸著脖子，生怕丟了只字半句。大家都靜靜地聽著，一到精彩處，掌聲又不約而同從席間炸響，一次次將講課打斷。

記得錢老師幾次講到動(dòng)情處都摘下眼鏡，從口袋掏出手帕擦拭眼角，臺(tái)下的聽眾席也不時(shí)傳出幾聲唏噓?！罢掠拉U三十九歲那年，遇到了生命中的第一個(gè)女人黃香久，對(duì)女人的渴望、期待、好奇，頓時(shí)忽然化成了真實(shí)，愛情觸手可及。本來這是多么令人興奮、令人鼓舞的事，可悲哀的是，由于長(zhǎng)期的壓抑，導(dǎo)致章永璘新婚之夜在多情豪邁的妻子面前，居然失去了他男人的尊嚴(yán)！”錢老師口若懸河，抑揚(yáng)頓挫，忽然，他的語調(diào)從為章永璘獲得愛情的歡欣高亢，一下子跌入章永璘新婚之夜才發(fā)現(xiàn)自己失去了男性功能的低谷。他再一次摘下眼鏡用手帕擦拭眼角，臺(tái)下已是一片唏噓。緊接著一陣短暫的沉寂，聽眾席又一次爆發(fā)出雷鳴般的掌聲。

當(dāng)時(shí)，我坐在文學(xué)社同學(xué)幫我留的第一排走道邊的位置。我正聽得聚精會(huì)神時(shí)，突然有人走到我身旁敲敲我的肩膀，示意門外有人找我。我跟隨著走到教室外，才知道找我的是學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)。

“你就是文學(xué)社社長(zhǎng)？”

“我是?！蔽一卮鹫f。

“錢教授是你去請(qǐng)來的？怎么這么大的事情都不向?qū)W校報(bào)告，你讓我們多尷尬，你知道嗎？”校領(lǐng)導(dǎo)面露慍色、毫不客氣地把我批了一頓，之后又說：“學(xué)校也不便再出面了，就由你們文學(xué)社負(fù)責(zé)到底?！蔽疫€想強(qiáng)調(diào)錢理群老師是來給我們義務(wù)講座的，他不要講課費(fèi)，不想話語被校領(lǐng)導(dǎo)打斷。他最后交代，要我們無論如何留下錢老師吃晚飯，吃飯地點(diǎn)就在學(xué)校門口的那個(gè)餐館，總務(wù)處會(huì)安排好，只要我們陪好就行了。還交代飯后要用學(xué)校的小車送錢老師到華大，車子會(huì)停在學(xué)校門口等著。那是學(xué)校當(dāng)時(shí)唯一的一輛小車，一輛黑色的國(guó)產(chǎn)紅旗牌小轎車。等我們吃完晚飯走到汽車旁，果然司機(jī)已坐在車?yán)锏戎?/p>

之后，我還與錢老師建立了通信聯(lián)系，并寄過兩次學(xué)寫的稿子請(qǐng)他指教。每次稿子從郵局寄出不久，都能收到他的親筆回信。只可惜我回到家鄉(xiāng)教書不到兩個(gè)月就調(diào)到教育局做文秘，之后不久又改行從政了，單位的工作越來越忙，肩上的壓力也越來越大，就漸漸放棄了自己的文學(xué)夢(mèng)想。直至臨近退休，肩上的壓力突然解除，工作一下子又輕松起來，于是又拾筆為趣，雖然寫得文不像文，但在閱讀和寫作的快意中打發(fā)時(shí)光，日子倒也過得飛快。