風(fēng)中回響

小托夫

在一片山岡上，我搭上了一輛開往熊嶺的汽車。一輛老式皮卡，曠野地帶的公路上很常見。萬沒料到，駕駛員是一個(gè)年邁的老人。這是我搭車以來遇到的年事最高的司機(jī)。他看著有七十來歲了，面龐飽經(jīng)風(fēng)霜，歲月在他臉上留下了深刻的溝壑。他的胡子、眉毛和小氈帽邊緣露出的頭發(fā)都發(fā)白了。他瘦瘦巴巴的，個(gè)頭也很矮小，但腰板兒挺直，毫不佝僂。他說可以帶我到熊嶺。從這里到熊嶺全程一百九十公里，沒有高速可走，有的只是崇山峻嶺間的柏油國(guó)道和鄉(xiāng)間土路。

這是一個(gè)陰霾的早晨，群山朦朧，霧氣還沒有消散，我們的汽車閃著霧燈在霧中穿行，車速緩慢。車身的各種器件有些老化，一俟爬坡便會(huì)發(fā)出哮喘般的咔咔聲。

此地的冬天嚴(yán)寒而漫長(zhǎng)，夏秋兩季稍縱即逝，雖然剛?cè)攵痪?，但已?jīng)下了幾場(chǎng)雪。道路兩側(cè)，積雪在逐日增高。山上的積雪和堅(jiān)冰要到來年春末才會(huì)融化。霧散時(shí)，就能看到滿山遍野銀裝素裹的畫面，山上的喬木一個(gè)個(gè)全都披著一身的雪，掛滿了冰柱。行駛途中，老人把車靠邊停下，身體前傾，伸著手臂費(fèi)力地從那儀表臺(tái)上拿回他的旱煙桿。我留意到那儀表臺(tái)上還放著一沓當(dāng)?shù)貓?bào)紙，報(bào)紙上擱著一支通體杏黃色的竹笛。我曾誤以為那也是一根旱煙桿，仔細(xì)辨認(rèn)半天才發(fā)現(xiàn)那是一支笛子。

他從棉服衣袋里掏出一紙包煙葉子，撕下一小片在手指間揉搓著，揉至合適程度，塞到煙鍋里用打火機(jī)慢慢點(diǎn)著，干癟的嘴巴噙著煙管抽起來，突兀的喉結(jié)一上一下跟著蠕動(dòng)，牽動(dòng)著松巴巴的脖頸處的皮膚。他的頭慢慢抬起來，眼光移向遠(yuǎn)處。駕駛室里頓時(shí)彌漫著一股濃重的煙草味兒，味道十分刺鼻，比尋常香煙的味道重多了。他轉(zhuǎn)過來望著我，深陷的眼窩里眼珠淡灰；他用細(xì)瘦食指在同樣細(xì)瘦的煙管上輕輕敲了兩下子，問道：“你抽煙嗎？”

我回答說：“前幾天還在抽呢，這兩天暫時(shí)戒掉了。喉嚨不舒服，應(yīng)該是發(fā)炎了?！钡拇_是發(fā)炎了。它讓我說話的聲音都變得不對(duì)了，我自己聽著都怪異，就像另一個(gè)人的聲音。但正因?yàn)楣之?，所以又覺得新奇，就總是特別留意自己開口說話時(shí)的音調(diào)。

“小伙子，戒掉了好，”他點(diǎn)著頭說，“老抽煙不行，沒啥好處。”他把煙管從嘴里拿出來，嘿嘿地一笑，皺紋更高地隆起來，眼睛瞇成一條線，而張開的嘴巴里露出了一排殘缺不齊的黑黃牙齒。他又搖了搖頭說：“我斷不了，你看我都這把歲數(shù)了，還斷它干啥哩？人嘛，到了歲數(shù)，愛好也就不多了?！彼钡鹬禑煑U，單手握著方向盤，另一手去扭動(dòng)鑰匙，引擎轟隆著發(fā)動(dòng)了，他踩下油門，汽車?yán)^續(xù)以較緩的速度行駛起來。

“小伙子，你可以把窗戶打開?！?/p>

我把窗戶搖下兩寸，他也把他那邊的窗戶打開了。夾雜著冰雪味道的冷風(fēng)迅速涌入，煙味兒倒是立竿見影地消散了。但沒過多久，我就見到老人鼻尖上開始掛起了清水鼻涕。他頂不住這風(fēng)，風(fēng)把他的鼻涕都吹出來了。我也受不住這風(fēng)，我懷疑我的嗓子發(fā)炎是不是因?yàn)槲腋忻傲?。我把窗戶關(guān)上。他將煙袋鍋伸到車窗外，在車門上磕了兩下子，說：“不抽了，我也不抽了。”他把他那邊的窗戶也關(guān)上了。

“這是你的皮卡嗎？”我問。

“不是，”他揮了揮手，順便用兩根手指抹掉清水鼻涕，“是一個(gè)老板的?！彼闹讣卓p里深嵌著泥土般的污垢。他彎下腰把手上的鼻涕涂在了又臟又破的裂開了口的棉鞋上。“我給他跑車運(yùn)貨，他結(jié)給我工資，我是給他打工的。工資不多，也夠用了?！?/p>

我沒想到他這把歲數(shù)了還在工作，當(dāng)然也沒有想到他會(huì)駕駛汽車。汽車工業(yè)尚不發(fā)達(dá)或者說尚未興起的時(shí)期，鄉(xiāng)下人接觸到汽車的機(jī)會(huì)少之又少，而當(dāng)汽車開始普及成為街頭巷尾隨處可見的家庭出行交通工具時(shí)，他們那一代人大都已經(jīng)步入暮年，逐漸老去了。一個(gè)年約七旬的鄉(xiāng)下老人，開著一輛皮卡車在路上跑運(yùn)輸，真是太罕見了。我心里疑惑他是如何又是何時(shí)學(xué)會(huì)駕駛的，便開口問了。

“不瞞你說，我學(xué)開車時(shí)都快六十歲了?！彼麖姆较虮P上抬起一只手，用拇指和小指比畫了一個(gè)手勢(shì)。他把手放回到方向盤，接著說：“就是在駕校里學(xué)的，那批學(xué)開車的人里頭，沒見到比我年齡還大的。他們都說我肯定瞎花錢報(bào)名，都這把歲數(shù)了，學(xué)也學(xué)不會(huì)的，年紀(jì)大了腦袋不靈敏了，呆得轉(zhuǎn)不過彎了，手腳也跟不上了。他們都是這樣說我?？晌抑?，老天不負(fù)勤苦人，只要我用心些，勤快些，他們能學(xué)會(huì)的我遲早也能學(xué)會(huì)，只是早一天晚一天罷了。我去得勤，一天不落下，每天都是第一個(gè)到的，最后一個(gè)走的。就是每天去駕校不太方便，雞叫二遍我就得起床，洗臉做飯，然后騎上自行車從村里一路騎到縣城，三十多公里呢！當(dāng)時(shí)我女兒已經(jīng)不上學(xué)了，去了外地打工，我自個(gè)兒在家。她經(jīng)常都給我寄點(diǎn)錢花，我不想花她的錢，她掙個(gè)錢也不容易。我想靠自個(gè)兒掙錢，不用她照顧，我要是掙得多了，還能給她攢下一個(gè)倆的，我是這樣想的。剛好聽說縣城新開了駕校，我就想，要是我能學(xué)會(huì)開車給人家當(dāng)司機(jī)拉貨，也是個(gè)手藝，也是門活路。我年紀(jì)大了，干不了重活兒了。木工掙不到錢了，給人蓋房子也出不上力了。我們那邊拉貨跑車的司機(jī)多，都是些年輕娃兒，年輕后生，我這個(gè)年紀(jì)的，一個(gè)都沒有。我也沒有把握學(xué)會(huì)了開車人家老板就能要我，但我想啊，人家要是嫌我年齡大，我就說我要的工資低，你給我開個(gè)一半的工資就行了。后來還真被我想到了，有人沖著可以少開點(diǎn)工資雇下我了。我要感謝這個(gè)老板。不管咋個(gè)說，我是每天都有事做了，有活干了。我也覺得心滿意足了?！?/p>

談話間，霧氣散去不少，遠(yuǎn)山的輪廓逐漸清晰了。天空中顯現(xiàn)出一個(gè)移動(dòng)的黑點(diǎn)，那該是一只山鷹吧？三天前，在另一個(gè)地方，另一處山地間，我曾見到一只黑鷹俯沖而下抓起一只草原兔飛掠而去。

“小伙子，你現(xiàn)年多大了？”

“二十五?！?/p>

“你比我女兒小了點(diǎn)，你們差一歲。成家了嗎？”

“沒有。”我說。

我壓根都沒有想過結(jié)婚這件事。我不想太早結(jié)婚?！澳闩畠骸槐任掖笠粴q？”我想確認(rèn)一下自己有沒有聽錯(cuò)。

“是啊。”他回答。

我心想，他看著都有七十歲了，他女兒才二十多？

他說，“我今年六十九了，她是我的養(yǎng)女。我這輩子本來沒打算再養(yǎng)孩子。有一天早上，我一打開院門，你猜怎么著？”

我已經(jīng)大概能猜著了，但還是盡量表現(xiàn)出不甚知情的模樣附和著說了句，“怎么著？”

“一個(gè)嬰兒，包裹在一塊毯子里，就放在門口臺(tái)階上?！彼f道，“那一陣子剛好還是計(jì)劃生育階段，有的人家生了女孩不想要，就想送出去。八成是從哪聽說我膝下沒兒沒女，就送到我這來了，想著我會(huì)善待她。其實(shí)她跟著我可沒少遭罪，一到采山貨的季節(jié)，她就得跟著我上山去。她還不會(huì)走路時(shí)就開始跟著我上山了。我用背帶把她背到身后，走在陡峻的坡上，老是擔(dān)心我跌倒了會(huì)摔傷她。但也沒有別的辦法，把她放村里也沒人照顧她。一到采山貨的季節(jié)，大家都進(jìn)山了。一年也就短短兩三個(gè)月能采山貨，誰也不敢放松，就靠著這些山貨賣錢攢些收入哩。”

“晚上要住在山里嗎？”

“頭幾天不用，后頭去得遠(yuǎn)了，肯定是要住在山里的，有營(yíng)地，村民們合伙搭的營(yíng)地，晚上都回到營(yíng)地里住下。兩三天才下山一趟，把山貨送下來，帶些吃的用的再上去。也辛苦的，也危險(xiǎn)。主要是防熊，比如說吧，走到了熊經(jīng)常出沒的林地里，你就得點(diǎn)上煙或者香，讓熊遠(yuǎn)遠(yuǎn)聞到，還要大聲說話，單獨(dú)一個(gè)人也要自語說話，讓熊知道有人來了，熊膽小，一般它就提前走開了。就怕遇上帶崽兒的熊，一遇上可就倒霉了，母熊護(hù)崽兒，攻擊性強(qiáng)。它那巴掌多大多有力呀，爪子又長(zhǎng)又硬，就像一排匕首，一巴掌下來，你說誰能頂?shù)米?？去年我們村又有一起熊傷人，有個(gè)村民上山采山貨，遇到帶著倆崽兒的母熊了，被那頭熊拍了一巴掌，一張臉生生撕下來了，只剩兩只眼睛。他跑到營(yíng)地里時(shí)都快不行了。一些村民把他送到醫(yī)院里，剩下的村民全部去山里幫他找臉。就算找到也不行了，也拼湊不好了，但也比沒有的好?，F(xiàn)在想起來真是后怕，以前我年年都帶著梅梅上山，幸好沒有遇到熊！我女兒叫梅梅，肖梅梅?！?/p>

“肖梅梅？去掉立刀旁的肖？”

“對(duì)，蠟梅花的梅。她是冬天出生的。我以前當(dāng)老師那會(huì)兒就經(jīng)常給別人家的孩子起名字，我經(jīng)常聽到……”

“你還教過書，當(dāng)過老師？”

“咳，民辦教師……只當(dāng)了兩年?！?/p>

他不再言語了，眼光忽地黯然呆滯了。

“怎么只當(dāng)了兩年呀？”

他默然不作聲了。

等他再度開口時(shí)我們之間的談話已經(jīng)中斷了差不多有一刻鐘。其間，窗外的霧氣又隱去一些，已經(jīng)能夠看到遠(yuǎn)處那些山上皚皚的白雪了。在某一刻，有一束陽光刺破云層投射下來，照在一座稍矮些的山上，轉(zhuǎn)眼間又消失了。我猜測(cè)不到他在想什么，沉默在我們中間膨脹。忽然，他再次開口說起來。

“很早以前了，鄉(xiāng)里缺老師。在那時(shí)候，我們村里讀過高中的只有我一個(gè)。村支書來找我說，鄉(xiāng)里缺老師，想讓我去教書。我也沒別的事做，就去了。一開始我也不知道該咋個(gè)教書，校長(zhǎng)——那個(gè)老校長(zhǎng)，人很和藹，為學(xué)校操勞了一輩子，做了很多事，現(xiàn)在已經(jīng)不在了——就讓我跟著其他老師去學(xué)學(xué)，聽他們的課，去學(xué)他們備課，也讓他們把教學(xué)經(jīng)驗(yàn)給我說一說。我很快就搞懂咋個(gè)一回事了，我覺得也不難，就上手教起來，教小學(xué)二年級(jí)，一門數(shù)學(xué)課。那天，他們都來聽我的課了，我有點(diǎn)緊張。本來不緊張，對(duì)著學(xué)生講不緊張，他們?nèi)艘粊恚ｉL(zhǎng)也在，我就緊張了，手心里冒汗，一直到下課鈴敲響了，我才松口氣。校長(zhǎng)夸我講得不錯(cuò)，把我留下了。

“來年，我結(jié)婚成了家。女方大我兩歲，是我教的一個(gè)孩子的小姨。這孩子家里人好心從中撮合的。我倆一接觸就知道互相合得來。她看中我這人老實(shí)本分，知道疼人，還看中我肚子里有那么一點(diǎn)墨水，不是個(gè)大老粗，這點(diǎn)來看，她心里還是向著文化的，雖然說她自己連小學(xué)都沒讀完。那年代，她倒是想多讀幾年書的，家里人思想陳舊，不支持她，說女娃子讀書有個(gè)啥用，看看學(xué)堂里還有幾個(gè)還在讀書的女娃，就沒讓她再讀了。她和村里其他婆娘不一樣，那些婆娘只想著家務(wù)事，只想著柴米油鹽，她是不光想著這些，還會(huì)去想著外頭的世界，外頭的人每天咋樣過日子，每天發(fā)生了啥，她除了家務(wù)事之外，也想知道知道這些。那年代別說電視機(jī)，村里就連收音機(jī)也少見，要想了解外頭的事兒，只能看報(bào)紙。村里能看懂報(bào)紙的也不多。每天到了晚上，她就讓我把報(bào)紙上讀到的事情總結(jié)總結(jié)說給她，她樂意聽。我還記得清清楚楚的，她腰上拴著藍(lán)圍裙，彎著腰在案板上切菜，一會(huì)兒?jiǎn)栆痪?，鞍山在哪？一?huì)兒?jiǎn)栆痪?，沈陽在哪？沈陽的工廠是不是多得很？報(bào)紙上提到最多的地方是北京，咱們的首都，那也是她一直想去的一個(gè)地方，那會(huì)兒我就下定決心，許下個(gè)愿想，以后有機(jī)會(huì)了，一定要帶她到北京去一趟，讓她親眼看看天安門，兩只腳在長(zhǎng)安街上走一走。

她懷胎七個(gè)月時(shí)，我們不知道是小子還是姑娘，給準(zhǔn)備了兩個(gè)名字，一個(gè)是男名，克平，一個(gè)是女名，彩英。我們村子修在半山坡上，我們家又在最邊上，西坡上。那天中午，一點(diǎn)預(yù)兆都沒有，忽然半邊山塌陷了。我家，還有旁邊的兩戶人家，都遭了災(zāi)。那天我在鄉(xiāng)上教書，中午留校不回來，算是逃過了那場(chǎng)災(zāi)難。我還記得，那天下午一點(diǎn)時(shí)，我在食堂吃過飯，回到辦公室里喝茶看報(bào)，我們村的一個(gè)村民滿頭大汗喘著粗氣跑到學(xué)校里找我，見到我，話也說不囫圇了，好像嘴巴里塞滿了石子。他一連說了兩三遍，我才明白我家里出事了，出大事了。我趕回村里，看不著我家的房屋了，以前它就在那兒，西坡上，現(xiàn)在不見了，我家旁邊那兩戶鄰居的房屋也不見了，都被埋到土里去了。大伙兒都來幫忙了，山路太窄，太陡峻了，沒法行車，鄉(xiāng)上停的挖掘機(jī)上不來，只能用鐵鍬、鋤頭，用手去挖，到夜里十來點(diǎn)鐘才把她找出來，她哪還會(huì)活著啊。

“就這樣死了。我自己一個(gè)人時(shí)老是要反復(fù)想來想去的，要是沒有嫁給我的話，她就沒這個(gè)意外了吧，她還能好好地在哪戶人家里活著吧？我不該娶她呀，我就這樣想，我這是坑害了一條性命呀！也害死了一個(gè)未出生的無辜的孩子！我沒法再回學(xué)校里去教書了，看到那些孩子，就會(huì)想到自己的，那個(gè)還沒有機(jī)會(huì)出生就沒了的孩子。所以不論校長(zhǎng)、村支書咋個(gè)勸我，我都不愿意再下山教書了。他們看我實(shí)在聽不進(jìn)勸，來了幾次后就不再來了。要不是誰把那孩子放在門口，我這輩子都不會(huì)再有一個(gè)孩子了。說起來那梅梅也挺可憐的，連滿月都沒有，就被人家舍棄了。我一大早剛打開門就看到她了，躺在包裹里，也不哭也不鬧，就拿兩只黑亮大眼睛定定地看你，光是看著你。我就把她從地上抱起來，抱到屋里去，擱在床鋪上。我喂的有牛，那陣子牛正好下奶，我給她喂牛奶喝，也沒有奶瓶，就一勺一勺地用勺子對(duì)著嘴喂。她就這樣被喂養(yǎng)大了。一晃眼，她自己都當(dāng)媽了。你看，時(shí)間過得多快！我老感覺她小時(shí)候才過去沒幾天?！?/p>

“她已經(jīng)都當(dāng)媽媽了？”

“是啊，”老人說，“有一個(gè)男孩，兩歲半了?！?/p>

“她嫁去哪兒了？”

“熊嶺?！?/p>

熊嶺既是一個(gè)鎮(zhèn)的名字，同時(shí)也代表著一片山脈。作為山脈，我們此刻正在穿行其中，作為鎮(zhèn)子，離我們也不遠(yuǎn)了。

老人忽然蹙起眉頭，像是自言自語，語氣變得冷漠起來：“那怪不了我，我是不想讓她嫁給那小子，一開始我就瞧出他的很多問題了。是她自個(gè)兒瞧不見，給她指出來她也當(dāng)作看不見，她非得要嫁給他。我不知道，也想不明白她看上他哪一點(diǎn)了。明眼人一眼都能看出來的，她權(quán)當(dāng)看不見。現(xiàn)在她過得不太好。他賭錢，只會(huì)從一些不正當(dāng)?shù)臓I(yíng)生里搞錢，還動(dòng)不動(dòng)就打她，把日子過得一團(tuán)糟啊。她這會(huì)兒才后悔跟他了。她想回來，想讓我過去把她接回來。這是我第四次去熊嶺。前幾次去也是為他們的事，一天到晚吵架、打架，鬧得不行。梅梅一直想離婚，他又不同意，一直纏著她，咬緊著不撒口，真是跟癩皮狗一個(gè)樣兒，讓人沒辦法啊?！崩先藫u著頭嘆息一聲。

我說：“你這次去也是為著這事了？”

“她這次非得跟他了斷不可，不然的話她今后的日子就沒法過了，她要想好好過日子就得盡早離了他，這會(huì)兒離了他還來得及，再耽誤幾年就全毀在他手里了。我都這把年紀(jì)了，沒有別的盼頭了，就只盼著她過得安穩(wěn)，別的我都不在乎了。光他總是打她這一項(xiàng)，我就受不了。我辛辛苦苦把她養(yǎng)大，可不是讓她挨誰的打的。他還跟別的女人整天瞎胡搞，還不讓她跟他離婚，實(shí)在不像話！”

又說：“你餓不餓，要不要吃點(diǎn)東西了？”

“早上吃了東西了?！蔽艺f。

“那也該餓了?！逼囻偝龉?，在路邊一片平地上停下。我們從皮卡車上下來。那是我第一次見到他雙腳站在地上，他兩肩不平，走路時(shí)腳步有些趔趄搖晃。他把小氈帽從頭上取下，撓撓捂得發(fā)紅的前額，又戴上。我踩著積雪走到離公路二十米的山腳下一棵云杉樹旁，拉開拉鏈撒了泡尿。樹邊的一小片積雪迅速消融了。我轉(zhuǎn)回身走回來，發(fā)現(xiàn)老人打開后排車門，半個(gè)身子鉆在車廂里翻檢東西，露出兩條矮短的腿和穿著棉服的單薄腰身。公路上駛過一輛大排量汽車，尾氣彌漫開來形成一抹黑霧。我慢步走過去。他從車?yán)镢@出身來，手上拿著報(bào)紙包裹了的蔥油餅以及一只很大的不銹鋼材質(zhì)的熱水瓶。我們回到了駕駛座上。

老人給了我一張蔥油餅，或許是沒有加熱的緣故，味道說不上美味，但比我的鹽焗餅干好吃多了。我早已吃膩了干巴巴的餅干了。盡管如此，作為某種交換，我還是把餅干拿出來分出兩盒給老人，但他推辭不要，他把身子使勁挪過去，往他那邊的車門上躲靠，瞇縫著眼睛笑著，不停地?cái)[著手說他吃不慣這東西。一路坐著他的車，這會(huì)兒又在吃著他煎的蔥油餅，他不接受，我心里就太過意不去了。我忽然想起他提到的那個(gè)兩歲半的外孫了，于是就說：“你收著吧，到那邊了給你外孫吃，小孩子都會(huì)喜歡吃的。”這下子他愿意收下了。他還很客氣地說：“我代外孫謝謝你了?！?/p>

“還有多久能到熊嶺鎮(zhèn)？”

“個(gè)把小時(shí)吧，”他轉(zhuǎn)著腦袋望了一下四圍的山脈，又補(bǔ)充說，“差不多還要再多一點(diǎn)兒。”

他把熱水瓶里先前已經(jīng)泡好的茶水倒到一只茶缸里，然后把茶缸放回到儀表臺(tái)上，又給我的水杯添上茶水。我也把水杯放到了儀表臺(tái)上。水杯里的熱氣緩慢升騰，將前擋風(fēng)玻璃霧濕一大片。他擰上熱水瓶的蓋子，放到腳邊。從儀表臺(tái)上拿回蔥油餅和茶缸，開始埋頭吃起來，邊吃邊時(shí)不時(shí)響亮地呷上一口茶水。我也時(shí)不時(shí)呷上一口茶水，茶葉味兒比較濃?！跋氩坏皆诼飞线€能喝到這么熱乎的茶水?！?/p>

“你喝的是雪水。”老人說。

“雪水？”我感到納悶。

“雪，”他伸出手指，指指車外滿地的積雪?！拔沂怯勉~鍋?zhàn)约簾?。我?guī)е~鍋、鐵架，還有劈柴哩，就在后頭車斗里放著?！?/p>

我此前見到皮卡的后車斗上蒙著一層嚴(yán)實(shí)的遮雨布，原來里頭放著這些東西。

“我真是沒想到。”我說，“你是從哪出發(fā)的，你在路上很久了？”

“莫瓦，我是從莫瓦來的，在路上開了兩天了?！?/p>

“夠辛苦的！沒有住旅店嗎？”我想，就算再怎么差勁的旅店也能提供熱水的嘛，現(xiàn)在哪有旅店不提供熱水啊。

“沒有住旅店，一路上店家沒有拔掉我一根毛，沒有從我身上賺到我一分錢，”老人有些洋洋得意地笑起來，茶缸在他手中顛簸不已，茶水也跟著左右晃蕩，都快要溢出來了?！拔页宰《荚谲嚿稀ｏ埖臧÷玫臧《假嵅恢乙环皱X?！?/p>

“那怪不得?！蔽艺f。

“只要天一黑，我就不開車了，眼睛看不清路，有車燈也不行，還是看得不清。我往路邊哪兒一?？浚弦挥X。也不容易睡著，”他停頓著輕微搖搖頭，“老是胡想！一會(huì)兒想我女兒，今后她咋個(gè)辦呀，要是我哪天不在了，誰來照管她？常言道，人到七十古來稀，我知道，我的日子不長(zhǎng)久了，哪天說不在就不在了。不在了，她就真是沒了依靠了。一會(huì)兒想，她那丈夫要還是不放她走可咋辦？一會(huì)兒又想，我那外孫要是長(zhǎng)大了就好了，能幫著他媽媽做很多事?，F(xiàn)在他還太小了，啥忙都幫不上。他才兩歲半，還啥都不懂哩。還會(huì)想起我老伴，她要是還在，今年也有七十一了，也老了，一個(gè)老太婆了。她走得太早了。我只記得她年輕那會(huì)兒的樣子。她倒一直都年輕啊，哪像我，一把年紀(jì)，老得不行了。她可是從來都不老，太年輕了，有時(shí)候把她回想起來，她就好像是我的另外哪一個(gè)女兒，不像是我的妻子了。就這樣亂七八糟想來想去，要到后半夜才能睡著。昨晚上，也是這樣胡想時(shí)還遇見熊了?！?/p>

“這是怎么回事？”與其聽他談他的家事，我感覺我還是更樂意聽他談他在野外的遭遇。他的家事固然令人生出惻隱之心，可對(duì)于彼時(shí)彼刻的我而言，還是野外遭遇更吸引我。我一下就打起精神豎著耳朵聽了。

“我把車停在離公路不遠(yuǎn)的空地上，明晃晃的月亮，昨晚上，前半夜是有月亮的，到了后半夜才沒有的?！彼叵胫f，“只看到一只熊，沒帶崽兒的。是從山坡上杉樹林子里下來的，多大一只，站起來比車還高。它抬起兩只前掌站起來，像個(gè)人那樣站著，腦袋轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，這邊瞅了一瞅，那邊嗅了一嗅，就直接朝我這邊來了。”

“你當(dāng)時(shí)是在車?yán)锇?？?/p>

“是在車?yán)?。車窗有縫兒，故意留著透氣的。它可能聞到味道了，蔥油餅的味兒，當(dāng)時(shí)跟現(xiàn)在一樣，我剛好把一張蔥油餅吃下去。它走過來圍著車轉(zhuǎn)了一圈又一圈，就是不肯走，它趴在車門上，把鼻子拱到窗縫那兒，使勁兒嗅，還用舌頭去舔玻璃，舌頭上的倒刺把那玻璃舔得咯吱咯吱響。它知道車?yán)镉谐缘?，這瞞不了它。熊的鼻子可太好使了。我趕緊把窗縫關(guān)嚴(yán)實(shí)了。它還是不走，蹲坐在那兒，呼哧呼哧地喘著粗氣，開始拿爪子扒門了，想把門扒開、掀掉，你沒看到嗎？它的爪印就留在車門上。”

“它是怎么走的？”

“我把車發(fā)動(dòng)起來，一鳴笛，它害怕聽這聲兒，掉頭就跑了?！?/p>

“這個(gè)季節(jié)怎么還會(huì)有熊？不應(yīng)該去冬眠了嗎？”

“有的熊要是還沒有找好冬眠的地兒，就會(huì)在山里游蕩——你看，今天不會(huì)晴了?！?/p>

我透過車窗順勢(shì)朝遠(yuǎn)處看去，云霧倒是退卻到山頂上去了，只在那里朦朦朧朧繚繞不已，但是天色灰撲撲的，刺破云層的明媚的光束再也沒有出現(xiàn)了。一棵棵筆直的掛滿了雪霜的杉樹就像一支支寒光四射的鋒利的戟戈，錯(cuò)落有致地立在群山之上，森然刺向高空。

“應(yīng)該不會(huì)晴了。”我說。只要不下雪就好，我想。我還要接著趕路，如果雪下大了，路上結(jié)冰，我也就走不了了。

我們吃完東西，就喝著茶聊天。過了一會(huì)兒，老人把茶缸擱到儀表臺(tái)上，順手把那支笛子取下來，一手平托著拿在手上，轉(zhuǎn)身問我：“你會(huì)不會(huì)吹笛子？”

我說：“不會(huì)。我覺得樂器太復(fù)雜了?！?/p>

“只要有心去學(xué)，就學(xué)得很快。”他把笛子橫在嘴邊，輕輕吹了兩下，接著說道，“我學(xué)笛子有些年頭了，那會(huì)兒比你現(xiàn)在大不了多少。跟著鄉(xiāng)上一個(gè)老師傅學(xué)的，邊學(xué)笛子邊跟著他做木工。主要是跟他學(xué)做木工，笛子是他業(yè)余閑著的時(shí)候教給我的。那會(huì)兒木工還很有用，整個(gè)鄉(xiāng)里，門、茶幾、柜子，包括棺材、桌椅板凳，都是一刨子一刨子刨出來的。那個(gè)老師傅木工活做得好，笛子吹得也好，這兩樣在鄉(xiāng)里都出了名?？h里曲藝比賽他還得過獎(jiǎng)，他有次推薦我去參加，我說不去，練得不好，不去招人家笑話了。我練笛子實(shí)在是個(gè)人喜好，笛子這樂器也對(duì)我這人脾性，頭一次聽他吹笛子，我就動(dòng)了念頭想學(xué)了。后來他就一點(diǎn)點(diǎn)教給我。我們常在樹下吹笛子，先是他吹一下我吹一下，吹得不對(duì)他就糾正，沒多久我就能單獨(dú)吹上一曲了?？蓻]過幾年，老師傅死了。我就一個(gè)人吹了。一個(gè)人過日子，閑空也多，忙完了一天的活兒，收了工，回到家，吃罷飯，就沒事干了，坐在那就閑得發(fā)慌，話憋著沒處說，沒人說，也不合適找人說，你不能總光肚子里憋著吧？吹吹笛子，就跟和人說話聊天是一樣的，比找人說話聊天還省事省心。心里有了啥憋悶的，吹一吹笛子就全好了?！?/p>

我問：“你有沒有什么拿手的曲子？”

他說，“說不上拿手，《鷓鴣飛》《云難追》平時(shí)吹得多些。”

鷓鴣是一種鳥，這個(gè)我知道。這種鳥渾身都是斑點(diǎn)。以前我們那邊有個(gè)家伙專門抓鷓鴣，抓來賣，后來因?yàn)檫@事被抓了，還被判了一陣子。放出來后，大家就取笑他，還抓不抓鷓鴣？他就說，還抓的，常在夢(mèng)里不少抓。我對(duì)老人說，“吹個(gè)《鷓鴣飛》怎么樣？”

他點(diǎn)著頭，橫起笛子，用舌頭潤(rùn)了潤(rùn)干燥的嘴皮，清了清嗓子，突然，又沖我笑了，“吹得不好，你可別見怪……”我連說不會(huì)的，不會(huì)的。他再次橫起笛子，眼光移向遠(yuǎn)處的群山，呼口氣吐出來，接著又深呼口氣，就對(duì)著吹孔吹奏了。他那看似笨拙、粗糙的手指在笛孔上靈活跳動(dòng)，一串舒心悅耳的顫音就從出音孔里飄蕩而出，尾音拖得綿遠(yuǎn)悠長(zhǎng)。第二聲也是如此。接著，曲調(diào)開始起了變化，變得更加清脆、響亮。再接著，曲調(diào)變化更多了，時(shí)而急促、高亢，時(shí)而徐緩、婉轉(zhuǎn)。我隨著山澗溪流般的曲音把目光投向窗外，從駕駛室那一方狹小的空間里，從那一小塊前擋風(fēng)玻璃，投向遠(yuǎn)處的高山和高山旁側(cè)的深谷，神思就像隨波逐流自然而然流向了那些地方。在這到處覆蓋著白雪的荒山野地間，聽上這么一支清雅脫俗的曲子，實(shí)在讓人心曠神怡，無比享受。

笛聲消失，我恍然有種被什么蠻橫無理之人從夢(mèng)幻一般的狀態(tài)中強(qiáng)拉硬拽拖了回來的感受?！罢媸遣诲e(cuò)，”我不知道該如何表達(dá)是好，對(duì)于笛子所知不多，可以說是十足門外漢一個(gè)。搜腸刮肚也只是說：“真好像有一只鷓鴣在天地間的云霧里，忽高忽低、忽遠(yuǎn)忽近地飛啊飛?！崩先寺犃耍瑢?duì)我這種說法不置一詞，只是在一旁嘿嘿笑著，拿手輕輕地?fù)嶂炎?。我還聽出笛聲里有一縷似有若無的悲涼況味，雖然若隱若現(xiàn)不甚明朗，可多少能聽得出來。

我忍不住也想試試。拿過笛子模仿著老人把它橫到嘴邊，噗、噗，吹了兩下。我只聽到自己口中發(fā)出的噗噗聲，聽不到半點(diǎn)兒笛聲。老人見狀忍不住開懷大笑起來，側(cè)過身來指點(diǎn)。讓我按住這個(gè)那個(gè)孔，嘴里說雨，雨，“你先這樣說——雨，雨，多說幾遍，再這么吹個(gè)試試。”我按他說的照做后，再一吹，還真吹響了。我開心極了，又對(duì)著吹了好幾下，可也只能吹出單調(diào)乏味的聲響。到我手里，這笛子一下子變得笨拙呆滯，如同一個(gè)傻子了。這當(dāng)然怨不得笛子。老人或許想到時(shí)間不早了，便推開車門下車，把熱水瓶放回后排車廂，然后回到駕駛座上，端起茶缸把剩余的茶水一飲喝盡，邊用袖子擦著嘴角邊說，“咱們出發(fā)吧？”

汽車從積雪的荒地里開出來，我們又行駛在崎嶇的山路上了。

我把笛子放回到前擋風(fēng)玻璃下的儀表臺(tái)上，隨意問起：“你女兒在那個(gè)鎮(zhèn)上住嗎？”

“不是，”他說，“他們住在鄉(xiāng)下，村子里?！?/p>

“離鎮(zhèn)上遠(yuǎn)不遠(yuǎn)？”

“開車的話，要半個(gè)小時(shí)?！?/p>

他輕踩剎車靠邊為迎面而來的羊群讓路，羊群隊(duì)伍的后面跟著一個(gè)把鞭子抱在懷里的面目黢黑的牧羊人。他嘴里斜叼著自制的卷煙，從車邊通過時(shí)直勾勾地瞟了我們一眼。

“你說奇怪不奇怪，”車子熄了火，老人把它打燃開動(dòng)起來，“每次我來熊嶺，都會(huì)碰上他?！?/p>

“誰呀，”我說，“剛剛那個(gè)人？”

“是啊，每次都會(huì)遇上?！彼f，“有的時(shí)候見他一個(gè)人在路邊坐著，抽著煙，盯著過來過去的汽車，有的時(shí)候趕著一群羊，跟在羊后頭?！?/p>

“他家可能就住在這附近哪兒?！?/p>

“可能是吧。”

汽車穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)剞D(zhuǎn)過一個(gè)又一個(gè)陡峭的山角，流暢而自然，他好像對(duì)每個(gè)彎道都很熟悉，感覺每次轉(zhuǎn)彎之前，他已經(jīng)把需要打多少幅度的方向了然于胸，清清楚楚，不至于離近了到跟前了才開始做出反應(yīng)，方向總是既不會(huì)多打也不會(huì)少打，沒有半點(diǎn)偏差，也就不會(huì)出現(xiàn)忽然剎車、踩油門引起的頓挫感和急促轉(zhuǎn)彎帶來的懸浮失重感。他把速度和轉(zhuǎn)彎幅度配合控制得很好，行駛在崎嶇多彎、忽高忽低的山路上卻如行云流水般自然平穩(wěn)。

平心而論，我遇見的很多司機(jī)都不會(huì)比他開得更好。

我手插在口袋里想著這些，指尖觸到了僅剩的兩顆薄荷糖，拿出來給他一顆，他沒要，他說吃糖壞牙，他的牙本身就已經(jīng)不多啦！我剝開糖衣，塞到嘴里一顆，把另一顆又塞回口袋，想著待會(huì)兒再吃。我用舌尖把糖在嘴里撥來撥去，感到?jīng)鲎套痰摹?/p>

“這一次，我非得把女兒連同外孫給接回來，帶回莫瓦去。”他忽然開口又說起來。他說這話時(shí)表情陰郁肅靜并且堅(jiān)毅，勢(shì)在必得似的。我只是點(diǎn)點(diǎn)頭，沒有接腔，把目光看向車窗外。這時(shí)我看到一只栗色的松鼠，就在路邊一棵枯死的老樹枝干上抱手蹲著，手里似乎抓著一個(gè)什么吃的東西，是一只灰色的小雀還是一枚松果，沒看太清。當(dāng)我開口說起“那邊有只松鼠”時(shí)，話音剛落，我們的汽車已經(jīng)又轉(zhuǎn)過一個(gè)彎兒。

熊嶺鎮(zhèn)作為一個(gè)鎮(zhèn)子來說，也說不上多大。鎮(zhèn)上一條稍寬的主街，沿街是些尋常的店鋪，有一家診所，兩所學(xué)校，中學(xué)和小學(xué)，一個(gè)派出所，房屋樣式倒是別具一格不太常見，以兩層居多。也有單層和三層的，為數(shù)不多。在鎮(zhèn)街上，我讓他把車開停在蘭州拉面館門口，他把車開了過去，停下了?！霸蹅冞M(jìn)去吃碗拉面?！蔽艺f。有勞他載我一程，我想著應(yīng)該略表心意，請(qǐng)他吃頓便飯。他笑著搖頭說他不餓，吃不下東西。他沒下車。我背著包下了車，繞過去，趴在他那側(cè)的車窗上，勸他下來。他就是不下，固執(zhí)萬分?！靶』镒?，等你以后來莫瓦玩，”他說，“我?guī)銍L嘗我們那邊的荷葉面。”

“荷葉面？”

“就是一只大白碗里，放一整張面葉子，配著幾片生菜，面皮很薄，又圓，就像荷葉，吃的時(shí)候要先用兩支筷子戳碎，也有人喜歡整片吃的，也不去戳開。吃一口，喝口湯。湯是拿市場(chǎng)上新鮮的雞架熬的，湯里撒了香菜、韭黃、蔥花，點(diǎn)了兩滴芝麻油。辣椒油和醋在桌上，想吃的可以自己加。”

“有機(jī)會(huì)一定會(huì)去嘗嘗?！?/p>

“等你來莫瓦，到建材市場(chǎng)打聽老金裝飾材料經(jīng)營(yíng)部，老金就是我老板，你去了就說找老肖?！彼麤_我笑一笑，又展露出了當(dāng)初那種孩童似的笑容，“要是老金對(duì)你說，老肖不在這干了，那就是說，我可能身體哪里出問題了，做不了事情了，回鄉(xiāng)下了?！?/p>

“回鄉(xiāng)下了還怎么找你？”我只是順口一說，沒打算真去找他。我知道路上相逢的，一別往往就是天涯海角，很難再見了。

“到那時(shí)候，你要是不怕麻煩真想來看我，就打聽一個(gè)叫泥甸村的?！?/p>

“泥甸村。好嘞，記住了?！?/p>

我們便就此別過，他要沿著主街一直往北開，開上一條通往安熱村的鄉(xiāng)間小路，我則留下來，要在鎮(zhèn)上找家旅館住上一晚。我想我們不會(huì)再有機(jī)會(huì)見面了，但我會(huì)記住是他把我?guī)У叫軒X的，一回想起熊嶺，就會(huì)回想起一路上坐著他的皮卡車——雖說車并不是他的，他只是替老板開的。還有就是，他是我路上遇到的年事最高的司機(jī)，就憑這一點(diǎn)，我想我就能記住他，忘不了。

第二天下午，我離開了熊嶺鎮(zhèn)。作為一個(gè)鎮(zhèn)子它遠(yuǎn)不如作為一片山脈更吸引人，更讓人著迷。說白了，熊嶺鎮(zhèn)沒有什么好值得我流連的。說到底還是路上或者遠(yuǎn)方更牽動(dòng)我，我也乖乖聽從它的召喚，繼續(xù)上路了。

離開熊嶺鎮(zhèn)搭到的第二輛車是拖拉機(jī)，第一輛車的司機(jī)半路上家里有點(diǎn)事給他打電話，他又掉頭回去了。我當(dāng)然不會(huì)跟著他回去，就在路邊下車了。我沿著公路走著，車輛太稀少了，一小時(shí)后我不走了，就站在路邊上，默默地等待著。終于瞧見一輛突突突叫喚著的拖拉機(jī)慢慢出現(xiàn)了，駛了過來。司機(jī)是個(gè)戴著火車頭帽的中年大叔，寬額長(zhǎng)鼻，膚色紅亮，滿臉胡須，嗓門兒高亢，聲若洪鐘。我想會(huì)不會(huì)跟他駕駛拖拉機(jī)有關(guān)，因?yàn)榘l(fā)動(dòng)機(jī)的聲音極大，他要想對(duì)方不費(fèi)力聽清楚他的話就得加大嗓門兒，長(zhǎng)此以往就養(yǎng)成習(xí)慣了。不知道是不是這樣？

這拖拉機(jī)只有一個(gè)座位，就是駕駛座，我就只能坐在鐵板一塊的后車斗里。實(shí)在顛得厲害！雖然坐上不久，但感覺身子都要散架了，屁股也完全麻木了。而且毫無半點(diǎn)遮擋裸露在車斗上，被山里冷風(fēng)吹著，也凍得夠嗆！我更不可能抓著車斗扶手站在那里，那樣更冷，還站不穩(wěn)當(dāng)，蹲著也試過了，更難受，一會(huì)兒雙腿就酸得要命。我就猜到會(huì)是這樣，真是自找苦頭！當(dāng)時(shí)我站在路邊搭車，一時(shí)沒有搭上，剛好這個(gè)開拖拉機(jī)的大叔路過，見到我孤零零站在風(fēng)中挨凍，就好心停下來讓我上車。“上車吧，小伙子，”他擴(kuò)音喇叭般高聲喊著，口中哈出白霧，“我捎你一程！”聽他這么一喊，我就沒頭沒腦地上來了?？赡芪沂遣幌攵嗟攘?，也可能是不想辜負(fù)人家一片好心。反正就這么稀里糊涂地上來了。

“怎么樣，冷不冷？”這大叔轉(zhuǎn)過頭問我。

“還好，我感覺還行?！背酥猓疫€能說什么呢，總不能讓他放我下來吧？我一直——包括在回答他這個(gè)問題的時(shí)候——都在吹氣，把兩只分別縮在袖管里的手一會(huì)兒伸出來吹一吹，一會(huì)兒伸出來吹一吹，這就足以說明我感覺并不好。但他斜著頭瞟了我一眼后，竟然樂不可支笑得合不攏嘴，還說：“嗬嗬，忍著點(diǎn)，小伙子，拿出個(gè)男子漢大丈夫的樣子！嗬嗬，哈哈……”我琢磨，他這么說是什么意思（還這么樂）？難道往手心里吹送點(diǎn)熱氣就不夠男子漢了嗎？

這時(shí)候我又想他是不是存心在整我，把我喊上車的目的，既是為了利用我來聊天解悶，消遣無聊，又能一路上看我縮在車斗里挨風(fēng)受凍，瑟瑟發(fā)抖，站也不是，蹲也不是，坐也不是，暗中以為樂事。我不知道是不是這么回事。這么想是不是太不應(yīng)該了？人家可能就是出于好心不忍看我站在那兒搭不到車，想著自己這車雖是遮不了風(fēng)擋不了雨的農(nóng)用拖拉機(jī)，好歹也能幫忙捎一段路。我母親以前常常教育我，讓我往好里想人家，不要胡亂揣測(cè)別人。好吧，那我就當(dāng)他沒有壞心，完全是出于好心吧。其實(shí)這么一想，就不難看出，他就是一個(gè)心直口快看著有點(diǎn)粗糙但又不乏熱心的中年大叔，心里也藏不住什么心思。一上車，他就告訴我，他這趟去城里是給家畜批發(fā)飼料的，但主要還是去買一臺(tái)電視機(jī)?！凹依锬桥_(tái)壞掉了，用太久了?！彼f，“老婆天天催著我去城里，她愛看電視，一天也離不了，不看電視她就要找我的事了，這里那里挑我的毛病，這也瞧不順眼，那也瞧不順眼，一天到晚嘟嘟囔囔沒完沒了……”

我縮在衣領(lǐng)里，袖手坐在車斗里聽著，模樣如同一只縮在殼里的蝸牛。不久后，我聽到指關(guān)節(jié)叩擊在鐵管上的脆響，一抬頭，發(fā)現(xiàn)他背著身子伸長(zhǎng)手臂，在用拳頭叩擊他身后的車斗扶手。“小伙子，嗑瓜子吧，”他一如既往地喊著說，“路上閑著也沒事干！”他就這么一手在前，扶著拖拉機(jī)的把手，一手在后，攥成拳頭的手里握著一把黑皮瓜子。我把瓜子接到手里，一顆一顆往嘴里丟，嗑掉皮，吐出來，留下仁兒。是奶香味的。他也把瓜子一顆接著一顆往嘴里送，把嗑出來的皮噗噗地吐向路兩邊。這樣做時(shí)，他只用單只手把握拖拉機(jī)的方向盤。另一只手則忙得不可開交，不停地往嘴里運(yùn)送瓜子。

這兩天降溫了。雖然雪一直沒有下起來，但沒法回避的是又一波寒流已經(jīng)切切實(shí)實(shí)到來，氣溫比昨天再次猛降了九度。我尋思，等到城里就得盡快添身更厚實(shí)些的衣服。

“小伙子，我記得你說你是從熊嶺鎮(zhèn)來的？”他半轉(zhuǎn)著頭沖著路邊高聲喊，山谷里隱隱有他的回音，山谷又把他的話重復(fù)兩遍。

“對(duì)?！蔽艺f。

“你說啥？”他把手遮在耳朵上，“我聽不清楚呀?！?/p>

“我說，是的，我是從熊嶺來的?！边@次，我的聲音也很大。

他這下聽到了，說：“噢?！?/p>

坐在這顛簸不已行進(jìn)緩慢被寒風(fēng)稀里糊涂吹著的拖拉機(jī)車斗里，我恍然覺得自己不像在搭車旅行，似乎是顛沛流離正在往異地他鄉(xiāng)逃亡的難民之類的，自然也沒有興致再去留意沿途的風(fēng)景了，只是低垂著頭，嘴里含著瓜子，暗暗估摸何時(shí)能熬到城里。到時(shí)候必須享受一把，去澡堂里泡一泡澡，泡一身膩汗出來，找一個(gè)搓澡的師傅給搓一下。但總而言之已做出一個(gè)決定，今后再也不搭什么拖拉機(jī)了，就是主動(dòng)湊上來好心捎我，我也不干了。不光冬天如此，夏天也如此。

“你在熊嶺鎮(zhèn)沒聽說嗎？”

“聽說什么？”我問。

“你說啥啊？”他又聽不清了，拖拉機(jī)的發(fā)動(dòng)機(jī)發(fā)出的轟鳴把我說的話完整地吞掉了。我又想，他是不是多少還有點(diǎn)耳背？

我也跟他一般把話說得像用上了擴(kuò)音喇叭，我發(fā)現(xiàn)這樣會(huì)讓人覺得身上更暖和一些，我不知道果真如此或者只是一種錯(cuò)覺。

“熊嶺鎮(zhèn)出了人命，你還不知道？就這兩天的事?！彼f，“你這小伙子從來都不看新聞??？不，不對(duì)，”他把瓜子皮吐出來，連忙否定自己，嘿嘿笑起來，“還沒上新聞呢?！彼坂弁鲁龅墓献悠び幸黄S風(fēng)過來，不偏不倚地貼在我的臉上，我頓時(shí)有點(diǎn)惱火，但又不好說什么。我只能把頭轉(zhuǎn)回頭，把身子往中間移了移。他還在說：“我也不是從新聞上看到的，我是聽別人說的，熊嶺鎮(zhèn)離我們這不遠(yuǎn)，我們這經(jīng)常有人去熊嶺，有去瞧親戚的，有去買賣東西的，有去……”

我覺得他慢慢有點(diǎn)扯遠(yuǎn)了。我主要還是想讓他撿重點(diǎn)的說，于是便打斷他，“那到底是怎么回事？”

“噢，是這樣?！彼凶逃形兜厮蔽献託ふf，“一個(gè)老頭，大老遠(yuǎn)跑到熊嶺——”當(dāng)他說到這里時(shí)我不由一驚，立刻想到的一個(gè)人就是老肖，但司機(jī)接著卻在說別的了，“——喂，說你呢！趕開啊，”他又用他那特有的大嗓門兒高喊著，是沖路邊的牧羊人。“怎么放的羊？都跑路上來了，快趕走，我這可不好剎車，撞上了我可不賠！”牧羊人甩響鞭子，把鞭子舉得高高的，狠狠甩下去，既像是在驅(qū)趕自己的羊群又像是在威嚇我們。司機(jī)也不怕他，直接舉起粗壯有力的手臂和硬實(shí)的拳頭朝他揮了兩下。我生怕他倆互相看不慣打起來，我只想知道熊嶺這兩天到底發(fā)生什么了。我們的拖拉機(jī)慢吞吞地與同樣慢吞吞的羊群在路上擦肩而過，羊群還沒完全走過，我就急切地追問：“你說的那個(gè)老人，他怎么了？”

“你看，這家伙是怎么放羊的！”他憤憤地嘟囔，“都跑路上來了！”牧羊人已經(jīng)隨著羊群走過去了，沒有再回來。他又嘟囔兩句，這才開始回答我，“噢，你說那個(gè)老頭子？他呀，還真有兩下，自己開著一輛皮卡車，大老遠(yuǎn)跑到熊嶺。他打算把女兒接回家。哪料他女婿不讓走，揪著他女兒的頭發(fā)又打又踢，還死命往屋里拉，他上去拉勸，被女婿一把推倒在地上了，后腦勺著地，八成是磕碰著啥了，半天沒起來。后來，他女兒被拉拽著關(guān)到了屋里，他女婿走出來時(shí)，手上還拿著把刀子，說，誰敢多管閑事，就叫他白刀子進(jìn)去紅刀子出來。誰也沒發(fā)現(xiàn)老頭子啥時(shí)候從地上起來的，手里還多了把改錐，他那混賬女婿就是被這改錐捅死的。我是聽人家這么說的，到底是改錐捅的還是拿啥捅的，說法就不一樣，有說改錐的，有說別的。反正那老頭子如今是被抓起來了，是在公路上開著車時(shí)被警車攔住抓的，他開著皮卡帶著女兒外孫，開出熊嶺鎮(zhèn)十多公里遠(yuǎn)就被抓著了，正關(guān)押著呢！就算不槍斃，也得判上些年頭，他都這么大歲數(shù)了，剩下的歲數(shù)都不夠法官判的，肯定出不來了，會(huì)死在里頭。他那女婿不行，我們都知道他，十里八鄉(xiāng)都知道，不成器，人品也不行，早幾年倒是還勉強(qiáng)說得過去，這幾年越來越不像話。我們還聽說……”司機(jī)接著還說些了什么，我全都不記得了。

我只記得最后我恍然忘記了自己正身處在一輛行駛中的農(nóng)用拖拉機(jī)的車斗里，反正兩手什么也沒扶就站了起來，本想再看一眼已經(jīng)遠(yuǎn)在天際的熊嶺余脈，但它離我們太遠(yuǎn)了，而且又有霧，一點(diǎn)輪廓也不見了。后面車輪行駛過的公路上，也漸漸被山谷里水一樣漫上來的薄霧所籠罩。司機(jī)忽然一個(gè)急剎，差點(diǎn)把我從車上甩出去，斜著倒下時(shí)我死死抓住了車斗邊緣的扶手，趴伏在那里，雖然所幸沒有掉到外面，但手腕扭傷了，手臂的骨頭也磕疼了。不等我抬起頭，就聽到司機(jī)從前邊傳來的喊叫聲?！扒瓢?，誰把那只兔子撞死了！”

我支撐著身子爬起來，看到那只灰色的兔子橫躺在那里，一動(dòng)不動(dòng)，就在公路黃色單虛線的另一側(cè)。司機(jī)關(guān)掉引擎，從駕駛座上翻下去，朝路對(duì)面走了過去?！澳闱瓢。彼局鴥芍煌枚?，將那兔子從地上提拎起來，“是跳起來往對(duì)面跑時(shí)撞上汽車保險(xiǎn)杠，撞死的。不是軋死的，還完好一只呢！”他走過來，走到車旁舉著給我看，“挺沉的，晚上配著土豆一鍋燉了，正好下酒！”他笑了笑，抬手扔進(jìn)了車斗里。