黑金魚

許玲

1

“你是說，這是我肚子里出來的小絨猴？”賈非躺在病床上看著丈夫丁克說。丁克的手掌心里趴著一個頭發(fā)茸茸的小家伙，身子縮在毛線手帕里。走廊里傳來嬰兒的啼哭聲。

“你生了一個怪物?！倍】苏f。

賈非將腦子里的時間努力向后撥去，“我做了個噩夢，夢見我們的毛丁生下來只有手指關節(jié)大。就像小丁童話書里的拇指姑娘一樣，把接生的護士都嚇暈了。”

“那不是夢?！倍】藢⑹峙怜B好，將它放在口袋里。

“媽媽！”一個小腦袋從丁克的口袋里長出來，像一粒發(fā)了芽的花生。賈非被嚇了一跳——他已經(jīng)能開口講話。他們曾經(jīng)為了是否再要一個孩子而猶豫不決，賈非去年過了四十歲，小丁十四歲，再過一年就要中考。丁克那天晚上，突然拿出一枚一克拉的鉆石戒指，它彌補了賈非左手無名指長年的空缺，毛丁的事情就在這晚定了下來?，F(xiàn)在這顆鉆石飛到了毛丁眼里，在他的眼睛里面閃閃發(fā)亮。

“他就是毛?。俊毙《〈蛄恐驹谧郎闲碌降募彝コ蓡T，看起來很是興奮。小丁找來一只為毛丁準備的羊毛新襪子，將他放了進去。毛丁的手指如同鳥爪般扒拉著襪沿，拼命仰著脖子。他叫著：“哥哥，哥哥。”小丁不答應，把手指伸了過去。光著身子的毛丁一跳，飛快地沿著他的手爬上胳膊，停在他的T恤領口，露出幾根飄蕩的頭發(fā)。小丁大笑起來，叫道：“毛丁，毛丁，出來，好癢?！泵√匠龌鸩癜粢粯拥哪X袋，小小的身體里像裝了一個擴音器，笑聲大得嚇人。

他們的父母看著兩個樂不可支的兒子，飛快交換了下眼神，那里面盛放的內(nèi)容太熟悉——對方的眼睛像鏡子一樣，安放著一模一樣難以描述的復雜和無奈。一個十二歲的時候，還在指望圣誕老人從窗戶外面爬進來送禮物的孩子，現(xiàn)在高興得手舞足蹈。賈非記得就在前不久，他還在大聲抗議：“如果你們要給我生一個伴，為什么不是在我三歲的時候？”

小丁被叫到洗手間刷牙、洗澡，水聲嘩嘩的，他弄出來的各種噪音代替了他的話表示不滿。有了一個弟弟，這么重大的日子，他照例要在十一點之前準時上床。從跨進學校開始，他的生活就像床頭那個被他摔爛了三次的鬧鐘一樣。他從房間出來的時候，丁克迎了上去。賈非看著他擦著濕漉漉的頭發(fā)，確定他嘴唇周圍發(fā)青的一圈，不是沒洗干凈，是唇毛——沒錯，即將像竹筍一樣冒出胡子。她聽到丈夫在交代兒子，“不能在外面講起毛丁。他已經(jīng)夭折了，媽媽生下他時，就不在了?！?/p>

“可是，他明明在家?！痹〗韺⑿《〉哪樅捅砬檎谧×?。

“你希望你的弟弟像怪物一樣被圍觀嗎？”

“你是害怕，我們被人看成怪物的親人。”小丁臉露了出來，帶著一絲琢磨不透的表情。丁克一愣，隨即說：“如果你考試的時候，也有這樣的反應能力就好了。”

夜的降臨沉淀了所有的浮躁和不安，包括被質(zhì)疑的一切。賈非躺在床上，已經(jīng)接受了現(xiàn)實。趴在賈非胸口睡覺的毛丁，像顆小炸彈一樣，將她的母愛炸飛，現(xiàn)在又一片一片像羽毛一樣攏了過來，將她暖暖地包裹。賈非說：“你說我生了一個怪物?！?/p>

“對不起，我說錯了，不是你，是我們?！?/p>

“在路上，你幾次打開車窗，想把他扔下去，是我要你關掉了窗戶?！?/p>

“沒有，這不可能。”

“媽媽，我餓了?！泵〉穆曇艚Y(jié)束了兩人的談話，賈非露出了自己寬闊的胸部，她開始干癟松弛的乳房，現(xiàn)在重新注滿了生命之源，飽滿得像個葫蘆。她迎著丁克的眼光，看起來有些得意地說：“又有點像二十多歲的時候了，對吧？”

丁克看到波浪一樣起伏的肚皮，里面好像還藏著一個孩子。再往上，就是兩個青筋突出的大山丘，毛丁站在兩個乳頭之間搖頭晃腦。丁克說：“你看他的眼神，真不像個孩子。”

2

賈非的電話一響，毛丁黑豆一樣的眼睛就會像燈泡一樣被點亮，他那洞悉一切的樣子，好像已在世間活了很多年。丁克對此特別遺憾，不止一次說，如果他是正常孩子，他就是一個天才。賈非反駁，你這話太矛盾了，他如果是個正常孩子，又怎么會是天才？

在毛丁出生前，賈非已經(jīng)參觀了好幾所早教機構(gòu)，這應該是她不斷受到電話轟炸的原因，她大著肚子，在那些機構(gòu)眼里就是巨大的目標物。他們使勁向她游說，孩子在羊水里泡著的時候，就已經(jīng)能接受系統(tǒng)的培訓，這是科學，絕不是什么駭人聽聞的事。幾年前，那些機構(gòu)的外墻上打著巨大的廣告——讓孩子贏在起跑線上。現(xiàn)在，起跑線已經(jīng)不是拉在了出生的地方，而是提前到了肚子里。丁克憤怒地說，簡直是無稽之談，有些人跑幾輩子也到不了別人的起跑線。丁克說這些話，是因為他自己異常艱苦地從家鄉(xiāng)讀了出來。他的名字和求學的故事被時間漚成了肥料，現(xiàn)在仍然播撒在老家教育貧瘠的土地上。他只相信一個平民家庭所有的出路，都在苦讀上，而不是這些無謂的花架子。但是，他已經(jīng)沒有理由阻擋賈非。小丁一直處在低谷徘徊，無法登高的考試成績，摧毀了他曾經(jīng)的認知——一切都隨著社會的變化而改變了，尤其是孩子的教育。

作為學校心理輔導老師的賈非開始準備產(chǎn)假后的第一堂公開課，她為了教案合適的表述而絞盡腦汁，無論怎樣將平生所學的詞語進行組裝，都是別人用過了的毫無創(chuàng)意的二手貨。她盯著電腦屏幕，它在長久的空白之后，終于切換到了屏保模式，一堆堆的三角形掉了下來，錯亂重疊。小丁臥室里傳來的笑聲拽回了她四處游蕩的思維。小丁處在變聲期，像充氣鴨子被擠壓時發(fā)出的嘎嘎笑聲和毛丁的嗓音混在一起，仿佛正在進行二重奏表演的破銅爛鼓。賈非騰地站起身來，在臥室門口碰到了丁克。他顯然也是被這些聲音驅(qū)逐。這段時間，他給一個城市廣場設計圖紙到了廢寢忘食的地步。他拉住了賈非，說道：“別去房間，就在這兒?！?/p>

小丁的書桌設在他自己的臥室里，在它上方裝有綠蘿的花盆里藏有一個閃爍的紅點。十四歲的小丁，對數(shù)理化不敏感，對隱在房間里代替父母偷窺的眼睛似乎也沒有知覺。

賈非曾在教案里，在課堂上，毫不留情地批判這類監(jiān)控型父母?？墒钱敹】藢⑺b好，她在手機窗口上看到了小丁坐在書桌旁，從口袋里掏出一個小鏡子，摸著自己的眉毛，然后在房間里跳起一支身體如同觸電般的舞蹈時，她不禁大吃一驚。賈非假裝尋找東西進了小丁的房間，她看到的一幕與之前截然不同，小丁坐得端正，一支筆正行走在他的數(shù)學練習冊上，他畫下了一個圖形，然后寫下了一串數(shù)字，看著賈非的時候，皺著眉頭露出正痛苦思索的樣子。賈非回到丁克身邊，重放了自己推門之前的瞬間，她簡直不敢相信自己的眼睛——小丁似乎在門外也裝了一個監(jiān)控器，在她開了自己的臥室門，穿過客廳到達他房間的那幾秒內(nèi)，他警覺地發(fā)現(xiàn)了動靜，然后魔幻般地收攏了他舞動的四肢，兩步就竄到了桌前，然后腦袋一動不動地頂著臺燈下的光圈，是一個用功得令人心疼的初中生樣子——沒有監(jiān)控，你不會知道一個孩子真實的樣子。

賈非有自己的擔心，這樣的監(jiān)控會令人尷尬。她已經(jīng)發(fā)現(xiàn)小丁半夜在廁所里偷偷洗他的短褲。不過，綠蘿盆里的那只眼睛最終還是被保存了下來。

此刻，丁克和賈非的腦袋湊在一起，他們想要知道，是什么讓兩兄弟制造出了這么快樂而夸張的聲音。

“黑的，聯(lián)不了網(wǎng)了?！倍】擞种匦略嚵艘槐楹?，說道，“應該是線頭拔掉了。”

他們躡手躡腳地穿過客廳，迅速而突然地推開房門。房間寂靜無聲，小丁埋著頭，對于父母的集體出現(xiàn)視若不見。他在默寫英語單詞，筆下一片勾肩搭背的字母，晃得人眼花。毛丁呢？他穿著賈非給他織的黑色毛衣，彎著身子，仿佛一個問號般躺在小丁的數(shù)學作業(yè)上呼呼大睡。

賈非晚上給綠蘿澆水，發(fā)現(xiàn)那根細細的黑線不是被拔了，而是被剪斷了。晚上的時候，她在枕頭邊偷偷告訴丁克，“東西還在，線剪斷了?！彼呎f邊看睡在床頭柜上的毛丁，他躺在母親梳妝盒改造的床上，里面鋪著厚厚的被褥，絲綢方巾縫制的床單，已經(jīng)睡著了。

突然，毛丁黑豆一樣的眼睛睜開了，在黑暗里閃閃發(fā)亮，賈非再一次被自己的孩子嚇了一跳。她壓低聲音對丁克說，“我覺得毛丁應該要和我們分床了?！?/p>

3

“世界上沒有一模一樣的孩子。”

賈非在講課時一定會用上這句話。一個字一個字串成的句子，從她嘴里出來，被幾百雙耳朵接納、分解。賈非掃視著下面攢動的人頭，它們像毛丁站在電腦鍵盤上制造的一排排沒有章法的逗號。很多人從進場坐下到現(xiàn)在，手指沒有離開過他們的手機。有一部分人則追逐著她，在筆記本上奮筆疾飛。她有些感動，收尾的聲音變得有力：“世界上百分之九十五的人是普通人，我們?yōu)槭裁床荒芙邮茏约旱暮⒆邮瞧胀ǖ暮⒆幽兀俊?/p>

這個結(jié)束演講的提問讓全場寂靜無聲，繼而發(fā)出雷鳴般的掌聲。人群起身，一窩窩朝出口涌去。賈非從臺前左側(cè)的階梯上慢慢走下去，與家長們打著招呼。

“賈老師，你得救救我?！币粋€女人拉住她的胳膊，這個神色憔悴的女人，拉起自己的襯衣，展示了自己手肘上如一圈紫葡萄般的牙印，帶著哭腔，“他早上竟然咬我了?！?/p>

“為什么？”賈非問道。這是一張看起來非常熟悉相識的臉，被粉底掩蓋住的黑斑，看上去如同火藥碾過的廢墟。一個光著頭的男人經(jīng)過她們身邊，憤怒的聲音沖開了家長們退場的嘈雜聲，進了賈非的耳朵里：“讓我們不要在乎孩子成績。那他們學校給孩子排什么名，分什么實驗班？”

“沒有升學率，誰會來這所學校？”

賈非的思維被這些聲音帶走了。女人在耳邊喋喋不休。賈非看著高高低低的頭頂在面前起伏，在門口消失。女人拉起賈非的手，挨近她的耳朵小聲說，“我可以另外出咨詢費，曹子軒最喜歡的人就是你?！?/p>

曹子軒的名字終于讓賈非對上了號。曹子軒第一次被媽媽帶到辦公室時，對心理室擺放的教具表現(xiàn)出來的興趣，和賈非說話時還未來得及變聲的嗓音，都給了她這樣的第一印象，這是一個還在童年世界徘徊不出的孩子。他媽媽將賈非拉到一旁，將嘴貼到她耳朵旁說：“他說不給他手機就跳樓。有一天，他房間的活動窗口打開了，人卻不見了，把我嚇得命都沒有了?！?/p>

賈非看著那個男孩白皙瘦弱的臉龐，所有做了母親的人，總能在這類講述中，有身臨其境之感。有一次賈非發(fā)現(xiàn)小丁的網(wǎng)頁搜索關鍵詞里，竟然有幾條是關于跳樓的。她曾經(jīng)問過小丁，“你知道跳樓意味著什么嗎？”小丁答道：“知道，就是死了。”孩子的心理世界已是一片長滿青苔的森林，大人在里面不僅容易迷失，一不小心還會摔得骨折。女人告訴賈非，孩子爸爸脾氣好的時候，只差把自己的心嚼碎了喂給他吃，脾氣來了的時候，又恨不得把孩子的骨頭給拆了……那天下午，賈非陪曹子軒玩了一個多小時的游戲——一起搭建北京天壇公園的建筑模型，非常耗費精力和耐心。她向曹子軒媽媽證明，這段時間，孩子對于手機只字未提。

現(xiàn)在，事情應該更嚴重了些。女人到了辦公室一直哭，她說：“我們一直在改啊?！?/p>

賈非說：“藩籬不會一天被拆除，你們應該是操之過急?！?/p>

賈非的心思從女人的絮叨中溜了出來。小丁班上的數(shù)學單元測試已經(jīng)在家長群里公布了。在這次難度空前的數(shù)學測試中，5號竟然得了滿分！微信群因此而沸騰了，雖然只有學號，但是大家都知道每個學號后面代表的是哪張老面孔，他們平日分屬于哪個成績段。賈非有一種被巨獎?chuàng)糁械母杏X。雖然從去年開始，周末給小丁請了星城最好的數(shù)學家教。

賈非感覺自己飄了起來，等她重新落回到地面的時候，才發(fā)現(xiàn)坐在她旁邊的女人淚跡已干，正以一種奇怪的眼神打量著她，猶疑地提醒著她：“賈老師，您怎么了？”

“我兒子數(shù)學考試這次考了滿分?！辟Z非舉起了自己的手機，她一邊說一邊給丁克發(fā)消息。丁克上學期參加了一次家長會，回來后，果斷退出了班級所有的群。

“賈老師，你是怎么做到的呢？”女人的聲音充滿了羨慕。

上了這么多場課，賈非從來沒有跟任何人提過，她有一個考試總不及格的兒子。

4

賈非從廚房里出來的時候，老師已脫了鞋套站在門口。賈非和丁克都站在門口目送著她。她下了一級臺階，臉上充滿難色。賈非聽到她說：“一節(jié)課，他其實什么也沒有聽進去?！?/p>

老師停頓了一下，看著兩張已經(jīng)變了顏色的臉，謙遜地說：“也許，是我方法的問題?！?/p>

還未等她的腳步聲徹底消失在樓道里，丁克已經(jīng)沖進了房里。

“你上課時，把腦子丟在哪里了？考試怎么回事？”丁克的火被壓在嗓子里，聲音被火燙過后，縮成一團。又因為太熱而無法壓制，終于爆破?；鹧嬖趬ι献驳米黜?，空氣中遍布它的殘骸。小丁全身發(fā)燙，低下頭認了：“是毛丁。毛丁說，他可以做我的腦子?！?/p>

答案并不震驚。其實，夫妻倆曾經(jīng)在被窩里談論過此事與毛丁的可能性。自從賈非決定與毛丁分房，他就毅然選擇去哥哥的房間，兄弟倆到了形影不離的地步，他可以躲在小丁的衣領上、遮陽帽里，甚至偽裝成一個耳塞。任賈非叫破嗓子，最后不得不做出悲傷的樣子說，怎么辦，毛丁不見了，那個靈活的小身子才從小丁身上分離出來，笑得像根彈簧。誰也沒有主動去深究，像綠蘿下的攝像頭那樣去揭發(fā)一段真相。他們或許只是對小丁的成績的奇跡充滿了不切實際的信任——世界上是存在黑馬的。

接下來怎么辦呢？應該是一場比平時更漫長更復雜的談話。作弊是原則性問題。他們一直教導小丁先要成為一個正直的人。丁克看著賈非，臉色和他的情緒一樣莫測難辨。她最近的講座，把兒子的逆襲也寫在了教案里，小丁差不多全校聞名了，找她咨詢的人增長驚人，那種感覺就像站在了高崗上。而現(xiàn)在，腦中突然雷聲大作，她從山頂上墜了下來。其中一個閃電，把她送回了廚房，她沖了出去——水龍頭忘記關了。

水被發(fā)現(xiàn)時，已經(jīng)在沙發(fā)那里積成了一片淺灘，在燈光下明晃晃地搖動。毛丁把那彎水當作了游泳池。他被隨后跟來的丁克濕漉漉地提了起來，擠眉弄眼，全身淌著水。丁克一直未適應毛丁帶給他的角色，他似乎還沒有確定過毛丁兒子的屬性，在賈非面前，他總是說，那個家伙呢？賈非總是糾正他，他不是一個家伙，那是我們兒子。現(xiàn)在，他看著毛丁的表情，有了繃不住的弧度：“你看，你這討嫌的小家伙！”這種明明斥責，卻透出寵溺的表情消失很久了。它的出現(xiàn)，讓賈非有些感動。他的稱呼并沒有變，只是味道不一樣了，這是一個父親對著一個天才兒子的稱謂了。

賈非看著小丁低垂到書桌邊的腦袋，總是會想起那些坐在她身邊咨詢過的孩子。那個在臺燈下?lián)u晃著腦袋，一會兒抬頭叫著媽媽的孩子，如同被橡皮擦抹過后的鉛筆畫，已經(jīng)成了過去?，F(xiàn)在，他面對她的話語時，變成了這樣一個固定的姿勢——隨時準備表面的屈服和認錯。他不是那種張牙舞爪的孩子，但是他身上明明長出來了一層盔甲。那層甲裹著十月懷胎的孩子，一日一日堅固高大，像一扇門一樣將她擋在了外面。

“孩子，舞弊是可恥的。哪怕考一百分，那也是別人的能力。”

“嗯。”

“如果老師發(fā)現(xiàn)，你想過后果沒？”

“對不起。我下次再也不會了?！?/p>

賈非卻沉默了。她從房內(nèi)出來的時候，丁克從沙發(fā)上站了起來，他在等她。兩人站在陽臺上，然后把門拉上。賈非說：“小丁只剩一年就要中考了，他這樣的成績，普通學校都是一個問題?！?/p>

丁克看著一窗之外，被路燈和對面窗口的燈攪得曖昧不清的夜色，一言不發(fā)。

“那么他一輩子也就這樣了。”賈非嘆了一口氣道。

丁克的沉默，反而讓賈非更加明確了他的意思。她看著丁克半明半暗的臉，這應該是兩人共同擔心的問題。雖然在小丁的問題上總有分歧，但是此刻兩人有驚人的默契。

“我不會被發(fā)現(xiàn)的?！睆亩】松砩咸鰜硪粋€聲音，一個腦袋從脖子那里蹦到了肩膀上。丁克的襯衣領口的一角折進了脖子里，那里剛好成了一個皺褶，成了毛丁的臨時歇息地。丁克驚訝地說：“你什么時候藏進來的？”

毛丁歪著頭，對著父母笑。那么小的笑容，像一朵綻開的小花。毛丁突然說：“被發(fā)現(xiàn)了，我會被送到動物園，對嗎？”

賈非心一跳：“誰說的？”

“哥哥說的?！泵∞D(zhuǎn)過身，將屁股朝向媽媽，然后從肩頭滑下去。賈非和丁克低下頭——這孩子又不見了。

5

賈非斷了電話，才發(fā)現(xiàn)站在門口的曹子軒母子倆，應該等了好一會兒了。電話是出版社編輯打來的，因為每一句話都要相互客氣一番，時間便長了。女人已經(jīng)看到了擺在桌上的新書，名字有些長——《走進孩子的內(nèi)心——一個后進生的三十天》。女人說，我們家長群里都在等這本書。賈非對站在她身后的曹子軒招手，來，坐到沙發(fā)上來。

曹子軒早已不耐，一屁股坐在沙發(fā)上。女人挨著曹子軒坐下后，他朝相反的方向挪了一下屁股。一個月未見，孩子的面孔還是那張面孔，可是那無所謂的表情，在墻壁上，在辦公桌上，在掛畫上到處飄忽的眼神，已經(jīng)讓他成了另外一種玩世不恭的少年。賈非愣了一下，一個醫(yī)生面對患者常有的直覺，孩子更不好應付了。賈非發(fā)現(xiàn)了女人皺著眉頭說話的習慣，重復的動作讓眉心處不斷被折斷，豎起了一個深深的槽印。她說：“最近，他愛上貓和狗，看著它們，比看著親爹親媽還親?！?/p>

曹子軒笑出了聲。女人的火焰騰地一下躥起來，猛然甩著頭，燙過一些時日的發(fā)尾變得焦黃，像把刷子一樣在空中劃過。她用手指著兒子，對賈非說：“你看看，說什么都沒臉沒皮了?！?/p>

“我想養(yǎng)只英短，要不美短也行?！?/p>

“不行！我們有約定的，成績達標，才能養(yǎng)。”

“小區(qū)車庫那里的六只流浪貓，有一個要生小貓了！”

“你再和那些流浪貓玩，小心你爸揍你?！?/p>

“我以后想開個寵物店?！?/p>

“你就這出息，還讀什么書？”

賈非的耳朵在母子之間來回。她松了一口氣，孩子還愿意和母親拌嘴，情況還沒有那么糟糕。待賈非將母親請出去，只剩下曹子軒的時候，她溫柔地問道：“為什么那么喜歡貓？”

曹子軒將頭扭到一邊，他的眼神一直盯著擺在另一張桌上的那個天壇模型，那是他和賈非用了兩個小時搭建而成的。從那之后，再沒有哪個少年感興趣把它拆了再重建。賈非拉起他的手臂，上一次，他給她展示了他胳膊上的一個傷口，是因為對抗父親。他在手機上查一些貓的資料，他父親隨手操起一個拖把。父親后來一再解釋，只是嚇嚇他。但是釘在拖把頂部用來懸掛的鐵釘，刺進了他反抗的胳膊，扎破皮，然后把一坨肉帶了出來。賈非摸了摸已經(jīng)結(jié)痂的傷口，像一條擺動著身子的黑色金魚，她問道：“還疼嗎？”

他用勁把自己的手從賈非的環(huán)抱中抽離。賈非又追問一句：“手還疼嗎？”

曹子軒說：“習慣了，你們知道我為什么喜歡貓嗎？因為我和它們是一樣的，只有它們懂我?！蹦泻㈦p手抱在胸前，將這句話說得有些驕傲。父母雙全的孩子將自己列入流浪貓的隊伍，賈非用一貫的溫柔口氣說道：“老師也懂你啊，你說什么，老師都愿意聽?！?/p>

曹子軒輕蔑地笑了下，那個曾經(jīng)給過她的，一個得以窺探他內(nèi)心的縫隙，已經(jīng)關上了。失去一個孩子的信任，讓賈非感到失落。她認真觀察著他的臉，說道：“那就講講你的貓吧?！?/p>

一段沉默之后，他說話了：“小區(qū)里六只貓，都是我取的名字。我剛見到虎皮的時候，他還是只小貓……有一天，我給它喂魚，它跑開了，不一會兒，竟然帶來了另外五只貓，胖子，小黑，俏花……”

賈非的手中就像舉了一個黏毛器，上面黏附的全是東倒西歪的貓毛。思維在六個貓的故事中飛了出去：早上，她準備上班的時候，聽到小丁兩兄弟的對話。小丁不想讓毛丁跟著去學校，他彎著腰在系鞋帶，對著地面說，那樣子更像是在自言自語，“你不要去了，我今天要在學校大禮堂里演講呢。”毛丁的聲音從彎著的褲兜里發(fā)出來，“我就要去，我不要待在莊園里?！?/p>

“莊園”是賈非和丁克親自購買和布置的，首先不過是張紅木床，上面鋪著柔軟的蠶絲被子，慢慢有了積木搭建的城堡，灌溉用的水車，假山，射擊場，還有三匹木馬的跑馬場……場地因為一個男孩的興趣被不斷擴張，面積已經(jīng)超過了小丁的單人床，兩兄弟常因為地盤而吵架。毛丁從小丁的房間搬出去，正式分房而睡了。現(xiàn)在，他對莊園的東西逐漸失去了興趣，在和小丁討價還價。小丁穿好鞋站在門口，對著門框的方向說：“你亂來，上課拉美美的頭發(fā)?！泵〉穆曇魪难澏道锍鰜?，到了小丁的肩章上，“美美以為是哥哥拉他頭發(fā)，他上課總是盯著她的頭發(fā)看?！毙《∩鷼饬?，用手去拍他，“胡說！”毛丁像猴子一樣躥上頭頂。小丁說：“你還站在課桌上面唱歌?！泵∨闹亲庸笮?，“你的同學都是笨蛋，他們把我當作文具店里的迷你機器人?！?/p>

賈非想到這兒嘆了一口氣。這是多么可怕的事情。數(shù)學家教老師一臉羞愧地告訴他們，小丁越教越差了，上課時的狀態(tài)，怎么說呢？全市最優(yōu)秀的數(shù)學老師努力在尋找語文詞語，鎖著眉頭說：“他好像在等待什么，對！等誰把答案喂到他嘴里。”

曹子軒的話被她的嘆氣聲截斷了，他一臉疑惑地看著自己的心理老師：“賈老師，你也覺得它們好可憐，對嗎？”

賈非如風箏般飄蕩在空中的思維被猛拽了一下，她迅速整理了自己，看著曹子軒：“嗯，是挺可憐的?！?/p>

賈非想，丁克說得很對，必須要在最短的時間，讓小丁自己考出好成績……耳邊男孩的聲音一直在說：“很奇怪，我有時摸著它們，突然想提起來，狠狠地將它們摔下去。我是不是和我爸爸一樣了，賈老師？我是真愛它們嗎，賈老師？”

嗯？賈非看著他的眼睛，因為在等待答案而有光射出來。她轉(zhuǎn)向一邊，追趕著早已散在空氣里的提問，幸好有幾個字被她捉到了，她摸了摸他硬如刷子的頭發(fā)，說道：“爸爸當然愛你?！?/p>

男孩的頭一縮，從她的五指中逃離出來，像一只拒絕撫摩的流浪貓。她繼續(xù)說：“爸爸如果不愛你，你以為你的屁股真能比棍子結(jié)實嗎？我小時候，我爸爸一棍下去，我的半邊屁股就腫了起來?！?/p>

賈子軒站起來朝門外走去，賈非看了看表，已是周末的中午了，咨詢結(jié)束。女人就等在門外，見到兒子出來，笑吟吟地走了上去，說道：“和老師談完了？”兒子與她擦肩，徑直下樓。女人的笑便對著賈非迎了過去，“怎么樣？”

“今天挺健談的，講那六只貓。”

“一直在和你聊嗎？”女人用羨慕的眼神看著賈非。

“嗯，一直在說呢?！辟Z非邊說，邊再次看了看表。下午兩點的家長會，丁克也會過來。她對女人說：“要不，你給他養(yǎng)只貓吧！”

6

大禮堂前所有的光似乎都是小丁發(fā)射出來的，他成了一個發(fā)光體。他和演講臺被一片光的海洋包圍，眩目得讓人睜不開眼。那些光飛進賈非眼睛里，刺得她想流淚。小丁將賈非寫的稿子背誦了一個星期。他當著父母的面，一遍一遍地將書桌當作了大禮堂。全家等待這個時刻很久了。賈非轉(zhuǎn)過頭，看著丁克的側(cè)臉，他全然沒有注視到妻子的目光。小丁的聲音通過擴音器傳來，字正腔圓，帶著少年的一本正經(jīng)。他的濃眉長得像丁克，眼睛卻像自己，肩膀還是個孩子的樣子，白色的寬大襯衣罩住他還單薄的身體，因為毛丁執(zhí)意跟著上臺，他最終戴上了一頂藍色的棒球帽。這么一打量，母愛就像巖漿一樣冒出來，又濃又稠。賈非突然清晰地記起他襁褓中的樣子。似乎這一刻才有最深的認識，她沒有讓他快樂長大，成長真是一件痛苦的事情。內(nèi)疚像滾雪球一樣，把她全部包圍了。眼眶里隱藏的水，被這個溫度沖開，變得熱氣騰騰，她再次熱淚盈眶。

演講該進入高潮了。她告訴過小丁，講到“每個孩子都擁有自己的天賦，要相信我們會找到自己的路”這句話時，手要對著觀眾席送出去，像只槳一樣劃開湖面。學生既不能做太過夸張的動作，也不能像截傻木樁一樣。她看見小丁果然張開了他的手臂。與此同時，小丁的帽子從頭上掉到了地上，就像后面站了一個惡作劇的同學，突然掀掉了他的帽子。臺上除了小丁，沒有任何人，連風都沒有。觀眾席發(fā)出浪花一樣的笑聲——大家以為他緊張。賈非和丁克同時扭過頭尋找對方，賈非發(fā)現(xiàn)了丁克的惱怒，他壓低嗓音對賈非說：“毛丁這是想讓他哥出丑，他恨我們把他藏在家里，他不甘心藏在小丁的身體里?！辟Z非拍了拍的手，說道：“他就是好玩，他只是一個孩子。”

小丁將帽子戴好，繼續(xù)講下去，他的手再次做出推漿的樣子，然后帽子又掉了下來。觀眾們再次笑了起來，笑得東倒西歪。賈非看著小丁死死按著自己的帽子，嘴唇咬得緊緊的，一副受了屈辱的樣子。賈非的心猛地提上來，看著他身上的耀眼的燈集體滅了下去，顯得灰頭土臉。整個會場的笑聲逐漸停下來，大家都在等他。他突然激動地說：“我不要再聽你們的了！”提高的聲音通過擴音器，將他自己也嚇了一跳。他看向賈非坐的方向，他應該知道她坐在哪里。賈非對他揮了一下手，其實她自己也已經(jīng)亂了。小丁向觀眾席鞠了個躬，說道：“不好意思，忘詞了?！毙《『蹨I匆匆撤離的狼狽樣子，讓家長們產(chǎn)生了一種感覺，這不是別人家的孩子，這就是自己家的熊孩子嘛。掌聲很善意，也很熱烈。教務主任用幽默的話解釋了小丁的緊張——“一頂愛跑的帽子，以后會成為小丁的名人軼事?！奔议L們再次笑了起來。賈非感激地看著會說話的主任，她一扭頭，發(fā)現(xiàn)丁克不知何時已經(jīng)退出會場了。

賈非理解丁克。她想起五歲左右的小丁，坐在車里指著披著雨衣的環(huán)衛(wèi)工人，問道，為什么他下雨還不回家呢？現(xiàn)在看來，他們錯過了最好的教育時機，他們使用了一串冠冕堂皇的語言：因為這是他的職業(yè)，他愛惜他的工作。所以，我們不要把垃圾丟在窗外，我們要尊重每一個靠勞動養(yǎng)活自己的人。一路走來，他們似乎做了很多這樣言不由衷的事，他們?yōu)槭裁床桓抑泵孀约撼舐恼鎸崈?nèi)心？

賈非打開家門。丁克和小丁的聲音糾纏在一起從門縫里沖出來，到了樓道里。

“你把他丟哪里了？”

“我受夠了他的指揮！他就是想讓我出丑！”

“你的成績沒有跟上來，你就只配被人指揮！”

“為什么總是成績，成績！是你們生了我這么一個蠢蛋！”小丁在他父親面前，從未如此大聲反擊。父子飛出來的對話，讓賈非搖搖欲墜，毛丁被丟掉了。她沖到房門口，對著丁克大聲叫道，“毛丁丟了，我們趕緊出去找?。　?/p>

丁克看了一眼賈非，繼續(xù)對著小丁吼道：“我現(xiàn)在就跟你們班主任打電話，休學！讓你去飯店洗盤子，讓你去大街掃地！”

丁克吼出去的話，像錘子一樣將小丁的腦袋敲低了下去。父子倆的戰(zhàn)場陷入沉默。賈非扯著丁克的胳膊，“我們?nèi)フ液⒆影?！?/p>

“到哪里找？”

“我們可以報警?！?/p>

“說丟了一個拇指大的孩子？”丁克的臉色被這場炮火熏得晦暗陰沉。

丁克對毛丁的無所謂，將賈非激怒了，她的唾沫飛到了他的臉上，怒火噴到了他的發(fā)絲上，要點燃他發(fā)黑的臉。她怒道，“你從來沒有把毛丁當作自己的孩子，你甚至沒有把小丁當作孩子，孩子只是你的臉面！”

“你不是嗎？”丁克冷笑了起來，“難道我做的這一切是為了我自己？還有，你的道理為什么從來沒有感化過你的兒子？”

他看著賈非，一個字一個字地吐出來，“是因為世上沒有比你更假，更道貌岸然的媽媽?！?/p>

賈非被噎了一口，她一向嚴謹有序的思維都被擊亂了。丁克說的是事實！這么多的優(yōu)秀的理論，換不回一個優(yōu)秀的孩子，她又氣又急，百口莫辯。她盯著丁克堆在鬢角的白發(fā)，還有開始發(fā)亮的腦門，氣勢突然矮了一大截。又看了看小丁垂頭喪氣的后腦勺，眼淚便源源不斷地流了下來。賈非的眼淚稀釋了火藥味，丁克緊張對峙的身體和姿勢軟了下來，一屁股坐在了床上。

小丁站起身來說：“我把帽子丟在街上的垃圾桶里了，我去撿回來。”

賈非氣惱地說：“你能狠心把他扔下，還找他干什么？”

小丁小聲說：“我明天還要考試?！?/p>

丁克絕望地大吼：“我還以為你有骨氣了，原來心里想的還是指望別人。”

這件事情，不是他們同意了的嗎？丁克為什么要生氣呢？不僅丁克在生氣，她也在生氣。絕望的情緒被傳染，賈非感覺到筋疲力盡。

正在這時，門鈴響起。賈非跑著去拉開門，門前空空蕩蕩的。毛丁像只猴子一樣掛在貓眼上。他得意地說：“媽媽，我回來啦！”

賈非驚喜地說：“丁克，小丁，毛丁回來啦！”

毛丁興奮的大嗓門撞在客廳的墻壁上，打著轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)：“媽媽，我什么都能做。媽媽，長大了，我還能養(yǎng)你！”

和很多次為了孩子吵過架的一樣，短暫的冷戰(zhàn)之后，不得不被孩子的事情打破沉默。這次是丁克在床上的一句問話：“你是不是有個研究生物遺傳的同學？”

“嗯?！辟Z非哼了一聲。一段很長時間的沉默，沉默就成了睡在他們中間的一個令人尷尬的人。它身軀龐大，將空間弄得無比擁擠，讓他們透不過氣來。丁克的聲音在黑暗中石破天驚：“既然世界上有毛丁這種孩子的存在，那么，就有很多挑戰(zhàn)我們認知的存在。有沒有可能讓這兩個孩子合二為一。毛丁的腦袋就像按鈕一樣嵌入小丁的腦袋里……”

初冬的被窩還是暖和的，卻讓賈非驚起一身疙瘩，將毛丁嵌入小丁的腦袋，那毛丁不就沒有了嗎？或者，毛丁的腦袋替換了小丁的，那小丁還是小丁嗎？

“毛丁，你在這里嗎？”賈非驚得坐了起來，就在剛才，她似乎看見了毛丁一晃而過的臉，呈現(xiàn)出他來到這個世界后，從未出現(xiàn)過的表情。

“他在自己房子里。”丁克翻了一下身，將背對著她。

賈非叫了一聲毛丁，沒有人應。賈非推開毛丁的房間，城堡里一片漆黑，賈非帶著哭腔喊道：“毛丁你在哪兒？”

7

賈非從臥室里走出來，家里的燈開得輝煌，光亮得她睜不開眼睛。她瞇著眼睛走到小丁的臥室門口，看著他的背影，他的背似乎寬闊些了。她尋找著另一個小小的，站在哥哥肩上或者頭頂上的身影。臺燈下只有小丁沉默的影子，他一動不動。她突然想上前去抱抱他的腦袋，再過幾年，那里不會再有小丁的身影，房間里將會空蕩蕩的，臺燈上布滿灰塵。

賈非走到客廳里，丁克坐在沙發(fā)上舉著小丁的數(shù)學試卷，眉頭鎖得像一個生了銹的開關?！懊∧兀俊辟Z非問丁克。

“毛丁是誰？”丁克看向她的鏡片，反射出來的光像兩條白茫茫的隧道。

賈非愣了一下?？粗难劬?，像穿越時光的隧道。她應該是暈倒了，失去意識之前，她大叫著毛丁的名字。經(jīng)過他們和丁克老同學的努力，兩個孩子即將合體。毛丁站在哥哥的肩膀上，他的大腦會植入小丁的大腦內(nèi)，替代他的整個大腦中樞，再也不會有他擠眉弄眼的小臉蛋，他的小胳膊小腿。小丁看著賈非，流著眼淚說：“媽媽，你們是用一個孩子殺了另一個孩子。這個孩子，不再是我們?！?/p>

賈非的心似被人撕裂，她拉了拉丁克的胳膊，他卻像一棵樹一樣紋絲不動，他態(tài)度異常堅決。這是他們倆想象過的場面，是猶豫了很久之后的決定。后來，老同學從手術室里出來，告訴賈非，毛丁不見了，怎么也找不到。她又笑又哭，叫著毛丁的名字暈了過去。

一切慢慢清晰了，她不是暈倒了。她發(fā)現(xiàn)小丁嵌在英語書里的手機，她搶下手機，對著他砸了過去。她說：“早知道你這樣，我應該再生一個?！毙《≌f：“你生之前，麻煩問一下，那個倒霉的孩子愿不愿意來！”他將她氣倒在了床上，頭痛欲裂，但是她竟然睡著了。

她看了看手機，她睡了差不多一個小時。微信上有曹子軒媽媽發(fā)來的新消息：“曹子軒這次模擬考試成績班上第二名，他還是想報那所學校。”

賈非想，果然是睡糊涂了，曹子軒沒有上過她的咨詢課，他是一個品學兼優(yōu)的高二孩子，而她最近在做他的志愿輔導老師。

她站了起來，看著客廳陽臺上的窗戶打開著，上個月新裝的防護窗發(fā)著蒼白而冰冷的光芒。安裝之前，賈非把自己從活動窗戶那里探了出去，身子成了伸出去的晾衣竿，可以俯視十三層以下的所有東西。只能懸直落地，沒有雨棚和空調(diào)架，連一個棲身的樹干都沒有。有幾次，她看見小丁就站在窗戶邊緣上。于是，才有了裝得如此嚴實的窗戶，除了空氣和風，沒有什么東西可以飛出去。

“丁克，我剛才做了一個好奇怪的夢?！辟Z非搖了搖自己鈍痛的腦袋。

“什么夢？”丁克問。

丁克漫不經(jīng)心而又遙遠的形象讓賈非突然迷惑，自己是否在夢中。此時，毛丁的樣子突然像只兔子一樣閃過，她欲捉住他，他卻跑得飛快。她捂了捂胸口，毛丁逃跑的時候撞到了她的心臟，特別痛。

賈非沖到小丁面前，一只黑白條紋的貓受了驚嚇，從床上一躍而起，將放在書桌上的天壇模型撞翻在地，發(fā)出一聲巨響。她掀開小丁的額角，那里有一個新鮮的傷口，她顫抖著聲音問道：“這個怎么來的？”

小丁抬起眼睛望著她，賈非在他的瞳孔里看到的自己是如此陌生。她又拉起他的胳膊，上面橫列著一塊疤痕，如同一條搖擺著尾巴的黑色金魚。

她驚恐地倒退了一步，問道：“你是誰？”