第零名

劭斐

未未、末末零歲的時(shí)候，我的爺爺——他們的太姥爺90歲。未未、末末長(zhǎng)出第一顆牙的時(shí)候，太姥爺只剩下一顆牙；倆娃半歲，太姥爺看著末末說(shuō)，“像個(gè)軍官”；倆娃兩歲，溜進(jìn)太姥爺?shù)姆块g，和他一起偷偷吃冰糖；倆娃3歲，太姥爺認(rèn)真地和他們捏橡皮泥。

有那么一小段時(shí)間，他們?nèi)绱讼嗨疲憾紴槟芘矂?dòng)腳步而欣慰，又搖搖晃晃地怕摔跤；用小勺吃飯的動(dòng)作緩慢，常常撒得哪兒都是，全都戴著飯兜。

2018年1月，我去看爺爺，他99歲了。起夜的時(shí)候，他磕了一下，眉骨一側(cè)貼上了創(chuàng)可貼。他讓我給他拿來(lái)小鏡子，端詳自己。我拍下了這個(gè)瞬間，連同他捧著小鏡子的手：皮膚松弛、青筋顯露，像他70歲時(shí)告訴我的，“老了，不行了，筋‘出’力盡了?！?/p>

2019年2月初，爺爺走了。他活了將近100年，直到失去最后一顆牙。我的至親，一極從零長(zhǎng)大，另一極漸漸歸零。這頭是人在時(shí)間里伸張力量，那端是時(shí)間在人身上宣示它的決絕。從那個(gè)最先失去的節(jié)點(diǎn)開(kāi)始，下一秒都要臣服上一秒。

最好的時(shí)光是眼前。

幾天前，末末問(wèn)：“媽媽，世界上有沒(méi)有不可能的事情？”我答：“有啊。比如，人都是要死的，永生是不可能的?！蹦┠﹩?wèn)：“我想啊，假使世界上萬(wàn)事可能，那么，不可能不也是一種可能嗎？”

羅伯特·弗羅斯特有幾行詩(shī)：

這里的樹(shù)林是如此可愛(ài)、深邃又深遠(yuǎn)，

不過(guò)我還有未了的承諾要實(shí)現(xiàn)，

在我入睡之前還有幾里路要趕，

在我入睡之前還有幾里路要趕。

養(yǎng)育小孩，我們繼續(xù)趕路，在無(wú)數(shù)小星星的注視下。

2013年年底，從幼兒園歸來(lái)，倆娃跑上樓，小女孩說(shuō)：“我是第一名。”小男孩接上：“我是第零名，0123456789?！?/p>

我喜歡這個(gè)零。