惠特布萊德 逆境求生

張驍

斯圖加特內(nèi)卡體育場(chǎng)異常潮濕和悶熱，1986年歐洲田徑錦標(biāo)賽標(biāo)槍資格賽正在進(jìn)行，看臺(tái)上沒(méi)什么人。

62米是進(jìn)入第二天決賽的及格標(biāo)準(zhǔn)。惠特布萊德的目標(biāo)是第一投就達(dá)標(biāo)，為決賽保留精力。她穿著白色的背心和短褲，右手高舉標(biāo)槍?zhuān)昂髶u晃，沖下跑道。11步后，標(biāo)槍像導(dǎo)彈一樣從她手中發(fā)射出去。那一刻，惠特布萊德就知道這把投得不錯(cuò)。標(biāo)槍插落地面，她對(duì)著空氣狠狠地?fù)]了幾拳。

電視評(píng)論員說(shuō)：“我認(rèn)為以前的世界紀(jì)錄已經(jīng)作廢了。”惠特布萊德投出了77米44，比世界紀(jì)錄高出2米04。

惠特布萊德成為第一個(gè)投擲標(biāo)槍超過(guò)76米的女性，也是第一個(gè)在投擲項(xiàng)目中打破世界紀(jì)錄的英國(guó)人。第二天的決賽，盡管肩部有傷，惠特布萊德還是贏得了她的第一枚大賽金牌，并投出了當(dāng)時(shí)的世界第二好成績(jī)。她欣喜若狂，跳舞慶祝，享受著屬于自己的時(shí)刻。

然而，這一切的開(kāi)始是那么悲慘。

投擲標(biāo)槍

人們只知道惠特布萊德是世界冠軍，但她的故事遠(yuǎn)不止于此。她說(shuō)：“我是個(gè)棄嬰。”

1961年，在倫敦北部的一套公寓里，一個(gè)嬰兒在啼哭。日以繼夜，哭聲雖然微弱，卻沒(méi)有停止。鄰居看到?jīng)]人進(jìn)出那間公寓，也沒(méi)有聽(tīng)到任何安撫嬰兒的聲音，于是報(bào)了警。警察在里面發(fā)現(xiàn)了一個(gè)3個(gè)月大的嬰兒，饑餓、骯臟、病重。

警察將孩子救出后，她在醫(yī)院住了幾個(gè)月，出院后被送到福利院，在那里度過(guò)了14年。

現(xiàn)年62歲的惠特布萊德說(shuō)：“我在收容機(jī)構(gòu)度過(guò)了一段壓抑的漫長(zhǎng)時(shí)光，持續(xù)不斷地被遺棄感和情感創(chuàng)傷折磨。我不知道自己是否有媽媽和爸爸，也不知道是否有人在生日或圣誕節(jié)來(lái)看望我。每當(dāng)看到有陌生的女性走進(jìn)來(lái)，我都會(huì)想，這是我的媽媽來(lái)接我嗎？”

5歲的時(shí)候，母親確實(shí)來(lái)把惠特布萊德接走了?；萏夭既R德的母親是土耳其移民，把她接到了另一家福利院，那里住著她同母異父的兄弟姐妹。在那之前，惠特布萊德對(duì)親生父母的存在一無(wú)所知，更不用說(shuō)兄弟姐妹了。她說(shuō)：“把我接走的路上，媽媽從未與我進(jìn)行眼神交流。我一路哭泣，因?yàn)殡x開(kāi)曾經(jīng)生活過(guò)的地方很難?！?/p>

1984年奧運(yùn)會(huì)銅牌得主。

新的福利院沒(méi)有任何愛(ài)和感情，也缺乏食物和衣服。孩子們?cè)谟掷溆峙K的車(chē)庫(kù)地板上玩耍，如果行為不端就會(huì)被趕到門(mén)口，如果尿床就會(huì)受到責(zé)罵?；萏夭既R德的母親不時(shí)過(guò)來(lái)，帶她同母異父的兄弟姐妹出去玩，惠特布萊德大部分時(shí)間都被留在屋里。只有一次她也被帶走，結(jié)果母親改變了主意，命令惠特布萊德獨(dú)自走回福利院。

后來(lái)，惠特布萊德的親生父親——一個(gè)希臘移民被找到了。父女一起度過(guò)了充滿(mǎn)希望的一周，此后就再無(wú)父親的消息?；萏夭既R德說(shuō)：“我經(jīng)常遭受打罵和欺侮。為了保護(hù)自己，我在自己周?chē)鹆藟Γ缓蛣e人有任何情感交流。”

在惠特布萊德絕望的時(shí)候，有一束光打了下來(lái)。第一家福利院的院長(zhǎng)皮特夫人向她傾注了迫切渴望的關(guān)愛(ài)。她逃回第一家福利院，向院長(zhǎng)吐露了心聲。皮特夫人向警方報(bào)告了這一虐待事件。最終，惠特布萊德回到了原來(lái)的福利院。

體育拯救了惠特布萊德，正如她所說(shuō)，“體育是唯一能阻止我陷入絕望的東西”。上學(xué)后，她是個(gè)問(wèn)題學(xué)生，但因?yàn)閮?yōu)秀的身體條件被每個(gè)運(yùn)動(dòng)隊(duì)拉攏。

惠特布萊德是學(xué)校英式籃球隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)。她記得，在一場(chǎng)比賽中，她一如既往地大喊大叫，帶領(lǐng)隊(duì)友們質(zhì)疑裁判的判罰。裁判一開(kāi)始沒(méi)搭理她，后來(lái)忍無(wú)可忍，吹了一聲哨子，走到她面前說(shuō)：“再嚷嚷，把你們都罰下場(chǎng)。

過(guò)了一段時(shí)間，惠特布萊德和福利院的朋友在學(xué)校體育場(chǎng)閑逛，發(fā)現(xiàn)地上有一根標(biāo)槍。她想嘗試一下，但被告知要等待標(biāo)槍教練的到來(lái)。過(guò)了一會(huì)兒，教練來(lái)了，正是那個(gè)在籃球場(chǎng)上威脅要把她罰下的裁判。從那時(shí)起，參加過(guò)英聯(lián)邦運(yùn)動(dòng)會(huì)的前投擲運(yùn)動(dòng)員瑪格麗特開(kāi)始向這位13歲的女孩傳授關(guān)于標(biāo)槍的一切知識(shí)。

多年后，瑪格麗特回憶：“我可以看出，她是一個(gè)非常被忽視的女孩?！钡弥脑庥龊螅敻覃愄厮徒o她運(yùn)動(dòng)鞋和標(biāo)槍?zhuān)膭?lì)她試試?；萏夭既R德大受振奮，在福利院每日把玩。有一天，她不小心把標(biāo)槍從福利院的窗戶(hù)扔了出去，因而被禁訓(xùn)一個(gè)月。她設(shè)法偷偷給瑪格麗特帶去一張紙條，上面寫(xiě)道：“抱歉，我不能來(lái)訓(xùn)練了，我打破了窗戶(hù)。但我想有一天成為世界上最好的標(biāo)槍運(yùn)動(dòng)員?！?/p>

瑪格麗特將惠特布萊德介紹給丈夫和兩個(gè)兒子?；萏夭既R德融入了這個(gè)家庭，就像本身屬于那里一樣，她成了家里男孩們天然的大姐姐?，敻覃愄卣J(rèn)為，惠特布萊德是自己家庭的最后一塊拼圖。一天，兒子問(wèn)瑪格麗特：“我們必須送姐姐回福利院?jiǎn)?？”那天晚上，瑪格麗特一家?wèn)她是否愿意加入他們的家庭。

收養(yǎng)的過(guò)程并不順利，惠特布萊德的生母表示拒絕，除非得到數(shù)額巨大的賠償金。幾經(jīng)波折，惠特布萊德訴諸法律程序，最終加入了瑪格麗特的家庭。她也將自己的姓氏從生母的維達(dá)改為惠特布萊德，以紀(jì)念新生活。

14歲的惠特布萊德有了家庭，有了可以預(yù)期的未來(lái)。她說(shuō)：“我期待和媽媽作為運(yùn)動(dòng)員和教練一起征服世界?！?/p>

到1986年，惠特布萊德已經(jīng)參加了兩屆奧運(yùn)會(huì)，獲得1984年洛杉磯奧運(yùn)會(huì)銅牌以及世錦賽銀牌。她與英國(guó)同胞桑德森長(zhǎng)達(dá)10年的激烈競(jìng)爭(zhēng)如火如荼。

桑德森被認(rèn)為更強(qiáng)一些，曾在1984年奧運(yùn)會(huì)和1978年英聯(lián)邦運(yùn)動(dòng)會(huì)上獲得標(biāo)槍金牌?；萏夭既R德表現(xiàn)穩(wěn)定，但在國(guó)際大賽上始終差一口氣。1986年歐錦賽前一個(gè)月的愛(ài)丁堡英聯(lián)邦運(yùn)動(dòng)會(huì)上，這一狀況仍未改變。惠特布萊德在決賽的前三次投擲中打破了奧運(yùn)會(huì)紀(jì)錄，但桑德森的最后一投仍然比惠特布萊德遠(yuǎn)一點(diǎn)點(diǎn)，獲得了金牌。

惠特布萊德坐在體育場(chǎng)里哭了半個(gè)小時(shí)。她說(shuō)：“努力了12年，仍然沒(méi)有金牌，我現(xiàn)在感到羞辱?！辈贿^(guò)，她對(duì)第一金的等待沒(méi)有持續(xù)太久。一個(gè)月后，世界紀(jì)錄和歐洲冠軍接踵而至，將她推向了人生巔峰。盡管?chē)?yán)重的肩傷威脅到她的參賽資格，但惠特布萊德還是在第二年的羅馬世錦賽上再次摘下女子標(biāo)槍金牌，這是英國(guó)歷史上唯一的世錦賽標(biāo)槍冠軍。

惠特布萊德獲得了英國(guó)王室頒發(fā)的員佐勛章，榮獲英國(guó)年度體育人物稱(chēng)號(hào)。她說(shuō)：“如果問(wèn)11歲的我能預(yù)測(cè)出這樣的運(yùn)動(dòng)生涯嗎？我不可能看到這一點(diǎn)?！?/p>

1988年是奧運(yùn)年，惠特布萊德雄心勃勃。但出征漢城之前，她要面對(duì)的問(wèn)題不只是傷病。備戰(zhàn)過(guò)程中，一家全國(guó)性報(bào)紙找到了她的生母。在一篇長(zhǎng)達(dá)兩頁(yè)的采訪中，生母表示希望惠特布萊德回歸原生家庭。此時(shí)，惠特布萊德患上了一種免疫疾病，被折磨了很久。盡管她在漢城奧運(yùn)會(huì)上獲得了銀牌，但體育之外的挑戰(zhàn)還是淹沒(méi)了她。她說(shuō)：“在準(zhǔn)備好之前，我必須寫(xiě)下自己的人生故事，光是回顧這些經(jīng)歷就夠讓我崩潰了?！?/p>

瑪格麗特說(shuō)：“由于承受著巨大的壓力，她確實(shí)精神崩潰了?？粗c命運(yùn)的抗?fàn)帲液茈y受。無(wú)論我們說(shuō)什么，都無(wú)法幫她擺脫困境。這是童年時(shí)留下的陰影，讓她很脆弱?！奔鐐冀K難以緩解，惠特布萊德的職業(yè)生涯就此結(jié)束。她說(shuō)：“我再也無(wú)法從過(guò)去的創(chuàng)傷中恢復(fù)過(guò)來(lái)。”

惠特布萊德的最后一場(chǎng)比賽是在1990年，離她29歲生日還有幾周。退役后，她在世界各地從事體育營(yíng)銷(xiāo)和教練工作，沒(méi)有離開(kāi)體育圈。

1998年，惠特布萊德的兒子瑞恩降生。她說(shuō)：“擁有兒子是我一生中最偉大的時(shí)刻，當(dāng)媽媽是很自然的事情?！彼迪聸Q心，不讓孩子經(jīng)歷自己那樣的童年。瑞恩說(shuō)：“我有一位出色的媽媽?zhuān)驗(yàn)樗私夂⒆拥男枨蟆！?/p>

然而，惠特布萊德無(wú)法保護(hù)瑞恩免受一切傷害。她后來(lái)經(jīng)歷了離婚與前夫去世，當(dāng)時(shí)兒子只有9歲。前夫去世帶來(lái)了巨額債務(wù)，她只好賣(mài)掉房子，經(jīng)常接演綜藝節(jié)目以維持生計(jì)。2023，她倡議保護(hù)福利院兒童，讓兒童的生存狀態(tài)受到重視。

根據(jù)慈善機(jī)構(gòu)的數(shù)據(jù)，英國(guó)目前有10萬(wàn)多名兒童生活在福利院。上世紀(jì)末，人們?cè)絹?lái)越認(rèn)識(shí)到此類(lèi)機(jī)構(gòu)中發(fā)生虐待行為的規(guī)模，惠特布萊德度過(guò)童年的那種大型住宅已成為過(guò)去?；萏夭既R德說(shuō)：“我們應(yīng)該給這些孩子希望，讓他們被看到、聽(tīng)到和重視。”

惠特布萊德表示，小時(shí)候她對(duì)自己沒(méi)有任何真正的期望，但現(xiàn)在，通過(guò)自己的影響力，她希望實(shí)現(xiàn)根本性改變，讓兒童擁有更安全、更快樂(lè)、更健康的未來(lái)，充分發(fā)揮潛力?；萏夭既R德說(shuō)：“我的生活經(jīng)歷讓我知道并理解孩子們需要什么?！?/p>

瑞恩說(shuō)：“我媽媽出生時(shí)一無(wú)所有，盡管經(jīng)歷了各種無(wú)法想象的困難，但她還是取得了勝利。她從不放棄，最終看到了隧道盡頭的曙光。”

○責(zé)編 王敬澤

惠特布萊德與瑪格麗特。

惠特布萊德與兒子瑞恩。