中山橋的百年守望

魯正葳

蘭州位于黃河上游，“地居南北之中，為東西咽喉扼塞”。自古以來，黃河天險(xiǎn)，水急浪漩難行船。在黃河上架一座永久性的橋梁，成為一代又一代人的夢想。

早在19世紀(jì)70年代，軍情火急而又深受河流阻斷交通之苦的陜甘總督左宗棠就想在蘭州修建黃河鐵橋，他曾與洋商福克洽談，因?qū)Ψ剿鲀r(jià)過高，沒有談成。

清光緒三十二年（1906年），德商天津?qū)崢I(yè)泰來洋行經(jīng)理喀佑斯來甘游歷，適逢清政府“實(shí)行新政”，開辦洋務(wù)，時(shí)任陜甘總督升允即委派蘭州道兼甘肅農(nóng)工商礦總局總辦彭英甲與喀佑斯洽談修橋事宜。經(jīng)過再三商議，當(dāng)年10月，彭英甲等與喀佑斯正式簽訂包修蘭州黃河鐵橋合同。

中山橋的今日和往昔

按合同規(guī)定，修建蘭州黃河鐵橋的料件必須于光緒三十三年（1907年）五月全部運(yùn)到蘭州。然而，橋料的運(yùn)輸極其艱難。造橋所用的桁架鋼材構(gòu)件、水泥及各種器材設(shè)備等均由泰來洋行從德國購置，裝上輪船海運(yùn)抵中國天津，經(jīng)京豐鐵路至豐臺，再轉(zhuǎn)京漢鐵路運(yùn)至河南鄭州，最后由鄭州運(yùn)至蘭州。

據(jù)甘肅洋務(wù)局橋料運(yùn)費(fèi)清冊記載，轉(zhuǎn)運(yùn)的鐵橋建材總共重228.15萬斤。如此大量橋料，且不說由德國到中國的路程，僅從天津運(yùn)到蘭州就前后歷時(shí)21個(gè)月，其中由西安轉(zhuǎn)運(yùn)蘭州歷時(shí)17個(gè)月。花費(fèi)銀子4萬多兩。

鐵路運(yùn)輸問題不大，最難的是從鄭州到蘭州，沒有一寸鐵路，只有一條窄而不平的大車道，都是馬車運(yùn)輸。每一輛馬車裝載1500斤。1100余里的路程，各由數(shù)百輛運(yùn)料車分批列隊(duì)行進(jìn)。途遇陰雨，道路泥濘，尤其是洛陽以西的多處崎嶇羊腸小道，逢雨雪天比蜀道還難行。

中山橋已成為蘭州著名景點(diǎn)

中山橋舊影

從西安轉(zhuǎn)運(yùn)蘭州，馬車的運(yùn)價(jià)比由豫至陜的運(yùn)價(jià)高。每車裝料一般都超過2000斤，每批上路的車輛均由沿途各州、縣、營派出兵丁和干役，按照該管驛站輪接、護(hù)送。

就這樣走走停停，兩百多萬斤重的建橋材料，分36批，輾轉(zhuǎn)數(shù)千里，幾經(jīng)周折，至宣統(tǒng)元年（1909年）正月底終于完整地運(yùn)來蘭州。此舉被譽(yù)為運(yùn)輸業(yè)一個(gè)奇跡。

光緒三十四年（1908年）四月初十，鐵橋建設(shè)工程正式開工。

由承包商請來美國橋梁工程師滿寶本做的鐵橋設(shè)計(jì)，精細(xì)規(guī)范。泰來洋行派來一個(gè)叫德羅的德國工程師負(fù)責(zé)收管材料、統(tǒng)計(jì)施工進(jìn)度等。原有的鎮(zhèn)遠(yuǎn)浮橋?yàn)槭┕がF(xiàn)場操作和運(yùn)料提供了方便，兩座高出水面的三角形工程架就立在浮橋兩側(cè)，工程架的頂端系了一條橫空穿越南北兩岸的鋼絲繩，牽引著浮游于河面的工程船往來運(yùn)作。

開工之時(shí)，黃河水深約2.6米，距水面約6米就挖到了基巖，挖去基巖分化層后下鐵船（沉箱）。澆鑄橋墩時(shí)，先將開口式沉箱下到距河面6米深的河底砂質(zhì)基巖上，中間豎鐵管、鋼筋，起重機(jī)吊運(yùn)混凝土進(jìn)行澆鑄。4個(gè)橋墩，先做黃河南一側(cè)的，繼為黃河北一側(cè)的，再做河心的兩個(gè)橋墩，之后把5孔鋼桁架安裝在橋墩上。

修建中的黃河鐵橋

修建中的黃河鐵橋

修建中的黃河鐵橋

鐵橋結(jié)構(gòu)分為上下兩部。上部構(gòu)造是穿式鋼桁架，5孔，每孔跨徑45.9米，全長243米。行車道寬6米，兩側(cè)各有1米寬的人行道，總寬8.36米。穿式桁架高5.1米，橋架橫梁為鋼梁，欄桿由角鐵及鋼管焊接而成。下部是墩臺構(gòu)造。南北兩岸橋臺是水泥砂漿砌條石，中間4個(gè)橋墩是高強(qiáng)快凝水泥砌料石重力式橋墩。

鐵橋是用進(jìn)口魚油和紅色膏兌松香水油飾的，色澤明亮且耐風(fēng)雨侵蝕。橋面上下的螺絲釘均涂白粉油打上記號。

修橋得到多方協(xié)作配合。施工急用的400多根木桿和桁條松木來自本省部分府縣。爐齒、鐵輪、配件等由比利時(shí)人林阿德幫辦的皋蘭官鐵廠鑄造。做麻繩用的1萬多斤大麻是從河州、華亭、永登及蘭州等地買來的。工地所需鉚釘斷貨，從天津購運(yùn)最快也得一個(gè)多月。泰來洋行的德羅即向省城軍誡局告急求援，軍誡局很快從庫存中調(diào)濟(jì)解決了。甘肅軍裝局借給進(jìn)山打石條的工匠夾帳篷4頂。

鐵橋自清光緒三十四年（1908年）四月初十正式開工，經(jīng)過建橋員工16個(gè)月的苦干，于清宣統(tǒng)元年（1909年）七月初四竣工驗(yàn)收通車。工程比合同期提前兩個(gè)月完成。修建蘭州黃河鐵橋總共花費(fèi)白銀30多萬兩。

鐵橋竣工后，南北兩岸鋪砌了石條。在橋的兩端各建了一座中國古典式牌廈，兩面懸掛匾額“第一橋”，還有“九曲安瀾”“三邊利濟(jì)”匾各一塊，楹聯(lián)分別為：“曾經(jīng)滄海千層浪，又上黃河第一橋?！薄疤祀U(xiǎn)化康衡直入海市樓中現(xiàn)不住法，河蠕開畫本安得云梯天外作如是觀?！?/p>

清朝修建的黃河鐵橋

陜甘總督升允親自撰文并書寫了創(chuàng)建蘭州黃河鐵橋碑記。一彎美麗的鋼鐵彩虹橫跨在白塔山腳下的波濤上，這象征了一種兼收并蓄的文明，展現(xiàn)了中國文化與世界多元文化交融的和諧之美，凝聚著清朝末年地方官員和修橋人員的智慧與汗水。從此黃河天塹變通途，為蘭州人民以及眾多南來北往的兵騎、商賈、旅人解除了往昔船渡筏渡的麻煩與危險(xiǎn)，也推進(jìn)了與中亞各國的政治、經(jīng)濟(jì)、文化交流。

按合同規(guī)定，鐵橋自完工之日計(jì)算，保固期80年。悠悠歲月中，鐵橋能夠比合同規(guī)定的保固期超期服役，談何容易！

1928年，為紀(jì)念孫中山先生，黃河鐵橋更名為“中山橋”。1940年，鐵橋進(jìn)行大修。1949年8月26日，蘭州解放。在蘭州戰(zhàn)役中，炮彈擊中國民黨軍隊(duì)正在通過黃河鐵橋的兩輛軍車，車上彈藥爆炸，引起大火，致使鐵橋南端兩孔18節(jié)木橋面全部燒毀，一根斜拉桿被炮火擊斷。

當(dāng)時(shí)解放軍副總司令彭德懷把指揮部設(shè)在蘭州城內(nèi)“三愛堂”。深夜，彭總找來蘭州地下黨負(fù)責(zé)人羅揚(yáng)實(shí)，說：“鐵橋是我軍西進(jìn)的唯一通道，必須立即組織搶修。蘭州有共產(chǎn)黨員工程師嗎？”羅揚(yáng)實(shí)說：“有個(gè)姓任的，我找他去修?！?/p>

1956年的黃河鐵橋 攝影/湯姆·哈金斯（新西蘭）

夜色中，羅揚(yáng)實(shí)敲開西北新村16號任震英的家門。二人很快商定了一個(gè)搶修方案，去見彭總。彭總問：“工程師同志，你造過鐵橋嗎？”任震英說：“沒有，我蓋過樓房，修過公路橋?！迸砜傄粨]手：“就由你領(lǐng)著干！”

任震英連夜找到4位工程師，集結(jié)了100多名工匠，奔向鐵橋，加上解放軍工兵200多人，共300多人參加搶修。經(jīng)過8天9夜的奮戰(zhàn)，鐵橋修通。

1950年，鐵橋的橋墩出現(xiàn)裂縫。西北公路局立即派工程技術(shù)人員用鋼筋混凝土把裂縫箍上，并嚴(yán)格控制行車速度和載重量。1951年冬，請來蘇聯(lián)專家別路包諾夫考察鐵橋，他發(fā)現(xiàn)，橋架受傷部位及炮彈傷痕以南端兩孔最為嚴(yán)重，重車過橋左右擺動是因?yàn)檩d重超過了橋的負(fù)荷能力。他提出的方案就是在原橋上加拱架。

當(dāng)時(shí)的交通部核準(zhǔn)加固工程費(fèi)60萬元。蘭州選調(diào)技工116人，雇用普工142人。加固工程從1954年4月1日開工，同年6月12日完工。從此，原本鐵橋的梯形平頂鋼架變成了現(xiàn)在這樣的弧形鋼架梁。加固后的鐵橋，提高了橋梁剛度，更換了橋面木板，鋪設(shè)瀝青橋面，修葺一新，可以雙車對開，載重由8噸增加到10噸。

鐵橋加固期間，在橋的下游用牛皮筏子搭設(shè)了一座248米長的臨時(shí)浮橋供行人過河。鐵橋中斷通行73天之后，重現(xiàn)一派車水馬龍的繁忙景象。

1981年9月初，服役72年的黃河鐵橋遭遇特大洪水。蘭州人民奮起抗洪搶險(xiǎn)。從西柳溝至桑園峽，沿河百里有5萬多軍民參加抗洪搶險(xiǎn)。工程技術(shù)人員連夜拿出了搶險(xiǎn)加固鐵橋的措施，甘肅省防汛抗旱指揮部發(fā)出的1號命令中特別提出：流量達(dá)到5500秒立米時(shí)，中山橋?qū)嵭薪鋰?yán)。

1986年的黃河鐵橋 攝影/張祖道

當(dāng)時(shí)，我作為蘭州報(bào)駐守蘭州市防汛指揮部的“戰(zhàn)地記者”，是這段歷史的見證人和親歷者。期間最難忘的是，我乘坐舟橋連提供的沖鋒舟，穿著救生衣到被洪水淹沒的雁灘災(zāi)區(qū)一片汪洋中去采寫新聞和內(nèi)參，目睹了洪水災(zāi)情。當(dāng)時(shí)我在鐵橋附近的碼頭登船之前，遇到市政府特邀在此觀察分析水情的著名黃河皮筏老水手牟爺子，他長髯飄逸，一邊幫我系好救生衣的帶子，一邊關(guān)切地問我：“記者同志，你會水嗎？”我說不會。他輕輕地說：“那也不要緊，水上派出所的所長陳士貴駕船，他水性好。這種救生衣落水后還會漂一陣子的?！碑?dāng)時(shí)雁灘的6000多畝菜地和果園被洪水淹沒，我們乘快艇從浸泡在洪水中的蘋果樹尖旁邊經(jīng)過，浪花打濕我的頭發(fā)和衣衫。那時(shí)候我們只有一臺照相機(jī)，由唯一的攝影記者專用。我只能把看到的洪災(zāi)實(shí)況用文字記錄，寫成一篇“內(nèi)參”上報(bào)。此行雖然驚險(xiǎn)，卻讓我成為這次抗洪搶險(xiǎn)中唯一一個(gè)下河采訪的媒體人。

由于軍民團(tuán)結(jié)奮戰(zhàn)，嚴(yán)防死守，第三次洪峰順利通過蘭州。9月16日，洪水開始回落。黃河鐵橋安然無事。

戰(zhàn)亂、洪水、地震，歷經(jīng)百年風(fēng)雨的洗禮，蘭州黃河鐵橋風(fēng)采依舊。

曾有人說，橋，應(yīng)該是各種建筑物中最具浪漫色彩的。一些美麗的故事總會與橋結(jié)緣。

百年前，中國人、德國人、美國人、比利時(shí)人，合力架起“天下黃河第一橋”，合奏一曲多元文化交融的時(shí)代華章，那是一段值得珍藏的歷史畫卷。

一個(gè)世紀(jì)過去了，全球風(fēng)云變幻，中國由于改革開放而引起外界關(guān)注。2005年9月30日，3個(gè)比利時(shí)人突然飛抵蘭州，尋訪百年前的有關(guān)檔案。他們是安妮、安吉拉、弗蘭克，此行緣起蘭州黃河鐵橋。他們的祖父林阿德是百年前參與建造鐵橋的比利時(shí)駐華參贊，他們的曾祖父林輔臣1865年來華，曾任肅州（今酒泉）稅務(wù)司，人稱“林大人”，在中國娶妻生子。在三人的記憶中，在遙遠(yuǎn)的中國有座叫蘭州的城市，那里的一座鐵橋與他們一家息息相關(guān)。

歷經(jīng)百年風(fēng)雨的洗禮，黃河鐵橋風(fēng)采依舊

當(dāng)他們在蘭州看到當(dāng)年林阿德與蘭州道彭英甲簽訂的《定購比國銅礦機(jī)器合同》《延聘比國機(jī)器匠合同》《定購比國淘金機(jī)器合同》《延聘比國化驗(yàn)師合同》《延聘英國化銅分銅工師合同》《延聘呂宋國化銅匠合同》等所有檔案都完整地保存在甘肅檔案館時(shí)，不禁熱淚盈眶，見到沉默了百年的這些合同書上林阿德的親筆簽名，就好像見到了親人。更讓他們驚喜的是，甘肅省檔案館珍藏的45卷2500多頁鐵橋全宗檔案，以其完整、稀有、頗具史料價(jià)值而于2003年被列入首批《中國檔案遺產(chǎn)名錄》。

高空俯瞰黃河鐵橋

他們輕輕地走上黃河鐵橋，金秋的陽光下，林阿德的弟弟瑞米的外孫女安妮，溫柔地?fù)崦U灰色的鐵橋鋼架，像是要觸及百年前他們的先輩在蘭州的故事。他們探望了蘭州的張家親戚。

安妮說，她要把先輩的跨國婚姻寫出來，搬上好萊塢銀幕。

中山橋夜景

時(shí)至2009年8月，散居在澳大利亞、加拿大、美國、英國、新加坡、馬來西亞、泰國7個(gè)國家的8位林氏后裔，作為蘭州黃河鐵橋百年慶典的特邀嘉賓相聚蘭州。他們中有林阿德的孫子弗蘭克、阿倫、約翰和外孫女安吉娜，有阿倫夫人李崇明，兒子吉若德、丹尼斯，有林阿德弟弟瑞米的外孫女安妮。

安妮是帶著她已出版的描寫先輩旅居中國故事的書（英文版）來蘭州的。書的封面上“林大人”3個(gè)漢字散發(fā)著幽幽的歷史氣息，讓蘭州人頓生親切感。書里面寫不盡的是清末蘭州張氏家族的三姐妹分別嫁給洋人林阿德三兄弟的愛情傳奇。

這是安妮第二次來蘭州，她凝望著百歲慶典中盛裝迎客的鐵橋深情地說：“因?yàn)閻壑m州，所以覺得這座城市分外美麗?！?/p>