今夜何處宿

一

是萬不得已才讓兒子留守H城的。人們總說“留守兒童”，孩子們“留守”的多是自己家鄉(xiāng)的農村?？晌覀儊碜园不占亦l(xiāng)的農村，攜兒帶女到外省漂泊，腳跟未穩(wěn)，又要去向下一站另一個外地， 把孩子仍留在上一站暫居。生計難以維持， 決定離開蘇北，去蘇南“覓食”，那兒女怎么辦？ 起先想讓我娘來照料，做奶奶的也答應了，后來說家里走不開，上有老下有小。我只好告訴兒子：奶奶說她還有更小的孫子需要照顧，另外還有你的曾祖母老太太，奶奶說她兩難，沒得法子啊。兒子說哦哦， 仿佛懂事地應著。那就讓十四歲半的他，遠在七百里外獨自生存吧。

那天晚上給兒子送鋪蓋去， 初七八的月亮大大的，又亮亮的，半圓不圓的她，將柔柔光輝如水一般漫灑在校園里， 給人一種可堪托付的安謐感。教室里亮著的燈光與月光相得益彰，宿舍一帶卻是漆黑一團。生活老師給我們開了門，又開了燈，讓我們?yōu)閮鹤舆x擇寢室和床鋪。寢室蠻寬大，先兒子而來的同學未洗的襪子、亂堆的球鞋、散放的書本，還有隨手扔的毛巾、廢紙等，把冬日的空氣搞得有些糟。男生宿舍，一股青春男孩的腳丫子氣息直往鼻孔里鉆。

天哪！ 這怎么能住人啊。妻子驚呆。

環(huán)境能改造人，人也能改造環(huán)境。掃帚不到，灰塵不會自己跑掉。妻子和我擼起袖子，分工合作，找來臉盆笤帚拖把和抹布，開始連夜大掃除。整理毛巾和盆桶，收拾桌子與茶缸，歸整鞋子襪子，不消一會兒，整個寢室明亮整潔了許多。接著為兒子鋪床。帶來的海綿墊子過寬，鋪上去不能就位，又沒帶剪刀， 只好取下我鑰匙串上的小水果刀，一塊一塊地切削；怕五厘米海綿太薄，又墊上條毛毯， 那是我們當年結婚時用的老毛毯，就讓它代替我們夜夜擁抱兒子，也被兒子擁抱吧。

不久我先到蘇南， 他媽仍留在H 城，清理店貨與尾賬， 也是要看看兒子能否安處。兒子住進校舍頭幾個晚上，做媽的放心不下，近十一點，掐算著晚自習剛下課，騎車潛到寢室的樓下，像個小偷一樣，去關注兒子就寢前的一舉一動。妻子對我說，如實在不能適應，她愿意做兒子的“宿管”和“陪讀”。夜深，風冷，燈多，又不想被人看見，樓角里的她有些瑟瑟， 但一直堅守著直到寢室關燈。有次被正下樓打開水的兒子迎面撞上， 后者一怔， 接著便是推搡著要她離開。兒子生氣：你干嗎跑到我學校來？ 快點走！ 一句“我學?！保蔷艹夂团磐獾?。做媽的嘴上說就走就走， 手卻上來幫他整理凌亂衣領。那頭小牛犢犟了起來，相當痛苦地跺起小牛蹄，發(fā)出低吼：你再這樣我不住校了！ 你丟我面子知道嗎？

二

一段長時間的沉默， 話筒里咝咝電流的聲音， 像一條小蛇在伸縮著舌頭。蛇在跑，話費也在跑。電話電話，電催人要不停地說話。我無話找話地問：哦，小子你今晚住在什么地方呢？ 那邊不語， 我又問了一遍。半天，聽兒子吞吞吐吐著回答：我，我，今晚還真不知道住哪兒呢……小子作老人般嘆息，說發(fā)愁著呢。牽掛，思念，心疼或傷感，就在那一刻帶著質感襲了過來，仿佛兒子臉上密集的青春痘一樣。

兒子是從女兒同學家里打的電話。他每個星期天下午先打過來， 見號碼我們回撥過去，為的是不讓同學家付電話費。兒女都留在H 城，女兒大些，就寄居在同學媛家。做弟弟的呢，偶爾也去蹭蹭，把那里當作姐弟的會師地，稍能落腳的地方。媛的父母單位老房窄且破舊，號稱的“兩室一廳”，其實統(tǒng)共不過有錢人家的廳房大小。我們走時把家具啥的贈予媛家， 媛的媽媽都給堆在屋里。女兒與媛一間，媛的父母一間，客廳擺張飯桌便抵了廁所的門。兒子平時住校，只在周日下午去那里休整一下，理理發(fā)，洗洗澡，換換衣。方便成了最大的不方便，兒子說，媛的父母方便時不怎么關門令孩子們臉紅?？墒?，當天畢竟是個不尋常的日子， 是年底的12月31日， 翌日就是元旦。兒子告訴我，學校放假三天，所有住校生都被“趕”出了校門———回家過新年。

回家啊回家，我們的家呢，我們和兒女的家呢？ 家是啥，啥又是家？ 是擁有棲身的房子才算有家嗎？在故里安徽，兩三間破落未坍的土坯老屋， 那里面煙熏火燎地蝸居著我娘和我的祖母， 近七十歲和不到九十歲的兩位老人， 她們在那里平凡勇敢地堅守著，也在那里孤獨無助地遙望著。許多年前她們各自從娘家嫁到了婆家， 農村女子的人生，一世就活在那里，不出意外也將死在那里。漂泊蘇省的北與南， 兒女沒法上學，就帶點小禮把戶口掛靠H 城城郊一農民家里。然而仍是沒有能力置房呀，風吹浪打和雨雪風霜里， 我們一家四口就像是一小撮聚散漂蕩的浮萍。H城骯臟的某某路后面，有一套我們賃居了N年的“好房”，那房子破到比媛家的還差兩三倍， 可那是父母所能給自己兒女唯一的一個家了。生活如果是根鞭子，我們就是那被鞭的陀螺嗎，被抽得滿世界地亂轉？ 我和妻子“轉”到了這里，我們在這里，兒女在那里，我們在江南，孩子在淮左，這里離孩子那里好近，又好遠啊。

我和妻子幸與不幸地趕上了改革開放，以農民身份漂進城里打工做小買賣，納稅繳費時被叫作了“個體戶”。個體，一般是指一個生物，或一個群體中的特定單獨體。因為我們是單獨一個的生物個體， 孩子們今夜就將注定無家可歸嗎？

在新年鐘聲將敲響的夜晚， 妻子呆坐床邊又在默默流淚了。她懷里抱著的家庭影集，成了她每晚必看的心靈圣經。翻閱著也是回憶著，看兒女們一天天地成長，她的眼淚流得一塌糊涂。順著看，兒子從小往大里長， 嫩芽幼苗漸漸變得玉樹臨風； 逆著翻， 兒子從瘦高的一米七， 再回到她的懷抱，回到她的乳房和肚子里。怎么看怎么心疼。兒子一歲時在油菜花叢里受驚時的哭泣，兒子三四歲在就要離開的山村前，沉著臉，小手反叉著腰，還有一張兒子已坐上城里馬桶時出恭流汗的痛苦表情……

很少看到兒子開懷大笑， 連微笑的表情都少。我們常感到不解，小小少年這是怎么了？ 不是都說面部表情是人生經歷的刻記與寫照嗎？ 那一張很生動，極難忘，在瑟瑟秋風里， 拍攝者抓拍了一張兒子挨凍的窘態(tài)。剛剛一歲半的“小模特”為了一塊總也夠不著的大白兔奶糖，被使壞的老爸哄著脫光了身子，赤條條的，光溜溜的。小家伙一絲不掛，癟著嘴想哭，卻終于又沒能哭出來。

三

H城中學的前三名分別是：一淮中、二清中、三洲中。第三名的洲中因總被前二者搶去生源，便每年最先組織考試，帶摸底性質，也帶著“掐尖”的目的。洲中的那場考試兒子在全市兩千六百人中名列第二十五，只要我們同意，將穩(wěn)穩(wěn)被洲中錄取，并且校方已承諾進“快班”。老鄉(xiāng)中的C，C的兒子名次在兒子后面的一百名以外。接著淮中、清中市里安排在同一天考試，C 直接給兒子報淮中，我兒子自己報了清中。我心里不服氣，便勸兒子改變主意，夜以繼日地勸，實際上是勒逼兒子“向一流沖擊”———考淮中。兒子噘嘴不肯，因為他覺得自己走清中這條路最有把握和自信。

記得是6月30日臨出發(fā)考試的早上，兒子仍流著淚說要考清中，我開始罵他，什么“燕雀之志”“鼠目寸光”等。妻子也來勸，他們母子感情好， 但妻子關鍵時刻又勸又逼著兒子聽我的主意。兒子不得不讓步跟我去參加了淮中考試。一周后放榜，老天灑下濕淋淋的梅季小雨， 我恐怕畢生也忘不了在雨中為兒子看榜的情形。那打印張貼著的錄取名單里， 從前往后看， 五十名以內，沒有兒子的名字，再看一百名以內，仍沒有。我慌了，就從后往前看，目光犁過兩三遍，終于確認沒有兒子的名字。被遺忘了嗎？被搞錯了嗎？賢郎名落孫山外，而那“孫山” 正是老鄉(xiāng)C的兒子。那孩子上的淮附小，學過英語，兒子上的繁小，壓根沒教英格里希。差距就在這兒！然而這就是人生抉擇的生死時刻，兒子已經被秒殺。兒子淮中落榜，同時與清中失之交臂，而此前洲中的錄取通知書已被我們倒炒魷魚， 過期作廢了。我們落得的結局，便成了清淮皆不要，洲也不肯收， 兒子成了個剛剛小學畢業(yè)就無學可上的少年……雨， 夏日絲絲點點涼爽的好雨，你澆滅了火苗，打疼了希望，湮滅了未來。我淋著雨向妻子報告消息，全家淚雨。

三年后的初中升高中， 兒子爭氣地被清中錄取了。而我竟又打起了不服氣的主意，三年前在淮中輸慘，我要兒子和我一起“再攀高峰”。那張英語獎狀至今還能在兒子當年的學習資料里找到， 而我也許再沒有勇氣拿出看一眼了。兒子在第四五流的某某路初中就讀， 竟憑苦干拿到了全國級英語競賽第一名， 整個H 城不過五人中選，而兒子是光榮的佼佼者之一。那張獎狀被認為是“扔水里魚都跳”，我就帶著這投名狀先行登門去找淮中領導， 他們看后做了登記， 給出承諾：“你這小孩我們一定要了?！钡从旨由弦痪洌阂慈薪y(tǒng)一考試成績。結果全市統(tǒng)考兒子的分數與淮中差了近十分。我再去找淮中兌現前言，卻被答復：請繳擇校費。此時，C家買房了，C的兒子錄取了淮中。

正在賭氣想為孩子們買個蝸居的我，哪舍得出三萬兩千五百元的擇校費？ 兒子最終成為清中的學子，但是不滿一年，竟又被我易地“移栽”了……

四

翻閱十幾年前的家庭記錄， 一股難言的滋味堆在心頭。那時候做父母的我們念兒子，盼兒子，渴望團聚，可今時今日，兒子連同他的孩子都每天跟我們生活在一塊兒。你讓我說實話嗎？對于兒子我已感到厭煩， 兒子之于我們， 恐怕也同樣是這感覺吧。一年三百六十五天， 天天同在一屋檐下，反而生疏，厭膩隔膜，人變得像烏眼雞對烏眼雞一般。

孩兒立志出鄉(xiāng)關，學不成名誓不還。埋骨何須桑梓地，人生無處不青山。背誦著偉人的這首詩，我在少年失怙的十五歲那年，就走出家鄉(xiāng)，過長江去貴池挑魚花池，在冰碴淹沒大腿的泥淖里凍壞了身體， 最后到山里“馱料”掙回家的路費。十六歲上江西彭澤紅光砂場拉砂， 遭遇一場砂暴雪崩差點埋在里面， 我寫信給娘， 那信封背面的“詩”據說現在還在村里流傳。十七歲上廬山學瓦工手藝， 冬夜凌晨洗水刷石從六層樓失足掉落， 一路胡亂抓摸在四層樓上抱住了一根腳手架毛竹竿……每一次都在又恰恰蕩回的邊緣徘徊人世， 否則也就沒有了以后的妻子和兒女。

我娘在家鄉(xiāng)風聞“廬山有小孩摔死了”，就摸爬著行程千里上了山。看到我又吐著血能上工了， 工頭問要不要帶下山去治療，我娘忍著兩泡眼淚點點頭，我卻牙咬嘴唇把頭搖了搖。山腳下的縣城里居住著我的三個舅舅， 舅舅家的表兄弟妹們過的是城里人生活， 在我這年紀正是求學的黃金時期， 我怕自己一看到他們就捺不下心來學徒打工了。我堅持上工，沒錢就醫(yī)就買幾顆黑跌打丸， 就著工地洗石子的黑膠皮管里的水生吞。到臘月里回鄉(xiāng)塘里挑窯泥，一擔窯泥不止一百五十斤， 我甩上肩走一截嘴里冒甜腥味，又一口一口地吐血，娘帶我到鄉(xiāng)村醫(yī)院去看病， 拎回家大包小包中藥卻生怕鄰人看見， 怕人家說這小伙子有病將來討不到親。這背傷一直拖到今時，梅雨冬九還出來喧囂作痛?！靶艃喝瑛B飛江北，千言萬語寄兒心。兒今身受苦中苦，日后方為人上人。”我終于憶起當年寫在家書背面的寄語，想到的是我娘，想到的是她的“大膽”、她的“放心”，用今天的話講———她的心可真大啊！ 她寧愿忍受著每日每夜的思念與牽掛， 也膽敢把長子鷹一樣地放出去飛，因為她知道，守著窩的鳥，永不會有大出息。往深里想，這種感情里，恐怕也包含對自己兒子的肯定和信任， 于是敢于把更大的舞臺和天空，全都給予他。而這里面當然也有無奈，娘她又能怎么辦呢？史鐵生在《我與地壇》寫到他的母親時說：“反正我不能不讓他出去，未來的日子是他自己的，如果他真的要在那園子里出了什么事，這苦難也只好我來承擔?！?那么作為娘的兒子，我之于我的兒子呢？在育兒教子這件事上，我比我娘這個農村婦女的境界與胸襟，是不是差了“蓬山一萬重”呢？

生怕兒子吃一點點的苦受一點點的罪，生怕他餓了渴了涼了熱了，生怕兒子有一些些的委屈與不如意， 稍有一絲絲風吹草動，我和妻子就要沖上前為之“排雷”。是的， 我們把他當成了易碎品和溫室中的花蕾，我們承受不起時空分離的考驗。我們團聚，小聚即安就像農民小富即安。那年，就是兒子在清中就讀的第二學年， 我竟連他的學籍也不顧了， 硬生生地把這株小樹苗移栽到蘇南來了———花費兩萬元， 做了個“借讀生”。這邊公布成績，兒子的名字和分數，作個體“單列”。在提出批評或表揚時，可愛的老師總來上一句：某某同學，我們并沒有另眼看待你哦，雖然你是個借讀生。后來高考，兒子回到學籍地H城參加考試，慘遭滑鐵盧，便只好復讀，再復讀。

五

要是時光能夠倒流， 要是青春可以重來……人們是否能夠承認， 愛子往往也正是害子？ 床替他鋪好了，飯?zhí)嫠⒑昧耍B如廁，兒子的媽都要隔門問上一句“可擦干凈了”。啥都替兒子想和做了，殊不知，這并不是把兒子當兒子，而是把兒子不當兒子。那時的我們還沒學會做父母， 現在感到懊悔和慚愧?！肮艁沓蓴‰y描摸，而今卻悔當時錯”，可是還來得及嗎？ 張愛玲家大人怕她熬夜辛苦了， 大年初一早上讓她多睡一會兒， 誰知她醒來時發(fā)現新年的鞭炮已經放過了，“一切的繁華熱鬧都已經成了過去，我沒有份了，躺在床上哭了又哭……”是啊，那稍縱即逝的風景已然錯過，就算穿上新鞋子使勁再去趕，又能趕得上嗎？許多年后， 兒子的人生已定型， 他有自己的孩子，也為人父了。而我們呢，也讓他有了個小弟了……亡羊而補牢， 現在的我們是否學會了一點什么， 讓自己和孩子可以避免重蹈前車之覆轍？

那一幕又浮上心頭。

天已經黑了， 時間已經晚了， 拿起電話，想再撥過去詢問兒子今晚的下落，手僵在了半途。他媽搖搖頭，又搖搖頭。不能再擾，不敢再擾了。白天至少已往媛家打過五六遍電話了，人家會不會嫌煩？一煩會不會就不讓姐姐暫住她家了？ 今后會不會不給姐弟好臉色？ 還是撐著吧，我和妻子，就那么面對面地撐著，呆鵝一樣……

時間的腳步聲嘀嗒作響， 帶著那一年最后的歡歌笑語一路飛奔。鄰家的電視聲傳入耳來，歡呼與鞭炮一同炸響，伴隨而來的還有祈福的新年鐘聲。禮花升入夜空，主持人和熱情的觀眾開始跨年讀秒： 十，九，八……

悠悠鐘聲新年到，萬家齊歡笑。兒子，今夜的遠方，有沒有你就寢的床鋪？夜無瞌睡，失眠背詩，總把兩句串燒在了一起：“不知今夜何處宿，一夜征人盡望鄉(xiāng)?！?/p>

責任編輯：田靜