聞學(xué)散步

1979 年9 月，杭州大學(xué)舉辦以姜亮夫先生為導(dǎo)師的楚辭進(jìn)修班時(shí)， 姜先生已七十八歲。所以楚辭班有個(gè)不成文的規(guī)定，就是學(xué)員們每天晚飯后輪流陪姜先生散步一小時(shí)，由杭大到黃龍洞一個(gè)來回。這對(duì)姜先生來說是一種身心的放松， 而對(duì)學(xué)員們來說，則又增加了一重受教的機(jī)會(huì)。因?yàn)榻壬沁呑哌吜牡?，而所聊的話題，既有對(duì)自身經(jīng)歷的回顧，也有對(duì)學(xué)界掌故的漫談，更有對(duì)一些學(xué)術(shù)問題的點(diǎn)撥。所以每陪先生散步一小時(shí)，學(xué)員們都有勝讀十年書之感。

我在楚辭班中是年齡較小的， 又是班委，所以陪先生散步的次數(shù)相對(duì)較多，而接聞?dòng)谙壬难哉Z也就多些。這些談話歷四十余年，至今仍留在我的記憶中。

先生說， 他年輕時(shí)只想當(dāng)一個(gè)詩人或詞人，共寫了四百多首詩詞。在成都高等師范時(shí)，曾拿給林山腴（思進(jìn)）老師看，林老師認(rèn)為他才氣不足，不適宜搞文學(xué)創(chuàng)作。入清華國學(xué)院后，又拿給王靜安、梁任公二位先生看， 他們也認(rèn)為他搞詩詞創(chuàng)作不會(huì)有大的成就，主要是“理障”。于是他痛下決心，將小集子一把火燒了， 轉(zhuǎn)依王靜安先生指導(dǎo)從事文獻(xiàn)研究，并以《詩騷聯(lián)綿字考》作為畢業(yè)論文。這令我記起在上課時(shí)他曾說：“做學(xué)問人人都可以搞，才氣高的，可以從文學(xué)的角度搞；才氣一般的，可以從義理、考據(jù)、訓(xùn)詁方面去搞。只要發(fā)揮各自的優(yōu)勢，必有所成?！?/p>

先生嘗謂：“余生平多侘傺無聊， 唯師事大儒近十人，同門足當(dāng)一時(shí)之彥者，亦數(shù)十人。行萬里路， 交接通人， 亦往往稱莫逆?！保ā稁熡研抡Z》）而在師輩中，聽先生回憶最多的，則是王靜安與章太炎二位。

先生說， 王靜安的學(xué)問之所以能出乎同儕之上， 與他先進(jìn)的治學(xué)方法是分不開的。他曾親見王先生讀過的德文版《資本論》，書上用各種顏色做了許多標(biāo)記。他說，在中國， 早在二十世紀(jì)二十年代就如此認(rèn)真讀過《資本論》的，唯王靜安先生一人而已。而《資本論》對(duì)材料抉別的精心以及論析方法的細(xì)密與犀利曾為王先生所借鑒，亦應(yīng)是很自然的事情。

先生還說，王靜安雖然不善交際，看起來不好接近，實(shí)際上對(duì)學(xué)生是很好的。一次他去王先生那里請(qǐng)教，回來晚了，王先生知其近視，遂命家人點(diǎn)上燈籠，一直送到大禮堂后的流水橋，見路好走了才分別。當(dāng)時(shí)清華國學(xué)研究院每周六晚有一個(gè)師生“同樂會(huì)”，王先生有時(shí)也會(huì)參加?！巴瑯窌?huì)”上，梁任公表演的是背誦《桃花扇》中的《余韻》一出， 趙元任表演的是全國旅行途中各地所見的方言，而王先生表演的則是背誦《兩京賦》。那超常的記憶力，令學(xué)生們?nèi)紴橹痼@。至于陳寅恪先生，雖然在“同樂會(huì)”上沒有表演過節(jié)目，但平常愛講笑話，尤喜對(duì)對(duì)子。姜先生還記得他們剛?cè)雽W(xué)不久，陳寅恪便送給他們一副對(duì)聯(lián)：“南海圣人， 再傳弟子；大清皇帝，同學(xué)少年?！奔荣N切，又幽默。

說到王先生的最后歸宿， 姜先生仍難以釋懷。他說，1927年4月，北伐軍攻下長沙，農(nóng)會(huì)殺了葉德輝，作為末代皇帝老師，且腦后還留著辮子的靜安先生便有些緊張。一天，他問姜先生：“亮夫，他們該不會(huì)殺我吧？ ”姜先生說：“葉德輝是有民憤的，所以被殺。而您不牽扯這些，所以不會(huì)?！钡o安先生仍是不能寬心， 到農(nóng)歷的五月初二見到姜先生時(shí)還說：“亮夫， 我不想再受辱了?！钡诙焐衔?，王先生便投了昆明湖。噩耗傳來， 姜先生與另外兩位同學(xué)最先趕到頤和園，見王先生的遺體已停放在“魚藻軒”里。隨后由同學(xué)與工友用擔(dān)架將王先生抬回，葬在清華園前面的園子里。葬禮上同學(xué)都行三鞠躬禮，唯有陳寅恪先生趕到后，行了三跪九叩大禮。

章太炎先生被有些人稱為“章瘋子”，但對(duì)學(xué)生也是極關(guān)愛的。姜先生回憶說，一次他去蘇州見太炎先生路上遇雨， 進(jìn)章府后衣服已濕。太炎先生見之，轉(zhuǎn)身就到樓上取一件馬褂令其換上，然后才坐下說話。姜先生說， 此事雖已過去幾十年， 但至今思之，仍感動(dòng)得要流淚。先生自1932年12月起為太炎先生弟子。而在入門之初，以黃季剛為首的一批老牌章門弟子曾對(duì)他有所刁難， 常說姜亮夫是跟著王靜安研究過烏龜殼的，學(xué)問不正。為此，姜先生憤而刻了一枚“章氏除門弟子”的印章。欲啟用，被章師母阻止。太炎先生也以“食肉不食馬肝，不為不知味”（《史記·轅固生傳》）寬慰之。姜先生還回憶起1934年他在河南大學(xué)講課，與同系的一位老先生同講《尚書》，結(jié)果他的學(xué)生都被老先生吸引過去了。他不甘心，便回來向太炎先生請(qǐng)教。經(jīng)太炎先生指導(dǎo)，結(jié)果他的課重又叫座， 而那位老先生的課堂則空了。每說至此，先生常發(fā)出會(huì)心的笑聲， 說：“他哪里知道我有太炎先生做后盾呢！ ”

先生之于同門，除不時(shí)會(huì)講一些“八個(gè)老虎”（即清華國學(xué)院八位屬虎的研究生）的趣事外，談得最多的便是魯迅。魯迅是太炎先生早期的弟子，與姜先生同門，且二人也有交往。現(xiàn)在回憶起來，先生說的有關(guān)魯迅的幾件事我仍記得：

一是某次在內(nèi)山書店， 先生問魯迅其筆法何以會(huì)如此苛刻， 魯迅說：“不這樣不行啊，中國便沒救了。我現(xiàn)在只有一支筆，我要是有一把刀，真可以去捅他們的?！?/p>

一是某次“左聯(lián)”開會(huì)，柳亞子跟魯迅說：“你真是青出于藍(lán)而勝于藍(lán)?。ㄖ钙涔P法已超過太炎先生）！ ”魯迅說：“太炎先生是罵滿洲人，我是罵自己不成器的兒子！ ”其時(shí)姜先生在側(cè)，親耳聽聞。

一是魯迅曾寫詩調(diào)侃“牛奶路”（MilkWay），即《教授雜詠》其二：“可憐織女星，化為馬郎婦。烏鵲疑不來，迢迢牛奶路?！敝S刺的對(duì)象是趙景深。但聽說趙景深要與北新書局老板李小峰的妹妹成親時(shí)， 魯迅又擔(dān)心這會(huì)影響到他們的婚姻， 于是問姜先生兩家會(huì)不會(huì)告吹。姜先生答曰不會(huì)，因?yàn)楸毙乱岩运陌俟桑抗梢话僭?共計(jì)四萬元）作為嫁奩。但魯迅還是不放心，又出現(xiàn)在了他們的婚禮上。這令兩家都喜出望外。其時(shí)魯迅就坐在姜先生對(duì)面， 兩人談笑風(fēng)生，還聊起了喜幛上的一個(gè)別字，即將“雀屏中選”誤為“雀瓶中選”了。

一是魯迅告訴他， 當(dāng)年章太炎在日本講學(xué)時(shí)， 開始聽講者有數(shù)十人， 后來都走了，只有魯迅與朱希祖堅(jiān)持到最后。朱的聽講筆記后歸錢玄同，現(xiàn)藏北師大圖書館。而魯迅的筆記則下落不明。姜先生說，他曾在二十世紀(jì)三十年代見一家雜志用魯迅筆記的手稿影印件做過封面。

一是太炎先生晚年， 當(dāng)聽說有人誣陷魯迅是“共黨”，還領(lǐng)過盧布時(shí)，他即斬釘截鐵地對(duì)人說：“我相信豫才不是那樣的人！”此語姜先生也曾多次聞知。

至于友朋輩中， 姜先生常提起的是聞一多。他們兩人都研究楚辭，但有些觀點(diǎn)并不一致，如對(duì)《九歌》的來源等問題就各執(zhí)一說，見面時(shí)也會(huì)辯論，有時(shí)還辯論到昆明的茶館里。最后誰也說服不了誰，只好各自著書或?qū)懗晌恼?。姜先生說聞先生是性情中人，辯論時(shí)往往會(huì)情緒激昂，但過后又迅即和好如初。

先生還講起他一生中所經(jīng)歷的一次大風(fēng)險(xiǎn)， 是1937年七七事變前的一個(gè)星期，他留學(xué)法國后， 經(jīng)由西伯利亞回國時(shí)的事情。當(dāng)時(shí)日本人在海關(guān)盤查甚嚴(yán)，于入境的文化人防范尤甚。不得已，他只好扮作洗衣工人， 并故意講一口只有法國洗衣工才會(huì)講的粗俗法語，結(jié)果竟得以“蒙混過關(guān)”。而事后他聽說，當(dāng)時(shí)海關(guān)已事先得到通知，說有一位叫姜亮夫的學(xué)者要入境， 須仔細(xì)搜查，結(jié)果卻撲了空。

關(guān)于治學(xué)方法， 那更是散步中常談到的。先生說，做學(xué)問首先要打好基礎(chǔ)。搞社會(huì)科學(xué)的人，不管哪一行，有些書是一定要先讀的。如《詩經(jīng)》《論語》《史記》《說文》《世說新語》《資治通鑒》《紅樓夢》以及李白與杜甫的詩等，都要先讀。這就好比演員吊嗓子，無論以后演哪一行，學(xué)哪一派，都離不了這些基本功。又如同繪畫時(shí)的打底色，圖畫繪成后，底色就看不見了，但沒有這層底色，就絕不會(huì)有絢麗的色彩。其次是要選好切入的角度。先生說，做學(xué)問要從文字、音韻入手，文字尤其重要?？上葟男∽_始，再上溯至甲骨、金文。語法可以不管。他研究楚辭，就是先從文字、音韻入手，再到歷史。故文字與歷史兩事是最重要的。其他如民俗學(xué)、歷史地理學(xué)、心理學(xué)、邏輯學(xué)、考古學(xué)乃至一些自然科學(xué)（如植物學(xué)與醫(yī)學(xué)等），也應(yīng)有所涉獵。至于寫文章，一是要選取一些有生機(jī)的題目來寫， 即寫一篇可以引出好多篇。二是不要與人斗嘴，即不寫批判文章。你嫌別人的東西不好，你寫一個(gè)好的東西放在那里就行了。這是陳寅恪先生教他的，他也以此教我們。

散步中， 先生還罕見地談到了《紅樓夢》的版本問題，尤令我難忘。那是1980年的5月21日，我與殷光熹師兄陪侍先生時(shí)聽說的。先生說當(dāng)年他在清華讀書時(shí)，曾讀過一個(gè)《紅樓夢》的本子，其故事的結(jié)局與高鶚的續(xù)書完全不一樣。大致的情節(jié)是：榮國府被抄后，賈寶玉出外為更夫，史湘云為漁婦。一夜，寶玉在一座橋上休息，將手提的一盞小燈籠放在橋邊， 此時(shí)湘云的小船恰巧從此經(jīng)過，見橋上的燈籠，認(rèn)出是榮國府的夜行燈，遂問橋上的人是不是寶二哥。寶玉反問她是誰，回答說是湘云，于是彼此相認(rèn)， 并互訴別后情景。湘云說：“你當(dāng)更夫，我為漁婦，榮國府的人都星散了，沒有一個(gè)不在受苦的?！庇谑窍嬖票阏?qǐng)寶玉到船上，原來她早已無家了，只有一個(gè)丫頭還陪著她。隨后寶玉便坐湘云的船一起走了，最終成就了“金玉良緣”（湘云身上也有一塊金麒麟）的結(jié)局。姜先生說，這個(gè)本子后來再未見過，蔡義江先生還為此專門訪問過他。

姜先生的這番話后來由蔡義江先生披露出來，又被著名紅學(xué)家周汝昌先生看到。周先生在紀(jì)念曹雪芹逝世二百二十周年的文章中寫道：“杭州大學(xué)的姜亮夫教授傳述了一則極其引人入勝的寶貴線索……讀后簡直高興極了。因?yàn)楹臀彝瓶嫉闹髦既晃呛?，而其具體情節(jié)又如此動(dòng)人，則是誰也想象、編造不出來的！ ”這一番話足以說明姜先生所讀到的這一版本在紅學(xué)史上所具有的意義。

姜先生還說，近代有些《紅樓夢》研究者的批本也應(yīng)該注意搜集， 因其中有不少的真知灼見。據(jù)他所知，王伯沆批過，吳宓也批過，吳宓批本可能在香港。而近來《紅樓夢》的研究者一味注重版本，不研究作品本身，他們講的是“紅書”，而不是“紅學(xué)”，一旦曹雪芹的原著得以發(fā)現(xiàn)， 那他們的著作便只是一堆廢紙。

以上是我陪姜先生散步時(shí)的一些記憶碎片。如今他已離開我們近三十年了，但先生當(dāng)年的音容笑貌， 還時(shí)時(shí)鮮活地浮現(xiàn)在我的眼前。

責(zé)任編輯：施藝