抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,在來(lái)往于北平的火車(chē)上出現(xiàn)大量跑車(chē)者。他們通過(guò)火車(chē)運(yùn)輸,將外地匱乏的商品從北平輸送過(guò)去,同時(shí)攜回外地價(jià)格相對(duì)低廉且在北平稀缺的商品,在兩端市場(chǎng)均得利潤(rùn),促成地域間的互通有無(wú)。
1945年,有研究者估計(jì)北平居民中約有10萬(wàn)至15萬(wàn)人以跑車(chē)為生,外地來(lái)北平從事跑車(chē)的可能更多。在天橋和朝陽(yáng)門(mén),人們可以聽(tīng)到山東、山西和河南等不同省份的方言,這些都是來(lái)北平跑車(chē)的。跑車(chē)之多使得北平火車(chē)站,不論是大站還是小站,“人永遠(yuǎn)是拼命似地往上擠、擠、擠”“肩上背著口袋,手中提著包袱,知道的都認(rèn)為這群人是跑火車(chē)的小販,不知道的也許會(huì)錯(cuò)認(rèn)他們是逃難的難民”。
當(dāng)時(shí),日偽當(dāng)局明令禁止跑車(chē)活動(dòng),尤其是糧食交易,每人攜帶糧食不得超過(guò)20斤。所以,跑車(chē)活動(dòng)要冒很大風(fēng)險(xiǎn)?!吨腥A周報(bào)》記者深入跑車(chē)行業(yè),親身體驗(yàn)并撰寫(xiě)一系列報(bào)道,向民眾展示了這一行業(yè)的艱辛狀況。記者直言,“跑車(chē),真不是任何人都能做的生意,起早摸黑,挨打,受氣,樣樣都要來(lái)得”。具體而言,跑車(chē)者將貨物帶上火車(chē)就是一大難題。在車(chē)站,那些被認(rèn)為包袱過(guò)大的跑車(chē)者經(jīng)常會(huì)被罰款,檢票時(shí)也會(huì)受到重點(diǎn)盤(pán)查,而偽憲兵警察一旦看到值錢(qián)的貨物便隨意沒(méi)收。監(jiān)察者不允許乘客攜帶大量糧食上車(chē),導(dǎo)致跑車(chē)者有時(shí)三四天都無(wú)法成行。為了登上火車(chē),有些人鋌而走險(xiǎn),例如有人干脆緊握扶手站在火車(chē)外面的踏梯上,一路忍受寒風(fēng)。
即便成功登上火車(chē),跑車(chē)者也要經(jīng)歷不斷的檢查和欺凌。他們衣衫襤褸,形同一群流離失所的難民。為了規(guī)避檢查,跑車(chē)者將貨品藏在衣物、鞋襪等處,手中僅提著一個(gè)小包。從北平至張家口的路線上,南口、青龍橋等地還特別設(shè)立檢查點(diǎn),檢查員常常以“軍用品”名義隨意沒(méi)收物品。
有小商人因貨物連續(xù)被沒(méi)收而絕望自盡?;疖?chē)在康莊短暫停留時(shí),檢查員上車(chē)經(jīng)常不加區(qū)別地將貨物拋下火車(chē),一位老婦的物品被擲下車(chē),悲憤之下欲投河自盡,幸得旁人資助勸解才得以回家。一次,跑車(chē)者們團(tuán)結(jié)一心,試圖阻止檢查員進(jìn)入車(chē)廂,卻遭破門(mén)而入,不僅貨物被扔下火車(chē),還遭受一頓毒打。南口機(jī)廠的工人們回憶,幾乎所有從事過(guò)跑車(chē)的工友都有過(guò)挨打和被沒(méi)收貨物的經(jīng)歷。
為避免攜帶的東西被搜走,跑車(chē)者想了各種辦法。例如,工人白玉璋利用在南口機(jī)務(wù)段工作的便利,將煙葉和布匹隱藏在機(jī)車(chē)的煤炭堆中,在返程時(shí),則帶回小米和棒子面等。有記者發(fā)現(xiàn),跑車(chē)者們都非常謹(jǐn)慎,為了隱藏鹽類(lèi),有的纏繞在腰間,有的則用鉛線綁附在車(chē)廂的架子或椅子上。很多時(shí)候,檢查員無(wú)法徹底搜查,跑車(chē)者們常常能僥幸過(guò)關(guān)。
這種跑車(chē)活動(dòng)反映出淪陷區(qū)社會(huì)畸變下的城市經(jīng)濟(jì)狀況,也顯現(xiàn)出北平居民頗為特別的生存應(yīng)對(duì)。
(摘自《團(tuán)結(jié)報(bào)》8.26 魏坡/文)