新人自白

杜宇，陜西人，日本東京某大學(xué)在讀博士研究生，研究方向是夏目漱石的小說(shuō)代表作《心》。本篇系小說(shuō)處女作。

腳踏堅(jiān)實(shí)的黃土，我在西北地區(qū)的農(nóng)村，作為一個(gè)普通女孩，成長(zhǎng)、學(xué)習(xí)，本分地生活了二十二年。時(shí)代的巨變，讓原先的村子經(jīng)過(guò)拆遷，變成高樓大廈。村民們從村中心向四方平面擴(kuò)展的生活構(gòu)圖，突然變成屋檐下晾曬的大蒜，被一層層錯(cuò)落有致地縱向捆綁在了大樓里。而我本人，從高中到大學(xué)，在應(yīng)試和學(xué)習(xí)的世界里，錯(cuò)過(guò)了像一般村民那樣完成自然的過(guò)渡。

高樓在建設(shè)，我在空中飛翔。

大學(xué)畢業(yè)時(shí)我抓住了外語(yǔ)的救命稻草，獨(dú)身闖入了國(guó)外的世界。是時(shí)代之巧合，還是人為之偶然，抑或是冥冥之中東瀛引導(dǎo)著我，讓我來(lái)此探索自己內(nèi)心的更深處？

我在東京。此處沒(méi)有我的黃土，亦沒(méi)有我的村莊，她給我提供了滿足一切基礎(chǔ)生活的20平方米的1k房間（日本住房的最小單位，帶廚房和洗浴的單人間）。這是一個(gè)可以讓我繼續(xù)飛翔的房子。就像樂(lè)高的積木，我每年搬一次家，把自己安插到日本人的生活里。

我需要跟房子以外建立聯(lián)系。

我在日本學(xué)習(xí)，打工，認(rèn)識(shí)新朋友，談國(guó)際戀愛(ài)。然而八年之后，我的房間里仍舊空空只有我。疫情防控期間，我索性休學(xué)，退掉像我外殼一樣的房子，讓我的行李在日本飛翔，而自己選擇回國(guó)。

2021年我過(guò)得很豐富，去了西安、青海、西藏、北京、山東、新疆、云南、浙江，有些地方是十來(lái)天的旅游，有些地方短住三五個(gè)月，我穿著我最愛(ài)的鬼冢虎橡膠鞋底的白鞋，輕松地漂泊在路上。這年雖比我在日本搬家的頻率高多了，然而不可思議的是，我心里并沒(méi)覺(jué)得累。大概正是因?yàn)槲宜Φ袅朔块g里那些寫(xiě)滿密密麻麻日文和英文的書(shū)籍，回到了母語(yǔ)的世界，連同讓人耳目一新的各地方言。

這不是上升，也不是下降，而是一種回歸。

文學(xué)創(chuàng)作本身亦是一種藝術(shù)的表現(xiàn)形式。創(chuàng)作者的工作則是通過(guò)文字去解釋這個(gè)世界。最好可以表現(xiàn)出時(shí)代中的個(gè)人精神。我們有兩雙眼睛，一雙用來(lái)看世界，一雙用來(lái)看在時(shí)代之中的自己。如何“看”，就是對(duì)作家哲學(xué)和技術(shù)的最大考驗(yàn)。

我一邊讀著蕭紅的《呼蘭河傳》，一邊想著，自己是否也可以像撈金魚(yú)一樣重新?lián)破鹩洃浿心刚Z(yǔ)的那些動(dòng)人瞬間，一邊落筆寫(xiě)下自己的第一個(gè)中文短篇。