平遙，與古為新的摩登之城

宇婷

20世紀30年代電影《摩登時代》里的卓別林站在平遙古城的城墻腳下，手持一枝玫瑰向城墻高處好奇張望——這幅充滿戲劇張力和混搭風格的畫面，出現(xiàn)在第七屆平遙國際電影展的官方海報上，更是從晉中古城平遙發(fā)來的一場光影之約。于是，我們踏上了這趟訪古問今的晉中之旅。歷史在我們與古跡的對望中逐幀閃回，時間的停格與疊化，勾勒出21世紀當下晉中古地的“摩登時代”。

對平遙古城的初印象，是登上南門城墻的那一幕全景式的遠眺。成片青磚灰瓦、方墻深院的明清民居鱗次櫛比；歷代留存至今的殿宇官衙、廟觀寺庵、亭臺樓閣星羅棋布；在中軸線南大街上跨街高立的市樓如搏動的心臟中樞，熙熙攘攘的游人穿樓而過，又如血液涌向血管般經(jīng)緯交錯的街巷和院落。

為了更近距離特寫平遙城的古韻，我們在這座2800年歷史的“龜城”之中走街串巷，細看那些動人心魄的時光細節(jié)。西大街的青磚路上，中國第一家票號“日升昌”的黑漆木門在晨光中緩緩打開，恍惚間，眼前浮現(xiàn)出清代時商賈云集、匯通天下的商業(yè)金融中心盛景和晉商的輝煌。

漫步城東時，駐足于面闊進深皆五間的文廟主殿“大成殿”殿前，一場大雨不期而至，雨水從重唇板瓦的檐頭串珠般垂落，與檐下疏朗碩大的斗拱相映成趣，頗有宋遼風韻。幾百年前來大成殿拜孔圣人和四配十哲的讀書人，看到的是否也是一樣的景？

在淵源的文化和古人智慧面前，我們求知若渴，亦如探訪城外的世界文化遺產(chǎn)鎮(zhèn)國寺和雙林寺，是對中國古代木構(gòu)建筑及造像藝術(shù)的朝圣之旅。歷史的吉光片羽留存至今，本身就是一種超越時間的摩登氣質(zhì)。

平遙古城內(nèi)的明清老宅成百上千，青磚灰瓦的四合院內(nèi)，時間劃過無數(shù)個日與夜，我們發(fā)現(xiàn)舊日榮光遺留下的建筑也在謙遜地向內(nèi)更新，這是屬于今人的摩登態(tài)度。

漫步到城西的書院街葫蘆肚巷，一幢名為“渾漆齋大院”的四合院宅邸氣勢恢弘，3000平方米、70間房，是平遙古城中現(xiàn)存規(guī)模最大最完整的、歷史最悠久的古民居建筑群。我們慕名前往，和居住其中的渾漆齋主人、平遙推光漆手藝人耿保國先生，聊起了老宅的前世今生。這座明末清初按四品官員規(guī)制而建的原冀家大宅，在400余年風云變幻中幾經(jīng)易主，曾破敗不堪，直到被耿保國先生在1997年傾盡畢生積蓄籌得百萬巨資從拍賣行買下，古宅才翻開了新篇。

一磚一瓦，修舊如舊，在此后的20多年里，耿保國從未停止過老宅的翻修和復原工作，甚至自己苦練書法寫牌匾、親自設(shè)計宅內(nèi)的古典風格家具。相比起晉中更為外人所熟知的王家大院和喬家大院，渾漆齋大院的可貴在于被居住、被使用、被精心維護著，作為耿保國全家人的住處和漆藝工作室，這樣的新生讓建筑跳動著與時代共振的脈搏。

住在古城里是真正感知傳統(tǒng)民居的秘徑。當老宅以酒店或民宿的面貌重生，那些過往的故事才和當下有了生動的鏈接。14年前，當錦宅在東大街上開業(yè)迎客時，人們驚嘆于曾經(jīng)的綢緞莊竟然搖身成為有著4個院落、共19間不同特色客房的國際化設(shè)計師酒店。作為古城內(nèi)的首家設(shè)計師酒店，錦宅至今仍是當?shù)匾粋€標桿式的酒店范本。委內(nèi)瑞拉建筑設(shè)計師安東的設(shè)計中，最大程度保留了老建筑原有的結(jié)構(gòu)和可用的材料，留舊的同時也加新，并融入平遙當?shù)氐膫鹘y(tǒng)手工藝和當代藝術(shù)品，所有恰如其分的新舊共存都讓錦宅散發(fā)出充滿閱歷的摩登氣息。這離不開錦宅主人楊靜在平遙悉心經(jīng)營的“家”，深深寄托了她30年前初見古城的心動和眷戀之情。步入錦宅的大門，時間也似乎走得更慢了些，此心安處是吾鄉(xiāng)。

有錦宅珠玉在前，城內(nèi)近幾年也不斷涌現(xiàn)出各具特色的民宿，其中，2021年開業(yè)的樂領(lǐng)·JIA電影客棧孕育自平遙國際電影展的土壤，也緣起一段樂領(lǐng)創(chuàng)辦人羅雷與賈樟柯導演因電影而生的多年情誼。賈樟柯作為JIA電影客棧的“精神主人”，常在影展期間在這里會客電影友人。平遙對于山西人賈樟柯有著別樣的意義，除了成功創(chuàng)辦平遙國際電影展，他的《站臺》《江湖兒女》等電影，都在平遙取過景。我們會在JIA電影客棧里，不經(jīng)意間邂逅很多由細節(jié)構(gòu)筑起的賈式光影江湖。

每一個前來赴約平遙國際電影展的人，都會會聚于古城西大街上的平遙電影宮。作為古城內(nèi)難得的近現(xiàn)代建筑群，電影宮選址在建于20世紀70年代的原平遙柴油機廠，由4棟廢棄的廠房建筑經(jīng)過改造設(shè)計，以及一個新建的露天影院“站臺”共同組成。當觀眾從站臺的臺階來到觀眾席最高處，工業(yè)時代遺留下的煙囪、現(xiàn)代主義的露天劇場觀眾席，以及遠處的平遙古城城墻和城門一并盡收眼底，時空交錯并置的畫面，呈現(xiàn)出這個場域獨有的儀式感。

平遙電影宮是一個在建筑設(shè)計界屢獲殊榮的作品，2020年還獲得“聯(lián)合國教科文組織亞太地區(qū)文化遺產(chǎn)保護獎”的優(yōu)秀獎。來自清華大學建筑設(shè)計研究院的主創(chuàng)建筑設(shè)計師廉毅銳和我們分享，設(shè)計電影宮的最大挑戰(zhàn)，在于它身處被列為世界文化遺產(chǎn)的歷史古城內(nèi)，需要在尊重歷史和當代發(fā)展的兩個路口之間審慎平衡。某種意義上，電影宮也提供了身處歷史老城的發(fā)展模式的新啟示。

晉中大地，孕育著燦爛的手工藝。作為我國四大名漆之一，平遙推光漆藝是平遙的重要名片。我們在薛氏漆藝研究院拜訪到了業(yè)界泰斗級人物——國家級非遺傳承人薛生金。他在傳統(tǒng)上推陳出新，開創(chuàng)出漆器青綠山水、三金三彩、堆鼓彩繪、瀝銀、瀝螺等新工藝，推動了平遙推光漆藝的傳承與創(chuàng)新。

推光漆器之于平遙，如琉璃之于介休。我們循著琉璃之美，來到了“琉璃之鄉(xiāng)”介休。白居易筆下“彩云易散琉璃脆”，存世精美而完整的建筑琉璃，為“三賢故里”介休描上了華美炫彩的妝容，歷經(jīng)百年仍流光溢彩。我們的足跡走過后土廟、琉璃脊飾和琉璃構(gòu)件，包括那件經(jīng)驗了時光的孔雀藍絕唱，一同構(gòu)筑起古城美輪美奐的琉璃宇宙。

一座晉中城，半部中國史。我們的晉中之旅以巍峨壯美的綿山收尾，作為清明寒食文化的發(fā)源地，春秋時期晉國大臣介子推割股奉君，功不言祿、焚身綿山的故事傳頌至今。千百年來，眾多道觀佛寺和歷代人文遺跡棲于綿山的奇山秀水、絕壁巖洞之間，留給今人無盡的精神啟示。

游走在晉中古地，從城市布局和建筑中感受著千百年來漢民族傳統(tǒng)“禮制”文化的縮影和活化石。這場蒙太奇式的時光旅程，目之所及，也如同在觀摩一場波瀾壯闊的史詩紀錄片，是對過往經(jīng)典的回望，也是對美好未來的展望。如將不盡，與古為新。我們在時間的長河里穿行、遐思，見天地，見眾生，見自己。