你開始在火星上種水仙了嗎（外一首）

童遙

遙遠的月球，縮短了我與地球的

距離。愛與恨的交織中，傳來女人的

笑語：母親、妻子、女兒、知己

她們用自古就萬馬奔騰的身體養(yǎng)育我

滋潤我，防止我隕落與滑坡，孤遠與沉默

黃昏時，我從柯伊伯帶打獵回來

提在手上的是：銀河系的起源。但我

拒絕聲張：你開始在火星上種水仙了嗎

時間的根、莖、葉、花、果全來自火星

而非遙遠的地球。每次面對母親與妻子的天問

我的語言都會產(chǎn)生多種生物堿，痙攣，宛如一朵朵

類似于離散盤的水仙，小心翼翼

圍著她們公轉(zhuǎn)，生怕有一天，被她們

甩在遙遠的宇宙深處。孤魂野鬼

月光剛剛從月球回來，贊臺村南面的

那塊兒菜地上，母親勞動的身體還沒有適應(yīng)

地球的重力。父親追趕太陽，躍入虛空，在宇宙的

桃花林中給我打電話：故鄉(xiāng)的保質(zhì)期過了

想辦法到造物主那里弄一張家譜的臉

我依計而行，帶上月亮面具。面對黑暗而幽深的

宇宙：問一聲人類何在！月光也有軟硬之分

星辰，我唯一能想起的蜀地舊事，唯一遺落的鄉(xiāng)土