酒與詩

張作梗

寫作也要有自己的禮拜日。

文字總是像偏頭痛，像酒精，令人發(fā)瘋。

今天早上，我莫名其妙寫了一個句子：燈吹熄了黑夜——爾后，像一只用完了墨水的鋼筆，我再寫不出其他的句子。

寫作像飲酒，容易上癮。

喝酒適量為好。沒錯。但如何控制氣氛和酒量呢？有時，喝酒就是自己渴望把自己放倒。

醉酒是一種境界。它能使人忘掉世界，將關(guān)注外界的“眼光”引回到自己身上。而這個時代，關(guān)注自己確實是一件奢侈的事，無疑可以引以為傲。

我同意在見到你之前，不再愛上其他女人。愛一稀釋，就像勾兌了水的酒，沒有力度。寫作也是這樣。最心醉神迷的喝酒就是“獨飲”。最恣肆狂放的寫作就是高潮迭起的寫作。

一個句子就像漁民丟進海里的網(wǎng)兜，必須花時間等待，才有可能提拎出像魚一樣活蹦亂跳的其他句子。

所有的愉悅都不靠譜。唯有痛苦最真實。痛苦能純粹一個人的寫作，使之達到一種真實的高度。這種高度，也許能換來作者片刻的“愉悅”。

松弛下來，像一個奔行了許久的發(fā)條。寫作是停頓和等待。醉酒也是一種強迫停頓的行為：強迫自己失憶，仿佛脫胎換骨。

從某種意義來說，唯有回避甚至遠離寫作，才能更深地抵達寫作。

不痛不癢的文字就像佯醉者說出的醉話，不僅虛假，而且毫無“酒精”的搖曳和美感。

他們玩弄有限的形式，我卻追逐永恒的內(nèi)容。

一本真正的書里面只會住著寫作者一個人。那些諸多的角色，統(tǒng)統(tǒng)都是“這個人”的分身。這符合寫作“排異”的原則。寫作就是肢解自我的行為。

寫作就像一個人喝酒，自斟自飲，妙趣橫生。

直覺能促使事物顯影。它是藝術(shù)家的第六感——依靠模糊的判斷，它勘探出“未知”精確的地理位置。

在寫作當中你永遠不要考慮結(jié)尾的事情。對于一本正在寫作的書而言，你根本不知道結(jié)尾是什么，它在哪兒。就像酒后有無數(shù)歸路可供我們回家，醉酒只是其中最顛簸的一條。

寫作不是一時的“興起”和為了傳播某一時段的“心靈新聞”，也不是告慰消逝的“一天”，它應(yīng)該是對個人寫作理想的標舉和捍衛(wèi)。

當我們把自己寫到了一個荒僻野外之地，讀者會翻山越嶺來閱讀我們嗎？

對于奔跑的大地而言，寫作者必須練就這樣一種本領(lǐng)：追上大地，與大地同頻共振跑動；如此或許才能用文字，拍攝到真實的你所見到的景象，否則，得到的將是另外一幅圖景。

質(zhì)疑、矯正、破壞、重建……階層或身份的穩(wěn)固性和易碎性……無限的有限，生的短暫與思的永恒……人生到底是一個深淵，還是從深淵升起的一首贊美詩？

我喜歡突破自我思維的東西。別跟我談“起承轉(zhuǎn)合”，也別談傳統(tǒng)和未來。詩歌，是一種測試體驗極限的東西；愈在藝術(shù)感覺的邊緣晃蕩，愈攝人心魄。

詩歌不在意義中，而在意味里。就像我們喝酒，大多數(shù)時候并非為了“買醉”，而是體驗“飲酒”的樂趣。

詩歌不是一個世界清晰的結(jié)論，而是一種個人模糊的祈禱和希望。

我承認外在的東西統(tǒng)攝一切，但內(nèi)在的東西——我說的是精神吧——卻能越過這些即興的事物，飛躍到天空之上，“一覽眾山小”。