講故事的人

[德]瓦爾特·本雅明

趨向于實(shí)用的興趣是許多天生講故事者的特點(diǎn)。一個(gè)故事或明或暗地蘊(yùn)含某些實(shí)用的東西。這實(shí)用有時(shí)可以是一個(gè)道德教訓(xùn)，另一情形則是實(shí)用性咨詢，再一種則以諺語(yǔ)或格言呈現(xiàn)。無論哪種情形，講故事者是一個(gè)對(duì)讀者有所指教的人。如果“有所指教”今天聽起來顯得陳腐過時(shí)，那是因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)的可交流性每況愈下，結(jié)果是我們對(duì)己對(duì)人都無可奉告。說到底，指教與其說是對(duì)一個(gè)問題的回答，不如說是對(duì)一個(gè)剛剛鋪展的故事如何繼續(xù)演繹的建議。

長(zhǎng)篇小說在現(xiàn)代初期的興起是講故事走向衰微的先兆。長(zhǎng)篇小說與講故事的區(qū)別（在更窄的意義上與史詩(shī)的區(qū)別）在于它對(duì)書本的嚴(yán)重依賴。小說的廣泛傳播只有在印刷術(shù)發(fā)明后才有可能。史詩(shī)的財(cái)富，那可以口口相傳的東西，與構(gòu)成小說基本內(nèi)容的材料在性質(zhì)上判然有別。散文的體式有神話、傳說，甚至中篇故事。

小說與所有這類文體的差異在于，它既不來自口語(yǔ)也不參與其中。這使小說與講故事尤其不同。講故事的人取材于自己親歷或道聽途說的經(jīng)驗(yàn)，然后把這種經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為聽故事人的經(jīng)驗(yàn)。小說家則閉門獨(dú)處，小說誕生于離群索居的個(gè)人。此人已不能通過列舉自身最深切的關(guān)懷來表達(dá)自己，他缺乏指教，對(duì)人亦無從教誨。寫小說意味著在人生的呈現(xiàn)中把不可言宣和交流之事推向極致。囿于生活之繁復(fù)豐盈而又要呈現(xiàn)這豐盈，小說顯示了生命深刻的困惑。

小說人物的“生命意義”只有在死亡的一瞬才顯露。但一部小說的讀者確實(shí)是在尋找他能從中獲得生命意義的同類，因此，無論如何他必須事先得知他會(huì)分享這些人物的死亡經(jīng)驗(yàn)，若有必要的話是他們象征性的死亡——小說的結(jié)局，但更佳的是他們真實(shí)的死亡。人物怎么才能使一位讀者明白死亡在等待他們？一個(gè)確切的死亡，在一個(gè)確定的地點(diǎn)？這是個(gè)永葆讀者對(duì)小說事件濃烈興趣的疑問。

因此，小說富于意義，并不是因?yàn)樗鼤r(shí)常稍帶教誨，向我們描繪了某人的命運(yùn)，而是因?yàn)榇巳说拿\(yùn)借助烈焰而燃盡，給予我們從自身命運(yùn)中無法獲得的溫暖。吸引讀者去讀小說的是這么一個(gè)愿望：以讀到的某人的死來暖和自己寒冷的生命。

（來源：瓦爾特·本雅明著，張旭東、王斑譯，《啟迪》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2012年7月版）