時(shí)間變成了麥穗（組詩(shī)）

吉爾

巴顏喀拉山

我來(lái)自巴顏喀拉山，來(lái)自廟宇的燈

被誤解的雨

說(shuō)好去尋找前世

到佑寧寺時(shí)停一夜

坐在亂岡上聽(tīng)石頭念經(jīng)

風(fēng)卷走落葉像轉(zhuǎn)動(dòng)經(jīng)筒，巴顏喀拉山一動(dòng)不動(dòng)

我來(lái)自一場(chǎng)夢(mèng)

在巴顏喀拉山等待一場(chǎng)風(fēng)雪

愛(ài)和時(shí)間辨認(rèn)

巴顏喀拉山，當(dāng)我仰望你

一生才剛剛開(kāi)始

伏牛山

你說(shuō)這一路八百里，起伏的伏牛山

每一次伏身都是想起了一個(gè)人

我來(lái)時(shí)，雨水如梭

你說(shuō)的楸樹(shù)花開(kāi)了

車(chē)穿過(guò)雨幕，像一只濕漉漉的燕子

到了四棵樹(shù)服務(wù)區(qū)，雨停了

我看見(jiàn)你說(shuō)的升騰，但我說(shuō)不清

那是一種怎樣的澄明

仿佛來(lái)自伏牛山內(nèi)部

我分明感覺(jué)到，她在伏牛山隱沒(méi)

向我接近，從天山南麓到南陽(yáng)

這三千多公里的相遇

仿佛等了許多年，登高望遠(yuǎn)

伏牛山上沒(méi)有一棵樹(shù)是悲傷的

讀塞薩爾·巴列霍詩(shī)

這是塞薩爾·巴列霍的雨

時(shí)間舔著傷口，落在我身邊時(shí)

沒(méi)有國(guó)界

這是塞薩爾·巴列霍的雨

憂傷贊美著星期四

我們?cè)谛瞧谒娜ヂ?tīng)大提琴

去馬場(chǎng)

看一匹黑色的幼馬

為它佩戴裝飾的馬鞍

雨透過(guò)屋頂?shù)目p隙

我們互相原諒，突兀和荒唐

在月亮下接吻

去最遠(yuǎn)的鎮(zhèn)子

領(lǐng)養(yǎng)一群蜜蜂，運(yùn)回蜂箱

和釀蜜人的手藝

穿過(guò)塞薩爾·巴列霍的雨

馴鹿場(chǎng)和養(yǎng)蜂人的花園

我們穿過(guò)詞語(yǔ)的界碑，那里沒(méi)有國(guó)界

晨曦

每個(gè)早晨，晨曦從對(duì)面山體缺口灑下來(lái)

淹沒(méi)整條河流

山谷就會(huì)變成金色

阿和他的狗也會(huì)變成金色

在他自稱(chēng)領(lǐng)地的地方

我們給它起名……繆斯的花園

到了七月，向日葵花引領(lǐng)昆蟲(chóng)飛過(guò)山坳

阿出神地看著她們，跟隨鳥(niǎo)鳴

甩動(dòng)衣服，朝著遠(yuǎn)處喊山

聲音從一個(gè)山谷傳向另一個(gè)山谷

又跌跌撞撞地返回

阿也喊我的名字，像喊一些記憶

他在電話里說(shuō)，每一朵葵花都朝向太陽(yáng)

每一朵都向心而開(kāi)

他說(shuō)，那樣的日子將在冰雪封山前結(jié)束

希望一起走很遠(yuǎn)的路

用帶冰碴的棉手套捂臉

而我不想把阿寫(xiě)進(jìn)詩(shī)里

就像我們的愛(ài)，從來(lái)都沒(méi)有受過(guò)傷

而一生的黃昏，我都在回憶

阿凝視我的樣子

航行

我第一次看見(jiàn)密植在大地上的云朵

像翻滾的黑色大海，漂浮著冰塊

我也看到了阡陌和縱橫的雪脊在變幻，浮動(dòng)

那是我第一次看見(jiàn)黑色的流云

第一次感到恐懼，仰頭用力尋找著亮光

內(nèi)心越收越緊

不敢再低頭看向深淵

有那么一瞬，我像是被揚(yáng)起的沙礫

不知道自己將是哪一粒，將落向哪里

終于，它們像固定在山脊上的熔巖

密密麻麻，像無(wú)數(shù)的鹿角和珊瑚

乘務(wù)員再次播放強(qiáng)氣流訊息時(shí)

太陽(yáng)落下去的地方

云層終于虛幻出明亮的大海

我忽然涌出了眼淚，卻不知道為什么

家書(shū)

那個(gè)在我戶籍上留過(guò)二十年的地名

在我離開(kāi)時(shí)我還沒(méi)有寫(xiě)下什么

是的，我羞于說(shuō)出什么

在支離破碎的文字里

我依然把人生過(guò)成了碎片。遷徙

是我一生的宿命

當(dāng)我卑微地寫(xiě)下無(wú)用的字，每一次辯解

都是一次恥辱

那個(gè)扎著羊角辮的女孩

她依然倔強(qiáng)，藐視嘴角上的虛榮

是的，我從未愧疚

從未讓自己的靈魂彎曲，落滿塵埃

我一次次走向塔克拉瑪干腹地

如同敬仰

是的，我從未停止從枯燥的世俗抽出詩(shī)意

為忽然讀懂的人

從南陽(yáng)到襄陽(yáng)的高鐵上

我又一次看見(jiàn)麥田里的紙花

一簇又一簇，二緣說(shuō)這里的老人走了

會(huì)住在自家的田地里

二緣還說(shuō)村里在建公墓

我忽然有些感動(dòng)

那些把根留在田里的人

終是把一輩子的光陰變成了一株麥子

把最后的時(shí)間變成了麥穗

動(dòng)車(chē)駛過(guò)深綠和淺綠的麥田

白磚紅瓦的房子

我看不清麥穗

但我能感覺(jué)到麥穗搖動(dòng)的樣子

像那么多擁擠的時(shí)間變得寬闊起來(lái)

雨

他說(shuō)那段路沒(méi)有人，一公里

來(lái)回足夠回憶在一起的日子

像重新度過(guò)那些時(shí)間

我想起他念書(shū)的下午

玻璃壺的茶水剛剛煮好

他在念村上春樹(shù)的小說(shuō)

我坐在他對(duì)面的布藤椅上

雨落在臉上，就那么幾滴

那是很短的時(shí)間，澄明、溫暖

時(shí)光緩慢

那天，我穿紅風(fēng)衣，他穿藍(lán)外衣的身影

和我們坐著布藤椅的樣子

都留在了那里

湍河水

湍河水不緊不慢地流著

低飛的燕子一次又一次掠過(guò)水面

碧綠的蒲草和葦子依偎著河岸

一些蘆花開(kāi)了，影子在河面上搖曳

水草映著浮萍，那些燦若零星的花朵

開(kāi)在石壁上，像一些倔強(qiáng)的孩子

越來(lái)越多的燕子在水面上盤(pán)旋

忽高，忽低，像是被什么引領(lǐng)

我等待著一只白鷺飛回，它飛過(guò)時(shí)

我還沒(méi)有來(lái)得及打開(kāi)鏡頭

仿佛它還在剛剛過(guò)去的時(shí)間里

拍動(dòng)著翅膀，放慢了速度

我是替一個(gè)人來(lái)看他的故鄉(xiāng)的

湍河水仿佛也認(rèn)出了我

用浪花向我訴說(shuō)，遠(yuǎn)處山頂上

升騰一層又一層水汽，分不清是云還是霧

站在湍河邊，我看到的沒(méi)有一樣是陌生的

塔爾寺

有些名字只是聽(tīng)到就像遇到了前世

比方青海塔爾寺，這個(gè)清晨

我在朋友圈看到熟悉的人在印經(jīng)院前照相

仿佛我已經(jīng)去過(guò)很多次

一生那么多約定都不是這輩子的

祁連山的雪干凈得像我們從未涉足塵世

我們約好去塔爾寺，走最長(zhǎng)路

我是用心磕長(zhǎng)頭的人，這一生遇到的人

都是前世見(jiàn)過(guò)的人

你是和我走過(guò)最長(zhǎng)路的人，在塔爾寺

轉(zhuǎn)經(jīng)筒，等蓮花盛開(kāi)

塔爾寺，一生沒(méi)有到達(dá)的地方

時(shí)間替我們到達(dá)，一生要遇見(jiàn)的人

要在塔爾寺前擁抱

來(lái)到慕士塔格峰的人

我已來(lái)到慕士塔格峰的腳下

看到了雪域一樣美好的名字

我的內(nèi)心像峰頂?shù)难┮粯蛹儍?、高遠(yuǎn)

遠(yuǎn)處黑牦牛緩緩走過(guò)

這些被神一再恩賜的生靈

把雪域照得更亮了

在這里，每深吸一口氣

肉身都會(huì)變得輕盈

在這里，我需要放慢步伐

怕我在塵世的腳步

一不小心驚擾了雪域的神圣