女作家證實(shí)，人不一定要上班

姜雯

采訪顧湘前，我發(fā)了條朋友圈，我說(shuō)天冷了，我的貓?zhí)焯煸谖翌^上睡覺(jué)。

我撥通顧湘電話的那一刻，她說(shuō)看到我的朋友圈了。我們聊起了自家的貓，很像在和朋友嘮家常，顧湘讓人感受到日常里的踏實(shí)。

如果要提及早期文藝青年、“80后”作家，顧湘還要比郭敬明早出道。顧湘出生于1980年，在19歲創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《西天》里的金句“那些我們以為永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的事情，就在我們念念不忘的過(guò)程里，被我們忘記了”，還被郭敬明引用在書里。

然而，顧湘沒(méi)有耽于“文藝青年”“80后作家”，她從上海戲劇學(xué)院畢業(yè)后，去了莫斯科國(guó)立大學(xué)留學(xué)。她說(shuō)因?yàn)槟箍坪芾?，而且那時(shí)候蘇聯(lián)剛解體，可以說(shuō)又冷又窮又文藝，“很酷”。

海外的留學(xué)經(jīng)歷，讓顧湘寫出了《在俄國(guó)》，爾后她在北京當(dāng)了一年自由撰稿人，覺(jué)得“不劃算”，又回到上海做淘寶；淘寶規(guī)模擴(kuò)大后，顧湘覺(jué)得“比上班還累”，于是就跑去媒體上班；2014年顧湘辭職，從上海市區(qū)搬去浦東新區(qū)東南部的趙橋村，過(guò)了幾年出版了隨筆集《趙橋村》。

顧湘是那么自然又自在地生活著，好像和主流社會(huì)不相干。在“女人三十”“35歲危機(jī)”“中年失業(yè)”等焦慮彌漫的時(shí)候，顧湘像個(gè)沒(méi)事人一樣到處晃悠。她在最新出版的小說(shuō)集《老實(shí)好人》中這么寫：“要上班又沒(méi)房子住的人哪里還能追求什么公道呢？”“總之，沒(méi)房子是苦的。有房子的人的朋友都可以坐在你房間里數(shù)落你?！?/p>

《老實(shí)好人》寫了11個(gè)再平凡不過(guò)的普通人笨拙而誠(chéng)實(shí)地活著，這些人仿佛隨時(shí)隨地會(huì)出現(xiàn)在我們的生活里，出現(xiàn)了又離開，各自在城市里飄蕩、碰撞，“像一團(tuán)蘑菇，一棵樹，一陣風(fēng)，一個(gè)星球”。

上世紀(jì)六七十年代出生的作家，最常寫的關(guān)于遷徙的主題，是從農(nóng)村到城市。在大城市打工，沒(méi)有房子，要實(shí)現(xiàn)階層的向上流動(dòng)，是一件很苦的事情。

到了“80后”“90后”，他們從本科、研究生畢業(yè)后，還是到大城市上班，一些人仍舊買不起房子，要實(shí)現(xiàn)安穩(wěn)生活，仍然很苦。

顧湘在新書的《燉牛肉》篇中，用一種“絮叨”的口氣，把年輕人“上班和租房”的苦說(shuō)了出來(lái)。

故事的主角23時(shí)下班回家，發(fā)現(xiàn)住處著火了，街道幫忙安排了一個(gè)賓館，賓館又熱又臟還要自己付錢。隔天去住處看看，被告知這段時(shí)間都不能住，租客又得不到賠償。更難過(guò)的是，住處著火還是要去上班，因?yàn)槟昙僖呀?jīng)被用掉了。

“剛開始工作的時(shí)候，大約是傳統(tǒng)媒體行業(yè)的金秋，看起來(lái)還挺美的，繁繁榮榮，但似乎寸寸地錯(cuò)過(guò)了憑收入還能買得起房的最后的年頭……如果不讀研究生的話，也許能買到房子?！鳖櫹嬖跁飳懙?。

對(duì)都市年輕人來(lái)說(shuō)，上班的“苦”不是城市化進(jìn)程中拔根遷徙的苦難，而是從城市自身長(zhǎng)出來(lái)、專屬于城市的苦惱。但再轉(zhuǎn)念想想，火災(zāi)沒(méi)燒到自己家，也沒(méi)燒到人，花點(diǎn)錢沒(méi)關(guān)系，能再找到房子住也算運(yùn)氣好，“明明處于很慘之中卻仿佛劫后余生要哼起歌來(lái)”。

顧湘現(xiàn)在住在浦東一個(gè)普通的居民小區(qū)里，因?yàn)橼w橋村在2022年拆掉了，全村都搬走了。但比起現(xiàn)在這里，顧湘還是喜歡趙橋村，雖然兩地都離市區(qū)很遠(yuǎn)，但顧湘覺(jué)得，鄉(xiāng)村和郊區(qū)是不同的。鄉(xiāng)村是豐富的，有樹林河流田地，農(nóng)人家里有院子、工具棚，但郊區(qū)貧瘠、單調(diào)，和市中心的那些事情不相干。

每天早上，顧湘看到住在郊區(qū)的無(wú)數(shù)年輕人擠地鐵去上班，她覺(jué)得看上去就很苦。顧湘回想起自己剛畢業(yè)在北京當(dāng)自由撰稿人的那陣子，稿費(fèi)有一筆沒(méi)一筆，時(shí)不時(shí)還要跟別人借錢。就算在那么窮的情況下，她還可以住在北京二環(huán)內(nèi)的租屋，還有很多閑暇做喜歡的事。“本來(lái)認(rèn)為現(xiàn)在肯定比以前有錢，想想也不絕對(duì)，以前有以前的寬裕。閃閃發(fā)光，漂游終日，令我悵惘。我最終也沒(méi)進(jìn)入一種生活?！?/p>

如今住在城市的成本高，所以大家越住越遠(yuǎn)，顧湘也在小說(shuō)中精準(zhǔn)發(fā)問(wèn)：“人要去哪里交一個(gè)朋友—住得不太遠(yuǎn)，方便有時(shí)出來(lái)吃吃飯，吃穿著拖鞋輕輕松松、騎自行車就能回去的夜排檔，一起打打游戲，這不算非分之想吧。但城市太大、房子太貴、人太忙，這件事就變得困難。朋友們相距太遠(yuǎn)?！?/p>

顧湘說(shuō)，她因?yàn)樵绯錾鷰啄?，還算幸運(yùn)，在房?jī)r(jià)高漲到普通人買不起之前，在市區(qū)買了一個(gè)三十幾平方米的小房子。但因?yàn)轭櫹娴牧硪粋€(gè)身份是畫家，實(shí)體油畫在家里根本攤不開，所以后來(lái)搬去趙橋村、浦東。她還在泰國(guó)買了個(gè)小房子，她說(shuō)老了以后想去熱一點(diǎn)的地方生活。

“我小時(shí)候就在想怎么能不上班，因?yàn)楹芟雽憱|西和畫畫。我從畢業(yè)后就一直在關(guān)心，住在什么地方便宜、然后過(guò)得又可以。我沒(méi)什么欲望，解決了住的問(wèn)題，其實(shí)事情就好很多了，對(duì)吧？”

自從2014年辭職、搬去趙橋村后，顧湘就沒(méi)上過(guò)班了，算起來(lái)也快10年了。不上班不代表什么也不做，辭職后顧湘干過(guò)各式各樣的事情：設(shè)計(jì)T恤、翻譯公版書、賣油畫、畫書籍封面等。

顧湘不認(rèn)為人一定要上班?！拔掖髮W(xué)念的是編劇，我們眼里的成功模板就是不上班的，我們覺(jué)得自由職業(yè)是很正常的一件事?！?/p>

從俄國(guó)研究生畢業(yè)后，顧湘先回國(guó)當(dāng)了一年自由撰稿人。但她覺(jué)得自由撰稿人“不劃算”：“你接到一個(gè)活的時(shí)候，會(huì)覺(jué)得賺了一筆錢；寫完稿的時(shí)候，覺(jué)得賺到一筆錢；等發(fā)稿費(fèi)了，又有一筆。就是你有三趟覺(jué)得自己賺到一筆錢，但其實(shí)只有一筆錢。”

顧湘回到上海做淘寶。但生意越好，顧湘越覺(jué)得麻煩，要進(jìn)貨、拍照、當(dāng)客服，“就非常累，比上班還累”。應(yīng)該要請(qǐng)個(gè)人，但她又不善于管理人，所以顧湘決定去上班，上班至少有底薪，比自由撰稿人劃算點(diǎn)。

對(duì)顧湘來(lái)說(shuō)，最“劃算”的事情，是多一點(diǎn)能自己做主的時(shí)間。因?yàn)槿说纳邢蓿钫滟F的還是時(shí)間?！澳茉谟邢薜臅r(shí)間里，多干點(diǎn)自己想干的事情，其實(shí)就是賺到了?！?/p>

“那多余的錢，我也不是很想賺，我就很懶，我就情愿躺著看看書。我不想要車和包，我就覺(jué)得還不如躺著比較快樂(lè)?！?/p>

目前的顧湘沒(méi)什么特別想干的事情，她有兩只老貓，也不適合遠(yuǎn)行。待在家里看書和打游戲，就占據(jù)了她很多時(shí)間，而且這些愛好也不怎么花錢。至于寫作，顧湘說(shuō)自己也不高產(chǎn)，她不是那種憑空想象的書寫者，也沒(méi)有野心大到想反映一個(gè)時(shí)代，她是一個(gè)需要、也熱愛生活經(jīng)驗(yàn)的書寫者。

新書有一則《敬老卡》的故事。趙橋村里一位73歲的老人顧存興，他拿著敬老卡從村里乘53站地鐵、194站公交車去蘇州“旅游”。爺爺會(huì)拿出一個(gè)小本子給顧湘看，上面寫著一些景點(diǎn)的地點(diǎn)和年份。這件小事打動(dòng)了顧湘，她就時(shí)不時(shí)去爺爺家串門，還把爺爺提到的全部路線坐了一遍。

而《和平公園》則是一個(gè)充滿魔幻色彩的故事。主人公被媽媽要求“丟掉兔子”，因此在公園哭泣。這也是真實(shí)發(fā)生在顧湘生活里的事，顧湘卻被打動(dòng)了。因?yàn)槟莻€(gè)女孩也就比自己大一點(diǎn)，兔子也很老了。女孩的生活仿佛是自己的寫照，顧湘很擔(dān)心自己生病了沒(méi)人照顧家里的貓。

再比如顧湘發(fā)現(xiàn)，有些人只要充滿自信地充當(dāng)人生導(dǎo)師，就能得到信徒的“供奉”?！耙郧拔覀兊慕逃皇且t虛嗎？但是現(xiàn)在反而一直在吹噓自己的人能夠得到最大的好處，我就覺(jué)得這件事很奇怪，我就寫一寫?！?/p>

顧湘書中大部分的人物，大多不關(guān)心事實(shí)，只在自己的世界里游蕩。某種程度上，這似乎也是顧湘的生活狀態(tài)。于是她寫道：“我將目光投向遠(yuǎn)處，感到我們就像浮游生物，藻類，或糖塊，沉浮在時(shí)間的河流里，并慢慢溶解其中……”

“如果來(lái)日我所站立之處變得貧瘠，生活皺縮起來(lái)，我也將憑著儲(chǔ)藏在心里的水，像苔蘚一樣活下去，并使我降下一點(diǎn)石頭化作土壤?！?/p>

顧湘沒(méi)有結(jié)婚，也沒(méi)有孩子，周邊有很多朋友也沒(méi)結(jié)婚，所以老了以后，可能大家還能互幫互助一下。

但人總歸會(huì)覺(jué)得孤獨(dú)和寂寞的，顧湘的小說(shuō)里寫到了戀愛，但仔細(xì)琢磨，也不叫戀愛，而是一些可有可無(wú)的約會(huì)，是從城市里“土生土長(zhǎng)”的東西。

回到《燉牛肉》那篇文章，租屋遭逢火災(zāi)的主人公沒(méi)有一個(gè)“住得近的朋友”，也沒(méi)有談戀愛的對(duì)象。主人公想著，上班族要怎么談戀愛呢？工作和通勤以外，還有約會(huì)的時(shí)間和精力嗎？也有那么一個(gè)男的，住得近，是個(gè)“老實(shí)好人”，讓人“有點(diǎn)喜歡”，但又不是“十分喜歡”，“真的有‘聊勝于無(wú)’這種事嗎？”

顧湘對(duì)此的解釋是：與其說(shuō)是愛，不如說(shuō)是上頭。

顧湘說(shuō)自己蠻容易上頭的，但是上頭一陣子后，理智告訴她這個(gè)人不太行。如果上頭的時(shí)候就急于表白，對(duì)方又有所回應(yīng)，兩個(gè)人可能短暫地在一起，然后發(fā)現(xiàn)對(duì)方不太行，分開又成為一件很麻煩的事。

所以成熟一點(diǎn)以后，顧湘學(xué)會(huì)了給自己一點(diǎn)時(shí)間分辨，這到底是喜歡還是上頭。而且有很多事情會(huì)導(dǎo)致人上頭，顧湘說(shuō)有時(shí)候其實(shí)就是好奇心，這個(gè)好奇被解決以后，也就下頭了。

顧湘舉了一個(gè)很“有勁”的例子。她說(shuō)自己是個(gè)好奇心很強(qiáng)的人，如果看到有人在種蘑菇，對(duì)方恰好是男的，兩個(gè)人的距離就會(huì)拉近。但相處后發(fā)現(xiàn)，吸引自己的只是“種蘑菇”這件事，而這個(gè)男人本身沒(méi)有足夠有趣到讓人持續(xù)保持好奇心。

顧湘也在書里寫道：“我現(xiàn)在覺(jué)得，熱情來(lái)的時(shí)候，就自己默默感受它，然后等它過(guò)去，不要透露，不要跟別的事情混淆，就像自己挺過(guò)一場(chǎng)發(fā)燒一樣，挺好的，誰(shuí)也不麻煩?！?/p>

顧湘書里的那些人，好像隨時(shí)會(huì)蹦跶到我們身邊，過(guò)一陣子又不見了—這好像又是某種城市生活的樣本：年輕人穿梭在不同的城市和租屋間，和周圍的人、事、物無(wú)法產(chǎn)生太過(guò)深刻的聯(lián)結(jié)。也不是人的錯(cuò)， 城市太大，房租太貴，人不再于土地上安營(yíng)扎寨，能寄生的場(chǎng)所只有網(wǎng)絡(luò)。但網(wǎng)絡(luò)又摸不著，于是人就在世界上飄來(lái)蕩去。

當(dāng)一個(gè)人不再需要為食物煩惱的時(shí)候，自然有了更多精神性的追求。但城市生活又讓人吃得不是太飽、住得不是太好，于是這種精神性又打了折扣。所以顧湘也是明智的，因?yàn)樗嵩缇拖牒昧恕吧习嗪妥》俊钡氖隆?/p>

現(xiàn)在的顧湘，雖然不上班，每年也都有事情干，不需要很多錢，也可以過(guò)得很開心?！拔覀冞@種貧窮小市民也可以很浪漫的。”