男人女人，是過(guò)客，不是港灣

肖瑤

《繁花》給開(kāi)年冬添了一把火，劇集開(kāi)播后，每天沸沸揚(yáng)揚(yáng)繁花似錦，王家衛(wèi)、胡歌、馬伊琍和唐嫣的各異風(fēng)味，令人流連無(wú)窮。

在這個(gè)3分鐘可以概括完一部電影的時(shí)代，爭(zhēng)議與質(zhì)疑緊隨其后：籠統(tǒng)看，這不就是“三個(gè)女人和一個(gè)男人”的故事？所謂的女性主義對(duì)“后宮文學(xué)”的某種警惕心被點(diǎn)燃了。有批評(píng)者認(rèn)為，《繁花》的故事的核仍然是俗套的瑪麗蘇，是滿足大男子主角的傳統(tǒng)敘事。其實(shí)如果把性別關(guān)系掉轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，同樣俗套。古早偶像劇基本都是多個(gè)男人圍繞一個(gè)女人，但今天依然沒(méi)能躲過(guò)批評(píng)：女性的生活里不是只有愛(ài)情，憑什么讓她周旋在不同男人之間？

本質(zhì)上，對(duì)于“被多個(gè)男人追求”，和對(duì)“多個(gè)女人追求同一個(gè)男人”的批評(píng)，都有一個(gè)共通的邏輯先決，即自發(fā)地把女性的主體性從愛(ài)情中抹去，認(rèn)為女性追求男性是“求”，男性追求女性則是“獵”。這樣看，無(wú)論從哪個(gè)視角看，都會(huì)得出女性被矮化的結(jié)論。當(dāng)下的人熱衷于把任何素材都通向這一結(jié)論。

但《繁花》刻畫(huà)了一個(gè)變動(dòng)時(shí)代里一個(gè)紙醉金迷的城市，不同個(gè)體在這一情境中的唯一共性，就是都對(duì)自己的命運(yùn)缺乏預(yù)見(jiàn)。因缺乏預(yù)見(jiàn)而具有了冒險(xiǎn)色彩，天然具有了激情和遺憾的烙印，這是時(shí)代的味道。

胡歌飾演的阿寶，在那樣一個(gè)漸欲迷人眼的時(shí)代，他就是一朵帶刺的玫瑰。他不去主動(dòng)扎傷人，但難有人能真正靠近他。對(duì)于自己身邊的女性，他每一個(gè)都真情，但每一個(gè)都不是觀眾設(shè)想中的那種“情”。他毫不吝嗇地給予她們珠寶或贊美，不是為了交易，而只是坦率地表達(dá)盛情。這是多情時(shí)代的豐富性。

如果從現(xiàn)實(shí)角度看，也不難理解。像阿寶那樣一個(gè)男人，風(fēng)流俊朗，多情多金，何況還是胡歌演的，放在任何時(shí)代，從感性上都很難不被他吸引。各式各樣的女性在他身邊停留、期待或路過(guò)，都是成年人的自然情感發(fā)生。

但她們何嘗不再與這一個(gè)男性的命運(yùn)纏繞中得到了各自的成長(zhǎng)，像搭一輛車(chē)，走一段路，碾過(guò)一截風(fēng)景。相應(yīng)地，男人也從女人們身上得到映照與成長(zhǎng)。這是都市男女每天都在發(fā)生的關(guān)系模式，小說(shuō)也好，電視劇也好，都不過(guò)是提煉角色，將這類(lèi)關(guān)系予以戲劇化和情緒化罷了。

十年前的《甄嬛傳》，講的是無(wú)數(shù)個(gè)后宮女人和一個(gè)男人，但在今天仍然穩(wěn)坐國(guó)劇第一梯隊(duì)的地位。年輕觀眾看待它的視角，從一開(kāi)始就不是“爭(zhēng)奪男人的愛(ài)”，特定的歷史背景下，宮斗承載的更多是生存與權(quán)利之爭(zhēng)，縹緲的“愛(ài)”，或者說(shuō)，純粹的“被寵愛(ài)”的目的，占比是非常低的。

無(wú)論是“多男一女”還是“多女一男”，放在愛(ài)情的故事框架里，呈現(xiàn)的多是一種拉扯的動(dòng)態(tài)，不是最終回歸家庭的穩(wěn)定和諧，也不是對(duì)那種穩(wěn)定和諧的反傳統(tǒng)式反思。而在愛(ài)情這種說(shuō)不清道不明的關(guān)系里，呈現(xiàn)一個(gè)人與多位異性的微妙拉扯，反而揭開(kāi)了觀眾內(nèi)心暗面，是另一種偽裝成浪漫主義的現(xiàn)實(shí)主義。

《繁花》如此，善于刻畫(huà)愛(ài)情悲劇的海派作家張愛(ài)玲亦如此。張雖然也向往“死生契闊”的終成眷屬，但她在內(nèi)心深處知道愛(ài)情與婚姻、家庭是兩碼事。《半生緣》里，動(dòng)蕩時(shí)期的幾對(duì)癡男怨女，彼此短暫交織一些激情，錯(cuò)過(guò)和遺憾，這是亂世的情?！秲A城之戀》里，浪蕩慣了的范柳原如何可能承諾白流蘇以愛(ài)情？最終是戰(zhàn)爭(zhēng)成全了相守，寫(xiě)就了荒誕的愛(ài)情公式。90年代的上海，自然不能與40年代相提并論，但萬(wàn)物生長(zhǎng)也隕滅，社會(huì)的狀態(tài)依然是躁動(dòng)不安的，青年男女的躁動(dòng)，喧嘩，欲和懼，利與義。彼此相攜走一段路，為各自留下一段悵惘抑或留念，這已是成年人講的緣分，清醒而飽含智慧。

港灣是幸福家庭的童話，過(guò)客才是人生。