壹小七
很久沒有動靜的初中同學(xué)群突然活躍起來,春節(jié)到了,有人提議在年初四舉辦一場同學(xué)聚會。要參加聚會的人開始接龍,林夕也填了名字。而當(dāng)張星漢的名字出現(xiàn)在接龍中時,群里的熱度達(dá)到了頂峰。張星漢人緣一直很好,成績優(yōu)異,又不傲氣。初中時,他總是被一群人圍在中心。正如天上月,總有星光相伴。
聚會那天,張星漢的出場,同樣將包廂的氣氛推向了高潮,班長上去就摟著張星漢的脖子往酒桌走。張星漢以開車為由拒絕了喝酒,但拒絕不了一群人圍著他起哄。得知張星漢仍是單身后,男生們紛紛介紹自己周圍的女孩給張星漢,幾個妝容精致的女生則拎著酒杯擠了過去。
初中同桌陸安安捅了捅林夕:“你要不拼一把,把這個月亮摘了?”林夕看看張星漢身邊擁堵的“交通情況”,搖了搖頭:“他身邊永遠(yuǎn)是這樣人來人往,你總是得想辦法擠出一個位置來……”
張星漢在良江中學(xué)很出名,是許多女生的曖昧心事,畢竟才貌雙全、脾氣和教養(yǎng)都很好的男生,實(shí)在很少。
林夕在大課間路過操場,也被那個陽光下跳躍奔跑的張星漢迷住了。風(fēng)吹起他身上的藍(lán)白校服,陽光灑在他明媚燦爛的臉上,林夕多看了幾眼,連飛過來的籃球都沒能躲開,結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地挨了一下。她當(dāng)時眼前一黑,心想:紅顏禍水,古人誠不我欺!
再次醒來是在學(xué)校保健室,只見陸安安正指著張星漢和另一個黝黑高大的男生罵罵咧咧。見林夕醒了,兩個男生誠惶誠恐地道歉,陸安安不依不饒:“有后遺癥怎么辦?本來就不是個聰明人,這要是再笨點(diǎn)就玩完了?!眱蓚€男生聽了,“撲哧”笑了。
保健室的醫(yī)生說沒什么事,林夕沒吃早餐,有點(diǎn)低血糖,才會砸一下就暈了過去。盡管如此,陸安安還是死乞白賴地要求醫(yī)生開一張請假單,為林夕請了半天假,然后威脅張星漢必須親自送林夕回家休息。陸安安悄悄跟林夕說這是給她謀福利,讓她好好感恩戴德,林夕哭笑不得。
在騎車送林夕回去的路上,張星漢再次鄭重道歉:“實(shí)在對不起,如果后面你有什么不適,可以去一班找我,我一定會負(fù)責(zé)的?!绷窒υ谧孕熊嚭笞Τ雎晛恚骸斑@話聽著怪怪的,張同學(xué)你不要憑空壞我清白?!?/p>
“哎,我……”騎車的少年一時語塞,林夕看見他耳朵根慢慢變紅了。
張星漢似乎很擔(dān)心林夕有后遺癥,連續(xù)幾天在早操前,特意跑到林夕的班級,親切問候:“你今天怎么樣,頭疼嗎?”看見林夕搖頭之后,再塞給林夕一個雞蛋。
現(xiàn)在,全班都知道張星漢把林夕砸暈了,但又忍不住打趣林夕“因禍得福”,換來一場緣分。
林夕通過了英語競賽的初賽,需要在老師帶領(lǐng)下去市里參加決賽。上客車后,張星漢在第三排靠窗的位置跟她打招呼,示意她坐旁邊。林夕看看周圍,沒有其他認(rèn)識的人了,便坐在了張星漢旁邊。
林夕一坐下,張星漢便迅速掏出一個剝好的雞蛋和一瓶礦泉水給她,林夕笑著揶揄:“你怎么隨身帶雞蛋,是不是只要坐你旁邊都可以得到免費(fèi)的雞蛋???”
張星漢還沒說話,后座傳來一個幽怨的聲音:“沒有,我就不曾享受過這種待遇?!绷窒仡^一看,是當(dāng)時在保健室和張星漢一起的高個子男生,他歡快地自我介紹:“你好,我叫廖楠。林夕,現(xiàn)在你是我們班傳聞中張星漢在球場撿到的林妹妹。剛才在名單上看到你名字的時候,張星漢都上車了又轉(zhuǎn)頭下車給你買雞蛋,林妹妹,看在這份誠意上,你的氣也該消了吧?”他一邊說一邊朝林夕作揖,林夕笑得肚子疼。
歡聲笑語中,很快就到了市里的實(shí)驗(yàn)中學(xué)。林夕和張星漢在二樓考場,廖楠要單獨(dú)上三樓的考場。張星漢就坐在林夕前面。林夕卷子寫到一半,抬頭看見午后陽光散落在他的左臉頰、他的衣服袖口上,他整個人籠在一圈溫柔的光暈中。突然間,張星漢回了一下頭,對上林夕的目光。他以為林夕是遇到難題了,低聲對她說了一句,加油。
后來整場考試,林夕心虛得都沒敢再抬起頭來。
初三,林夕分進(jìn)了廖楠和張星漢所在的重點(diǎn)班,還和張星漢成了“互幫互補(bǔ)”的同桌。畢竟,林夕慘不忍睹的數(shù)學(xué)和張星漢的作文,是老師們最頭疼的問題。
林夕發(fā)現(xiàn)張星漢寫一手好鋼筆字,行云流水,賞心悅目,但一看他寫的作文內(nèi)容,林夕就會想到一句話:哥是個沒有感情的殺手。
張星漢講數(shù)學(xué)題總是一步到位,林夕聽得云里霧里的,還是廖楠提醒張星漢把每一步過程都標(biāo)上。廖楠說,張星漢上輩子一定欠了林夕很多錢,所以這輩子來給林夕講題還債了。
林夕和張星漢桌面的所有學(xué)習(xí)用品都是共用的,實(shí)際上都是張星漢的,沒有筆和草稿紙了,林夕就朝張星漢那邊隨手一抓。一開始張星漢只是每天給林夕帶一個雞蛋,后來因?yàn)榉艑W(xué)要講解數(shù)學(xué)題,擔(dān)心林夕的低血糖,便會在抽屜里備些小零食,還會騎車送林夕回家。
中考如期而至,張星漢的成績是全市第一,校長高興壞了,在校門口拉了很長的橫幅。林夕的成績也勉強(qiáng)夠上市里最好的高中,她很是感激張星漢給她講了一年的數(shù)學(xué)題。
林夕和張星漢、廖楠一起上了一中,張星漢在四樓九班,林夕和廖楠在三樓六班。
上了高中的張星漢開始長個,已經(jīng)比廖楠還高,輪廓變得清晰深刻了,還是一樣愛打籃球。開朗的性格讓他在高中也獲得了很好的人緣。
下午放學(xué)后,是林夕最開心的時刻,她可以在操場上一圈圈地散步,或者去看張星漢他們打籃球,然后一起去食堂吃飯。周末三人偶爾會結(jié)伴逛書店、看電影,高一還是有些輕松快活的時光的。一個周日的晚上,電影結(jié)束后,已經(jīng)快走到公交站了,張星漢硬是折回商城買了一杯熱奶茶,說是班里女同學(xué)交代的“任務(wù)”,廖楠笑他是“婦女之友”。
高二時,為了操辦校慶,他們仨都要上臺。林夕演一棵樹,廖楠演一只吱哇亂叫的猴子,而張星漢則和他們班一個高挑女生搭檔做晚會主持人,那女生很漂亮,讓林夕羨慕不已。由于每個班的彩排時間不一樣,他們沒有再一起去食堂吃飯。通常是林夕吃完以后,張星漢和那女生才走進(jìn)食堂,俊男靚女的組合總是吸睛無數(shù)。林夕見狀總是繞路走開,假裝沒看見,她也不知道為什么。明明之前三人行動的時候,她總是可以坦率自然。
校慶那天,林夕班的小品獲得了巨大成功,廖楠的猴子表演為整個小品注入了靈魂。而張星漢的黑色西裝打扮極為帥氣,與他身旁那紅裙翩翩、明艷俏麗的身影相得益彰,大家都在竊竊私語地評價(jià):般配。
前面有低沉、沙啞的男聲在念博爾赫斯的詩:我用什么才能留住你?我給你瘦弱的街道、絕望的黃昏、荒郊的月亮,我給你一個久久仰望孤月之人的悲哀!在幕布后面搬凳子的林夕,忽然抬頭看向冷清的月亮,心里涌上一股莫名的悲愴。
晚自習(xí)下課后,林夕想把錯題改完再走,只能去學(xué)校特意為高三生開的“加班教室”。那里已經(jīng)人滿為患,廖楠看見林夕后,忙招呼她到他們的位置上,張星漢和顧森淼正在刷物理試卷。
顧淼淼就是那個美麗的女主持,校慶結(jié)束后和張星漢成了朋友。
有一次,顧淼淼在路過他們的飯桌時,貌似無意地說:“真羨慕你們的友情,不像我,總是孤零零的。”廖楠聽后,很是義氣地把她拉入了原本的“三劍客”組合。盡管他們的“四人行”已經(jīng)維持到高三了,林夕總能感覺到顧淼淼的敵意,還有一絲居高臨下的輕蔑。
聽到廖楠的呼喚,林夕只得硬著頭皮走了過去。上高三之后,她盡量避開了四人的團(tuán)體活動,總是表現(xiàn)得很匆忙,一直埋頭在試卷堆里。廖楠說,忘帶語文卷子了,然后直接在她的書包里翻她的卷子來看。張星漢抬頭看了她一眼,停頓一下,又低頭繼續(xù)刷題。他倆已經(jīng)很久沒有說過話了。
這里本是兩人位的,現(xiàn)在坐了四個人,顯得有些擁擠了。顧淼淼和張星漢挨得很近,肩膀碰在一起,林夕看得眼里有些疼。
本來是要改試卷的,現(xiàn)在像在看天書,不一會兒她便收拾書包離開了。
整個高三都很焦躁,林夕的心情一直很壓抑,起起伏伏的成績,怎么也做不對的題目,讓她幾近崩潰。張星漢曾察覺到她在躲避,私下問過她:“為什么躲著我走?為什么每次你都忙?你為什么不能直接說?”張星漢一次次來找林夕,林夕始終沉默以對,兩個人終于漸行漸遠(yuǎn)了。
可這要林夕怎么說出來?是對顧淼淼的嫉妒,她嫉妒顧淼淼總是能夠自信張揚(yáng)地站在他旁邊,他們談笑風(fēng)生的樣子總能深深刺痛她。這讓她怎么表達(dá)?是為這樣一個平凡怯懦的自己感到深深的自卑,那躲躲閃閃、小心翼翼,只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)眺望卻永遠(yuǎn)不敢承認(rèn)的卑微心事。
林夕也曾無數(shù)次地猜測和分析,希望能從語言行動中找到一點(diǎn)點(diǎn)張星漢喜歡她的證據(jù)。他炙熱善良,他對所有人一視同仁地好,她一度以為自己是特別的,回頭卻發(fā)現(xiàn),她只是占據(jù)了他的一個好友位而已。
林夕選擇了自暴自棄,她不想成為顧淼淼眼里的笑話,唯有帶著可憐巴巴的自尊選擇了逃避。
他們就這樣僵持著、冷戰(zhàn)著,直到高考結(jié)束也沒再說過一句話。他們之間連一張高中畢業(yè)合照都沒有,就各奔東西——張星漢走向白雪紛飛的北方,林夕留在了四季溫暖的南方。
至此,他們已經(jīng)數(shù)年未見了。酒精讓林夕的頭腦開始發(fā)蒙,卻忽見張星漢撇開人群,徑直向她走過來,還遞來了一瓶礦泉水。借著酒意,林夕沒有接礦泉水,卻一把抓住了他的手。
兩個人都沉默著,良久,林夕才松開張星漢的手,低聲說:“我們出去走走吧?!?/p>
清亮的夜色中,張星漢輕輕開口:“林夕,我還是很想知道,高三那年我是做了什么錯事,讓你唯恐避之不及?!?/p>
林夕緩緩地開始訴說,她向張星漢剖析了自己當(dāng)時的心理,那些隱秘的心事、絕望的心情。走過多年的歲月,她終于獲得足夠的勇氣向張星漢“招供”:我曾那樣默默地喜歡著光芒萬丈的你,為你患得患失,為你身陷囹圄。
張星漢認(rèn)真聽完,良久,低頭道歉:“我很抱歉,曾經(jīng)的我讓你這樣難過。我以前不知道要怎么區(qū)別對待自己喜歡的人,又羞于表達(dá)自己的情感,我以為一直在你身邊,你就會感知到我的心意?!?/p>
林夕承認(rèn),她剛才是酒壯慫人膽,有一點(diǎn)賭的成分。但此刻,她感覺更醺醉,更不真實(shí)了,呢喃著說:“今天這夢做得還挺美的?!?/p>
“不,是真的,林夕,我喜歡你?!睆埿菨h凝視著她的眼睛,鄭重道,“你不知道,我也為你嫉妒過,我嫉妒過和你同班、每天可以看見你的廖楠。”在林夕驚詫的目光中,張星漢繼續(xù)說,“高考前,我向廖楠打聽你想去的學(xué)校,廖楠說,你想和他去同一所大學(xué),我當(dāng)時以為你喜歡的是廖楠,而且那段時間你對我……”
林夕漲紅了臉,急忙搖頭:“我沒有說過這句話!”
“在今天之前,我一直以為你是討厭我的……”張星漢嘆息地說。
林夕忽然想再賭一局。她深吸一口氣,向前一步,開口道:“《傲慢與偏見》中有一句話:如果一個女人掩飾了自己對所愛男子的感情,她也許就失去了得到他的機(jī)會。我曾經(jīng)失去過這個機(jī)會,不知道現(xiàn)在坦蕩表達(dá)感情的我,可不可以得到喜歡的人?”
張星漢愣了一下,隨即綻開一個燦爛的笑容,握住了林夕的手。他們一起看向空中盛開的璀璨的煙火。天橋上,有流浪歌手在幽幽地唱著:“哎喲哎喲哎喲,你說你說我們要不要在一起……”
嗯,在一起,我們要在一起。
(摘自《南風(fēng)》2023年第11期,本刊有刪節(jié),河川圖)