月亮假象

壹小七

很久沒有動靜的初中同學(xué)群突然活躍起來，春節(jié)到了，有人提議在年初四舉辦一場同學(xué)聚會。要參加聚會的人開始接龍，林夕也填了名字。而當(dāng)張星漢的名字出現(xiàn)在接龍中時，群里的熱度達(dá)到了頂峰。張星漢人緣一直很好，成績優(yōu)異，又不傲氣。初中時，他總是被一群人圍在中心。正如天上月，總有星光相伴。

聚會那天，張星漢的出場，同樣將包廂的氣氛推向了高潮，班長上去就摟著張星漢的脖子往酒桌走。張星漢以開車為由拒絕了喝酒，但拒絕不了一群人圍著他起哄。得知張星漢仍是單身后，男生們紛紛介紹自己周圍的女孩給張星漢，幾個妝容精致的女生則拎著酒杯擠了過去。

初中同桌陸安安捅了捅林夕：“你要不拼一把，把這個月亮摘了？”林夕看看張星漢身邊擁堵的“交通情況”，搖了搖頭：“他身邊永遠(yuǎn)是這樣人來人往，你總是得想辦法擠出一個位置來……”

張星漢在良江中學(xué)很出名，是許多女生的曖昧心事，畢竟才貌雙全、脾氣和教養(yǎng)都很好的男生，實(shí)在很少。

林夕在大課間路過操場，也被那個陽光下跳躍奔跑的張星漢迷住了。風(fēng)吹起他身上的藍(lán)白校服，陽光灑在他明媚燦爛的臉上，林夕多看了幾眼，連飛過來的籃球都沒能躲開，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地挨了一下。她當(dāng)時眼前一黑，心想：紅顏禍水，古人誠不我欺！

再次醒來是在學(xué)校保健室，只見陸安安正指著張星漢和另一個黝黑高大的男生罵罵咧咧。見林夕醒了，兩個男生誠惶誠恐地道歉，陸安安不依不饒：“有后遺癥怎么辦？本來就不是個聰明人，這要是再笨點(diǎn)就玩完了?！眱蓚€男生聽了，“撲哧”笑了。

保健室的醫(yī)生說沒什么事，林夕沒吃早餐，有點(diǎn)低血糖，才會砸一下就暈了過去。盡管如此，陸安安還是死乞白賴地要求醫(yī)生開一張請假單，為林夕請了半天假，然后威脅張星漢必須親自送林夕回家休息。陸安安悄悄跟林夕說這是給她謀福利，讓她好好感恩戴德，林夕哭笑不得。

在騎車送林夕回去的路上，張星漢再次鄭重道歉：“實(shí)在對不起，如果后面你有什么不適，可以去一班找我，我一定會負(fù)責(zé)的?！绷窒υ谧孕熊嚭笞Τ雎晛恚骸斑@話聽著怪怪的，張同學(xué)你不要憑空壞我清白?！?/p>

“哎，我……”騎車的少年一時語塞，林夕看見他耳朵根慢慢變紅了。

張星漢似乎很擔(dān)心林夕有后遺癥，連續(xù)幾天在早操前，特意跑到林夕的班級，親切問候：“你今天怎么樣，頭疼嗎？”看見林夕搖頭之后，再塞給林夕一個雞蛋。

現(xiàn)在，全班都知道張星漢把林夕砸暈了，但又忍不住打趣林夕“因禍得福”，換來一場緣分。

林夕通過了英語競賽的初賽，需要在老師帶領(lǐng)下去市里參加決賽。上客車后，張星漢在第三排靠窗的位置跟她打招呼，示意她坐旁邊。林夕看看周圍，沒有其他認(rèn)識的人了，便坐在了張星漢旁邊。

林夕一坐下，張星漢便迅速掏出一個剝好的雞蛋和一瓶礦泉水給她，林夕笑著揶揄：“你怎么隨身帶雞蛋，是不是只要坐你旁邊都可以得到免費(fèi)的雞蛋??？”

張星漢還沒說話，后座傳來一個幽怨的聲音：“沒有，我就不曾享受過這種待遇?！绷窒仡^一看，是當(dāng)時在保健室和張星漢一起的高個子男生，他歡快地自我介紹：“你好，我叫廖楠。林夕，現(xiàn)在你是我們班傳聞中張星漢在球場撿到的林妹妹。剛才在名單上看到你名字的時候，張星漢都上車了又轉(zhuǎn)頭下車給你買雞蛋，林妹妹，看在這份誠意上，你的氣也該消了吧？”他一邊說一邊朝林夕作揖，林夕笑得肚子疼。

歡聲笑語中，很快就到了市里的實(shí)驗(yàn)中學(xué)。林夕和張星漢在二樓考場，廖楠要單獨(dú)上三樓的考場。張星漢就坐在林夕前面。林夕卷子寫到一半，抬頭看見午后陽光散落在他的左臉頰、他的衣服袖口上，他整個人籠在一圈溫柔的光暈中。突然間，張星漢回了一下頭，對上林夕的目光。他以為林夕是遇到難題了，低聲對她說了一句，加油。

后來整場考試，林夕心虛得都沒敢再抬起頭來。

初三，林夕分進(jìn)了廖楠和張星漢所在的重點(diǎn)班，還和張星漢成了“互幫互補(bǔ)”的同桌。畢竟，林夕慘不忍睹的數(shù)學(xué)和張星漢的作文，是老師們最頭疼的問題。

林夕發(fā)現(xiàn)張星漢寫一手好鋼筆字，行云流水，賞心悅目，但一看他寫的作文內(nèi)容，林夕就會想到一句話：哥是個沒有感情的殺手。

張星漢講數(shù)學(xué)題總是一步到位，林夕聽得云里霧里的，還是廖楠提醒張星漢把每一步過程都標(biāo)上。廖楠說，張星漢上輩子一定欠了林夕很多錢，所以這輩子來給林夕講題還債了。

林夕和張星漢桌面的所有學(xué)習(xí)用品都是共用的，實(shí)際上都是張星漢的，沒有筆和草稿紙了，林夕就朝張星漢那邊隨手一抓。一開始張星漢只是每天給林夕帶一個雞蛋，后來因?yàn)榉艑W(xué)要講解數(shù)學(xué)題，擔(dān)心林夕的低血糖，便會在抽屜里備些小零食，還會騎車送林夕回家。

中考如期而至，張星漢的成績是全市第一，校長高興壞了，在校門口拉了很長的橫幅。林夕的成績也勉強(qiáng)夠上市里最好的高中，她很是感激張星漢給她講了一年的數(shù)學(xué)題。

林夕和張星漢、廖楠一起上了一中，張星漢在四樓九班，林夕和廖楠在三樓六班。

上了高中的張星漢開始長個，已經(jīng)比廖楠還高，輪廓變得清晰深刻了，還是一樣愛打籃球。開朗的性格讓他在高中也獲得了很好的人緣。

下午放學(xué)后，是林夕最開心的時刻，她可以在操場上一圈圈地散步，或者去看張星漢他們打籃球，然后一起去食堂吃飯。周末三人偶爾會結(jié)伴逛書店、看電影，高一還是有些輕松快活的時光的。一個周日的晚上，電影結(jié)束后，已經(jīng)快走到公交站了，張星漢硬是折回商城買了一杯熱奶茶，說是班里女同學(xué)交代的“任務(wù)”，廖楠笑他是“婦女之友”。

高二時，為了操辦校慶，他們仨都要上臺。林夕演一棵樹，廖楠演一只吱哇亂叫的猴子，而張星漢則和他們班一個高挑女生搭檔做晚會主持人，那女生很漂亮，讓林夕羨慕不已。由于每個班的彩排時間不一樣，他們沒有再一起去食堂吃飯。通常是林夕吃完以后，張星漢和那女生才走進(jìn)食堂，俊男靚女的組合總是吸睛無數(shù)。林夕見狀總是繞路走開，假裝沒看見，她也不知道為什么。明明之前三人行動的時候，她總是可以坦率自然。

校慶那天，林夕班的小品獲得了巨大成功，廖楠的猴子表演為整個小品注入了靈魂。而張星漢的黑色西裝打扮極為帥氣，與他身旁那紅裙翩翩、明艷俏麗的身影相得益彰，大家都在竊竊私語地評價(jià)：般配。

前面有低沉、沙啞的男聲在念博爾赫斯的詩：我用什么才能留住你？我給你瘦弱的街道、絕望的黃昏、荒郊的月亮，我給你一個久久仰望孤月之人的悲哀！在幕布后面搬凳子的林夕，忽然抬頭看向冷清的月亮，心里涌上一股莫名的悲愴。

晚自習(xí)下課后，林夕想把錯題改完再走，只能去學(xué)校特意為高三生開的“加班教室”。那里已經(jīng)人滿為患，廖楠看見林夕后，忙招呼她到他們的位置上，張星漢和顧森淼正在刷物理試卷。

顧淼淼就是那個美麗的女主持，校慶結(jié)束后和張星漢成了朋友。

有一次，顧淼淼在路過他們的飯桌時，貌似無意地說：“真羨慕你們的友情，不像我，總是孤零零的。”廖楠聽后，很是義氣地把她拉入了原本的“三劍客”組合。盡管他們的“四人行”已經(jīng)維持到高三了，林夕總能感覺到顧淼淼的敵意，還有一絲居高臨下的輕蔑。

聽到廖楠的呼喚，林夕只得硬著頭皮走了過去。上高三之后，她盡量避開了四人的團(tuán)體活動，總是表現(xiàn)得很匆忙，一直埋頭在試卷堆里。廖楠說，忘帶語文卷子了，然后直接在她的書包里翻她的卷子來看。張星漢抬頭看了她一眼，停頓一下，又低頭繼續(xù)刷題。他倆已經(jīng)很久沒有說過話了。

這里本是兩人位的，現(xiàn)在坐了四個人，顯得有些擁擠了。顧淼淼和張星漢挨得很近，肩膀碰在一起，林夕看得眼里有些疼。

本來是要改試卷的，現(xiàn)在像在看天書，不一會兒她便收拾書包離開了。

整個高三都很焦躁，林夕的心情一直很壓抑，起起伏伏的成績，怎么也做不對的題目，讓她幾近崩潰。張星漢曾察覺到她在躲避，私下問過她：“為什么躲著我走？為什么每次你都忙？你為什么不能直接說？”張星漢一次次來找林夕，林夕始終沉默以對，兩個人終于漸行漸遠(yuǎn)了。

可這要林夕怎么說出來？是對顧淼淼的嫉妒，她嫉妒顧淼淼總是能夠自信張揚(yáng)地站在他旁邊，他們談笑風(fēng)生的樣子總能深深刺痛她。這讓她怎么表達(dá)？是為這樣一個平凡怯懦的自己感到深深的自卑，那躲躲閃閃、小心翼翼，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)眺望卻永遠(yuǎn)不敢承認(rèn)的卑微心事。

林夕也曾無數(shù)次地猜測和分析，希望能從語言行動中找到一點(diǎn)點(diǎn)張星漢喜歡她的證據(jù)。他炙熱善良，他對所有人一視同仁地好，她一度以為自己是特別的，回頭卻發(fā)現(xiàn)，她只是占據(jù)了他的一個好友位而已。

林夕選擇了自暴自棄，她不想成為顧淼淼眼里的笑話，唯有帶著可憐巴巴的自尊選擇了逃避。

他們就這樣僵持著、冷戰(zhàn)著，直到高考結(jié)束也沒再說過一句話。他們之間連一張高中畢業(yè)合照都沒有，就各奔東西——張星漢走向白雪紛飛的北方，林夕留在了四季溫暖的南方。

至此，他們已經(jīng)數(shù)年未見了。酒精讓林夕的頭腦開始發(fā)蒙，卻忽見張星漢撇開人群，徑直向她走過來，還遞來了一瓶礦泉水。借著酒意，林夕沒有接礦泉水，卻一把抓住了他的手。

兩個人都沉默著，良久，林夕才松開張星漢的手，低聲說：“我們出去走走吧?！?/p>

清亮的夜色中，張星漢輕輕開口：“林夕，我還是很想知道，高三那年我是做了什么錯事，讓你唯恐避之不及?！?/p>

林夕緩緩地開始訴說，她向張星漢剖析了自己當(dāng)時的心理，那些隱秘的心事、絕望的心情。走過多年的歲月，她終于獲得足夠的勇氣向張星漢“招供”：我曾那樣默默地喜歡著光芒萬丈的你，為你患得患失，為你身陷囹圄。

張星漢認(rèn)真聽完，良久，低頭道歉：“我很抱歉，曾經(jīng)的我讓你這樣難過。我以前不知道要怎么區(qū)別對待自己喜歡的人，又羞于表達(dá)自己的情感，我以為一直在你身邊，你就會感知到我的心意?！?/p>

林夕承認(rèn)，她剛才是酒壯慫人膽，有一點(diǎn)賭的成分。但此刻，她感覺更醺醉，更不真實(shí)了，呢喃著說：“今天這夢做得還挺美的?！?/p>

“不，是真的，林夕，我喜歡你?！睆埿菨h凝視著她的眼睛，鄭重道，“你不知道，我也為你嫉妒過，我嫉妒過和你同班、每天可以看見你的廖楠。”在林夕驚詫的目光中，張星漢繼續(xù)說，“高考前，我向廖楠打聽你想去的學(xué)校，廖楠說，你想和他去同一所大學(xué)，我當(dāng)時以為你喜歡的是廖楠，而且那段時間你對我……”

林夕漲紅了臉，急忙搖頭：“我沒有說過這句話！”

“在今天之前，我一直以為你是討厭我的……”張星漢嘆息地說。

林夕忽然想再賭一局。她深吸一口氣，向前一步，開口道：“《傲慢與偏見》中有一句話：如果一個女人掩飾了自己對所愛男子的感情，她也許就失去了得到他的機(jī)會。我曾經(jīng)失去過這個機(jī)會，不知道現(xiàn)在坦蕩表達(dá)感情的我，可不可以得到喜歡的人？”

張星漢愣了一下，隨即綻開一個燦爛的笑容，握住了林夕的手。他們一起看向空中盛開的璀璨的煙火。天橋上，有流浪歌手在幽幽地唱著：“哎喲哎喲哎喲，你說你說我們要不要在一起……”

嗯，在一起，我們要在一起。

（摘自《南風(fēng)》2023年第11期，本刊有刪節(jié)，河川圖）