顏寧：不斷探險(xiǎn)，是我的日常

格林

最近，科學(xué)家顏寧又一次成為大眾關(guān)注的焦點(diǎn)。

2023年11月22日，中國(guó)科學(xué)院選舉產(chǎn)生了59名中國(guó)科學(xué)院院士，其中45歲的顏寧成為最年輕的新當(dāng)選院士。但顏寧還是那個(gè)顏寧，她說(shuō)：“帽子不能改變你是誰(shuí)，不會(huì)因?yàn)橛辛嗣弊泳透鼉?yōu)秀?！睂?duì)顏寧而言，人生過(guò)得是否值得，不依賴外界評(píng)價(jià)，而在于為社會(huì)做了什么。

2022年，顏寧向普林斯頓大學(xué)遞交了辭職申請(qǐng)，回國(guó)協(xié)助創(chuàng)建深圳醫(yī)學(xué)科學(xué)院。2023年11月21日，由顏寧擔(dān)任創(chuàng)始院長(zhǎng)的深圳醫(yī)學(xué)科學(xué)院宣告成立，短短一年間，她完成從科學(xué)家到掌門人的身份轉(zhuǎn)變。

顏寧的學(xué)術(shù)生涯非常高光，2007年，未滿30歲即從普林斯頓博士畢業(yè)回到清華大學(xué)任教，成為“清華最年輕教授”。37歲時(shí)，她率領(lǐng)平均年齡不到30歲的團(tuán)隊(duì)，用6個(gè)月的時(shí)間攻克了膜蛋白研究領(lǐng)域50年不解、全球最受矚目的科學(xué)難題。2017年，在清華任教10年的她又受聘普林斯頓大學(xué)，成為首位雪莉·蒂爾曼終身講席教授。顏寧表示，在清華和普林斯頓任教，是她人生的前兩個(gè)夢(mèng)想，在深圳，她將努力實(shí)現(xiàn)第三個(gè)夢(mèng)想。

究竟是什么力量，能讓每次處在成功之巔的她敢于不斷轉(zhuǎn)場(chǎng)？

2017年4月，顏寧做出了讓許多人驚訝的決定——離開(kāi)待了10年的清華大學(xué)，成為普林斯頓大學(xué)分子生物學(xué)系終身講席教授。

顏寧自己解釋：“這兩個(gè)都是我的母校，我都非常喜歡。我知道在清華做教授是什么體驗(yàn)，現(xiàn)在我很想知道去普林斯頓會(huì)是什么感覺(jué)。生命如此短暫，要努力去擴(kuò)展生命的寬度，多去經(jīng)歷和體驗(yàn)。”

顏寧從小就懷有對(duì)事物純粹、天真的好奇心。小時(shí)候她總是盯著夜空想，宇宙到底為什么沒(méi)有邊際？放學(xué)回家后，她會(huì)聽(tīng)廣播到黃昏；她喜歡古詩(shī)詞，好奇古人的遣詞造句典出何處；她還喜歡讀小說(shuō)。顏寧也跟許多孩子一樣喜歡明星八卦，甚至認(rèn)真地考慮過(guò)未來(lái)做一名娛樂(lè)記者。可惜的是，這個(gè)計(jì)劃還沒(méi)來(lái)得及邁出第一步就被迫宣告破產(chǎn)。在當(dāng)時(shí)“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕”的風(fēng)氣下，年級(jí)第一的她被班主任老師強(qiáng)行拉回了理科班。高考填報(bào)志愿的時(shí)候，顏寧還想報(bào)清華大學(xué)的中文系，后來(lái)聽(tīng)從爸爸的建議報(bào)了生物系并被錄取，“因?yàn)槲矣X(jué)得生物系也很有意思”。

她的性格一點(diǎn)兒都不乖順，恰恰相反，這么做的理由是她本能地不愿給自己設(shè)置界限。她說(shuō)：“到現(xiàn)在為止，我決定的是我不做什么。其他東西我都很好奇，都很想去試一試。”這個(gè)簡(jiǎn)單的原則一直在她人生的重要關(guān)口發(fā)揮著作用。

大二時(shí)，被同學(xué)認(rèn)為“不靠譜”的顏寧，忽然要去競(jìng)選系學(xué)生會(huì)主席，竟然成功當(dāng)選。這種想到就做的闖勁兒，在大學(xué)畢業(yè)申請(qǐng)研究生時(shí)再次發(fā)揮作用。當(dāng)時(shí)，施一公是普林斯頓大學(xué)分子生物學(xué)系的助理教授，負(fù)責(zé)面試亞洲學(xué)生。顏寧因病錯(cuò)過(guò)了施一公回清華的講座，便給他寫了一封英文自薦信。在列舉了自己的種種成績(jī)后，這么結(jié)尾道：“我覺(jué)得自己在各方面能力都很出色，我希望把時(shí)間花在更有價(jià)值的地方。但申請(qǐng)出國(guó)太浪費(fèi)時(shí)間和金錢了，如果普林斯頓大學(xué)錄取我，我就不用再花精力申請(qǐng)別的學(xué)校……”這封信給施一公留下了深刻的印象，他從普林斯頓打電話面試了顏寧。大四寒假時(shí)，顏寧獲得了普林斯頓大學(xué)的錄取通知書。

在學(xué)術(shù)研究上，顏寧毫不遮掩自己的好勝心。她從小就習(xí)慣了年級(jí)第一，但在清華第一學(xué)期高數(shù)的期中考試上，她卻大腦一片空白，只考了67分。但她心態(tài)樂(lè)觀：“就這樣還能及格？我實(shí)力挺強(qiáng)的??！”等到期末考試，她就立刻扭轉(zhuǎn)局面，得了87分。

這樣的反轉(zhuǎn)一次又一次在顏寧的求學(xué)生涯出現(xiàn)。在普林斯頓讀博第一學(xué)期的一門課上，顏寧第一個(gè)被教授提問(wèn)，當(dāng)下就“傻了”，臉憋得通紅，一句話也說(shuō)不出來(lái)。班里另一個(gè)中國(guó)學(xué)生回答出來(lái)了?！翱梢韵胂笪叶嘧员鞍?，然后就開(kāi)始了不分晝夜的讀研生涯?！彼刻熘凰?小時(shí)，睡前讀論文集，睡醒手上還拿著它，又接著讀。期中考試時(shí)，終于取得了滿意的成績(jī)。

第二年，顏寧加入了施一公教授的實(shí)驗(yàn)室。其后兩年，她卻意外過(guò)上了“暗無(wú)天日”的日子：不僅課業(yè)辛苦，在最重要的實(shí)驗(yàn)環(huán)節(jié)，顏寧卡住了，“我做什么，什么做不出來(lái)”。同伴們紛紛出成果，讓她感到壓力很大，一下瘦了30斤。她不斷地觀察、學(xué)習(xí)，一次次的失敗后從頭開(kāi)始，直到2003年1月11日——顏寧對(duì)這個(gè)日期記憶猶新，她把一個(gè)復(fù)雜的生化實(shí)驗(yàn)做出來(lái)了，施一公說(shuō)：“你終于會(huì)做實(shí)驗(yàn)了?！?/p>

2007年，顏寧從普林斯頓回到清華，當(dāng)時(shí)，人們對(duì)她的選擇感到詫異，因?yàn)樵谄樟炙诡D她可以找到全球條件最好的實(shí)驗(yàn)室，接著穩(wěn)步上升，直到拿到終身教職。在那時(shí)選擇回到清華從頭建立實(shí)驗(yàn)室，意味著極大的不確定性。然而，顏寧對(duì)“穩(wěn)步上升”并不在意，她要研究最重要的問(wèn)題。

在清華，她確立下的幾個(gè)研究目標(biāo)都是業(yè)內(nèi)公認(rèn)的硬骨頭?！八趯?shí)驗(yàn)室起碼是14到16小時(shí)，不夸張?！彼呀?jīng)畢業(yè)的學(xué)生殷平說(shuō)。顏寧主動(dòng)避開(kāi)了科研以外的世俗干擾，全身心投入研究。她把工資卡交給母親，“我也不知道收入多少，不用操這個(gè)心?！弊鰧?shí)驗(yàn)的時(shí)候，她會(huì)把手機(jī)調(diào)成勿擾模式，把辦公室電話線拔了。業(yè)余時(shí)間基本用在實(shí)驗(yàn)上，“我基本不去參加飯局，時(shí)間壓縮得非常厲害”。

2013年，顏寧在清華獨(dú)立主持的實(shí)驗(yàn)室已經(jīng)順暢運(yùn)轉(zhuǎn)，學(xué)生們也都在核心期刊發(fā)了論文。這時(shí)，顏寧做了一個(gè)重要決定：停止之前的幾個(gè)項(xiàng)目，去專攻膜蛋白領(lǐng)域的難題——人源葡萄糖轉(zhuǎn)運(yùn)蛋白GLUT1，這是前輩科學(xué)家努力了50年都沒(méi)做出來(lái)的成果。

對(duì)此，同行和她的學(xué)生都不理解：之前他們做昆蟲的同源蛋白實(shí)驗(yàn)只差最后一步了。這時(shí)候放棄這個(gè)項(xiàng)目，去專攻難度極大的人源葡萄糖轉(zhuǎn)運(yùn)蛋白，不是得不償失嗎？顏寧非常理解學(xué)生，但她說(shuō)：“你做昆蟲蛋白，就算全部通關(guān)了也就到6000米的地方；而做人源蛋白，你有機(jī)會(huì)直接登頂珠穆朗瑪峰。”

僅僅過(guò)了一年，顏寧團(tuán)隊(duì)就解析出了人源葡萄糖轉(zhuǎn)運(yùn)蛋白GLUT1的結(jié)構(gòu)，發(fā)表在《自然》雜志上。諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)得主布萊恩·克比爾卡稱贊道：“要針對(duì)人類疾病開(kāi)發(fā)藥物，獲得人源轉(zhuǎn)運(yùn)蛋白結(jié)構(gòu)至關(guān)重要，這是一項(xiàng)偉大的成就。”顏寧因此獲得了國(guó)際蛋白質(zhì)學(xué)會(huì)青年科學(xué)家獎(jiǎng)和賽克勒國(guó)際生物物理獎(jiǎng)。

自成名后，顏寧一直受到公眾目光的審視，但她依舊活得本真、自我：在微博上以“娛樂(lè)博主前線報(bào)道”的方式記錄有趣發(fā)現(xiàn)，對(duì)看不慣的事情直接吐槽，大方記錄工作和生活點(diǎn)滴。在顏寧實(shí)驗(yàn)室待了7年的潘孝敬說(shuō)：“顏老師仍然是一個(gè)少女的感覺(jué)，走路都是哼著歌的?！?/p>

但一涉及課題，顏寧就進(jìn)入嚴(yán)肅模式。不論是在實(shí)驗(yàn)室還是組會(huì)，顏寧指出學(xué)生的問(wèn)題毫不客氣。深夜12點(diǎn)，學(xué)生會(huì)突然接到顏寧的電話，告訴他們一個(gè)新的思路。顏寧還喜歡學(xué)生大膽提出自己的觀點(diǎn)。有個(gè)靦腆男生在組會(huì)上跟她爭(zhēng)得面紅耳赤，顏寧特別欣賞他。

顏寧常常激發(fā)學(xué)生對(duì)于人生價(jià)值的探索?！斑_(dá)·芬奇留下了《蒙娜麗莎》，喬布斯留下了蘋果……你將會(huì)留下什么？”這是2016年顏寧在清華生命科學(xué)學(xué)院的畢業(yè)典禮上提出的問(wèn)題。她也曾在《開(kāi)講啦》節(jié)目中說(shuō)過(guò)：“區(qū)別個(gè)體之間的不同，是你給這個(gè)世界留下了什么?！边@與半年前引發(fā)熱議的“顏寧之問(wèn)”相互呼應(yīng)。

在一次博士生推免面試中，顏寧問(wèn)了考生們一個(gè)問(wèn)題：“這輩子有什么科學(xué)問(wèn)題或者技術(shù)難題，你能解答或者突破，就覺(jué)得今生無(wú)憾了？”可惜，沒(méi)有一位能給出讓她眼前一亮的答案。

須臾一生，解決什么、留下什么，是顏寧長(zhǎng)期思考的“終極問(wèn)題”。“作為一個(gè)科研工作者，我想我們追求的都是在科學(xué)史上留下了什么，為這個(gè)社會(huì)做了什么。從這個(gè)初心出發(fā)，你就會(huì)想一直aimhigh（追求高目標(biāo)）。”

當(dāng)看到蛋白質(zhì)分子的精巧結(jié)構(gòu)時(shí)，她被科學(xué)的美妙和神奇吸引，立志發(fā)現(xiàn)自然奧秘。如今，成為院士的她，要留下的，除了知識(shí)，還有下一代的科學(xué)家。

2022深圳全球創(chuàng)新人才論壇上，顏寧提到自己的新夢(mèng)想：“在實(shí)驗(yàn)室育人，看到一代代的年輕人在接受我的科研指導(dǎo)之后去拓展自己的一片天空，那種傳承的成就感甚至已經(jīng)超越了自己做出科研突破的快樂(lè)。”45歲的顏寧，又開(kāi)啟了新的角色，她樂(lè)在其中，因?yàn)椤霸诳蒲猩喜粩嗵诫U(xiǎn)是我最癡迷的游戲、是我生命的底色，這個(gè)不叫夢(mèng)想，而是我的日?！?。

（資料來(lái)源：《成為科學(xué)家》，中信出版社；《博客天下》《中國(guó)新聞周刊》，“南方日?qǐng)?bào)”微信公眾號(hào)等）