偶然與想象

時(shí)間逝去，聲音流動。

暖光和花紋地毯將環(huán)形空間布置成排練場，錯落其間的十幾位音樂人并未經(jīng)過事先演練，他們彼此領(lǐng)奏或伴奏，用不同的樂器將音樂帶入未知的領(lǐng)域。觀者在咫尺之間，甚至可以用自己的方式加入表演，模糊彼此的界限。三個(gè)小時(shí)內(nèi)，身體屏蔽了外界干擾，也接收到無盡的信號：樂手的眼神、觀眾的姿勢、聲波的起伏……它們共同作用的同時(shí)也相互抵消，進(jìn)入近乎冥想的狀態(tài)。

這樣的場景來自即興合作社第四期的表演現(xiàn)場。

在此之前，“即興”就作為無法繞開的部分，廣泛存在于音樂的發(fā)展之中，包括但不限于民族音樂、爵士樂及實(shí)驗(yàn)音樂。到了今天，我們可以拋開風(fēng)格的概念去觀看即興：它自覺發(fā)生、不可撤銷、轉(zhuǎn)瞬即逝，流露出創(chuàng)作者的能力、膽識和理念。這種自由隨機(jī)的音樂表達(dá)方式，也與當(dāng)代人愈加按部就班的生活狀態(tài)形成強(qiáng)烈的反差——在即興音樂的現(xiàn)場，觀眾可以放下預(yù)期，暫時(shí)逃離固有的規(guī)則，在瞬間的閃光中獲得慰藉與療愈，讓正在經(jīng)歷的當(dāng)下成為保持專注的理由。

作為即興合作社的發(fā)起人，安雨既是mandarin與INNOUT樂隊(duì)的鼓手，也是熱衷即興的爵士音樂人。而在即興合作社第四期現(xiàn)場表演的16位樂手中，還包括曾獲得金曲獎最佳演奏錄音獎項(xiàng)的貝斯手王晨淮，以及資深音樂人文智勇，他參與的不一定、紅手、朝簡等樂隊(duì)都在突破音樂類型的局限。他們?nèi)顺錾诓煌哪甏?，卻都是中國即興音樂領(lǐng)域積極的參與者與創(chuàng)作者，并對“即興”在當(dāng)今時(shí)代的場景和功用有著自身的理解。

北京草場地，隆冬，暴雪。青磚堆砌的大院內(nèi)，墻壁布著藤蔓，透著質(zhì)樸、清冷，這里曾是麥勒畫廊所在地。拍攝的空間被一位黑膠愛好者用作設(shè)計(jì)工作室，室內(nèi)陳列著號角、唱機(jī)、古香古色的茶具、朽木雕琢的物件，我們與這三位爵士音樂人的對話在這里開始。

安雨：創(chuàng)立即興合作社是因?yàn)槲业母丛诰羰繕贰覐男W(xué)習(xí)爵士音樂，即興又是其中非常重要的元素。上學(xué)的時(shí)候特別喜歡去上海的各個(gè)場地參加即興，后來這些場地有的不在了，或者即興的活動變少了，以至于我現(xiàn)在想去參加一場Jam Session（即興演奏會）的時(shí)候會發(fā)現(xiàn)沒有地方可去。然后正好有人同樣對即興感興趣，又有合適的空間，就和APF的伙伴們一起開始做了。主要還是出于自己的私心吧，就是想玩兒。

第—次見到大淮（王晨淮）應(yīng)該是我上高中的時(shí)候，來北京跟美國鼓手Alex Morris學(xué)習(xí)。當(dāng)時(shí)我走在鼓樓附近，看見這位大哥騎著“二八大杠”自行車，背了一把巨大的Double Bass。我第一印象就覺得這哥們有點(diǎn)兒神，也有點(diǎn)兒狠。跟文師傅（文智湧）的第—次接觸，應(yīng)該是mandarin錄綜藝《樂隊(duì)的夏天》的時(shí)候，我們試圖邀請文師傅跟我們做一個(gè)特別的表演，但那次沒有合作上。

王晨淮：我和安雨第—次正式的合作也是在《樂夏》為mandarin彈貝斯。文師傅是我過去在北京現(xiàn)代音樂學(xué)院上學(xué)時(shí)的老師，教我們樂隊(duì)合作課。那會兒北京做即興演出的場地是D22——它一開始有點(diǎn)像烏托邦，不光有搖滾、噪音等風(fēng)格的樂隊(duì)，文師傅參與的爵士樂隊(duì)紅手也每周日在那兒演出。那是大概2006年的時(shí)候，他們沒有貝斯手，就叫我去了。

文智湧：我第—次認(rèn)識安雨是大概十年前，在東岸看他跟肖駿演出。當(dāng)時(shí)就覺得他們非常年輕又有能力，演完后我們就去吃了頓驢肉火燒。到了現(xiàn)在，我們也經(jīng)常會有一些音樂上的交流。

見到大淮是我在現(xiàn)代音樂學(xué)院當(dāng)老師的時(shí)候，我首先覺得這個(gè)學(xué)生挺有性格的，在音樂態(tài)度上有那股勁兒。所以后來我們的紅手樂隊(duì)叫他加入，應(yīng)該也算是他的第一個(gè)樂隊(duì)了。記得當(dāng)時(shí)我們在D22演一首20多分鐘、速度300左右的bebop曲子，大家輪流solo，演出結(jié)束時(shí)他已經(jīng)是一手血了。這種強(qiáng)度從心理上和精神上都會給他很大的刺激。我們那時(shí)的演出費(fèi)也都給他打車用了，因?yàn)閷W(xué)校在通州，離演出場地很遠(yuǎn)。

安雨：我覺得即興主要是看人—一因?yàn)閰⑴c進(jìn)來的人也會帶著比較先鋒或者奇怪的風(fēng)格。我在即興時(shí)不會想自己掌握了什么樂器、樂句或風(fēng)格，更多的注意力會放在別人身上，這種交流才是即興音樂的重點(diǎn)。即興合作社的出發(fā)點(diǎn)也不局限于某一個(gè)風(fēng)格，當(dāng)然我會選擇一個(gè)大概的方向，依據(jù)演出的空間、舞美做一個(gè)整體性的呈現(xiàn)。這次邀請文師傅和大淮也是因?yàn)榈谒钠谙胱鯽mbient（氛圍音樂）方向的。我知道他倆在北京經(jīng)常做這種類型的音樂，就覺得非常合適，然后就是看現(xiàn)場的化學(xué)反應(yīng)。

文智湧：我一般會先去判斷別人有可能做什么，之后再加入自己的一些方法，看看能不能讓音樂往一個(gè)更好的可能性上發(fā)展。即興是相互刺激的過程，不是說是我要怎么樣就能怎么樣。其實(shí)跟家庭差不多，也是互相理解。

王晨淮：我看過一個(gè)有意思的說法，是說早期歐洲古典音樂的作曲家和演奏家都是同一個(gè)人。因?yàn)楣I(yè)革命之前，作曲家和演奏家的角色沒有被細(xì)分出來。那個(gè)時(shí)候大部分作曲家都會即興，但后來歷史的發(fā)展讓即興的成分減少，即興這個(gè)事兒就從歐洲轉(zhuǎn)到美國，當(dāng)時(shí)的主要載體就是爵士樂。其實(shí)每一個(gè)即興的人也都是一個(gè)作曲家，因?yàn)槟阍诩磁d的時(shí)候，就是在現(xiàn)場寫出自己的聲部，同時(shí)試圖找到自己獨(dú)特的聲音。

安雨：我本身對music therapy（音樂治療）和sound healing（聲音療愈）這方面的東西很感興趣，在即興合作社的現(xiàn)場也用了頌缽、薩滿鼓、果殼串等具有精神屬性的樂器演奏。從科學(xué)的角度講，音樂在療愈上是有作用的。比如，醫(yī)生會讓孤獨(dú)癥的兒童去跟海豚接觸，因?yàn)楹ｋ喟l(fā)出的某些波形雖然入耳聽不到，卻可以刺激到某些神經(jīng)。聲音也是一個(gè)非常妙的媒介，大家聽到的聲音是不同頻率的震動，是可以讓人跟著共振的。比如174、285或者417赫茲這些特定點(diǎn)的波形，可以起到讓人放松的作用，無論是精神還是肉體上。我自己在緊張、焦慮或者失眠的時(shí)候，也會打開含有這樣波形的音樂，或者ambient音樂來聽。我很推薦Max Richter的Sleep這張專輯，我每—次睡不著，或者非常緊張地趕上高鐵或飛機(jī)時(shí)，心臟突突突地跳，神經(jīng)也緊繃的時(shí)候，聽這個(gè)就可以馬上放松下來。

王晨淮：關(guān)于療愈，我覺得很多是自我的療愈。坦白講，我們療愈不了別人，就只能療愈自己。其實(shí)有很多東西是人們給它的標(biāo)簽，假如說要去定義療愈是什么，答案可能是很寬泛的，因?yàn)槊總€(gè)人對療愈的理解都會不一樣。

文智湧：有的東西別人聽起來可能很療愈，但在我聽來可能會無聊。因?yàn)檫@太主觀了，就像有的人喜歡在音樂里面冒險(xiǎn)，特別是即興音樂需要有這種東西。但比方說很簡單的幾個(gè)音符，大家特沉迷的那種，可能我很快就會感到無聊。如果是特別舒適的環(huán)境，你享受的時(shí)候會非常好，但是有時(shí)也會希望有一些錯誤的東西，讓你去找到一個(gè)新的起點(diǎn)。

安雨：我對即興合作社的設(shè)想是，讓喜歡即興音樂的觀眾和音樂人組成一個(gè)大的社群。大家除了即興合作社的演出，在私下也可以互相交流，甚至一起做音樂。我也確實(shí)有收到反饋說，觀眾來了以后會感到自己是整個(gè)場域里面的一環(huán)。他們能感受到音樂的自由，以及享受當(dāng)下的感覺。我個(gè)人比較喜歡音樂在現(xiàn)場的魅力，它是真的有體感、有震動，以及臺上的音樂家發(fā)出的不僅是聲音，還有專注在音樂里面的能量。這種能量是可以感染到觀眾的——音樂人很專注和投入的話，觀眾自然也會被吸引，并對發(fā)出的聲音更感興趣。

王晨淮：每個(gè)人的認(rèn)知都會隨著時(shí)間產(chǎn)生變化。舉個(gè)例子，我一開始會傾向于購買一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)性的產(chǎn)品，就是和別人_模一樣的。但是慢慢地會變成喜歡手工類型的東西，希望自己手里的東西是跟你不一樣，甚至是獨(dú)一無二的。因?yàn)橛腥讼矚g把音樂當(dāng)成記憶，一聽到這個(gè)音樂就會想到過去的某一瞬間，或者希望這個(gè)音樂可以帶他／她去其他地方。

文智湧：我覺得現(xiàn)在的人越來越多地會需要精神上的一些刺激，而即興音樂跟流行音樂或者搖滾樂有很不一樣的地方，它更抽象，不會具體說一個(gè)什么事兒，每個(gè)人聽可能都有不同的反應(yīng)，對吧？其實(shí)我覺得喜歡即興音樂的觀眾會越來越多，而且有很多年輕的人。比如，我們在fRUITYSPACE演出，感覺觀眾的氣氛真是特別好，就有點(diǎn)兒享受吧。不過即興有時(shí)候?qū)τ^眾來說可能也會是一種煎熬，就是有挑戰(zhàn)了。

安雨：影響我的音樂人有太多。如果光說即興方面的話，那可能是Miles Davis。以及我知道RobertGlasper也有做即興，比如他會在洛杉磯帶著自己的隊(duì)伍——像是Derrick Hodge和Chris Dave等人—一在酒吧辦一場Jam Session，其他的音樂人也會來參與。我記得有一場特別好玩的，看的視頻里本來是Derrick Hodge在彈貝斯，然后有一個(gè)人影從臺邊繞上去，Derrick Hodge就把琴遞給那個(gè)人演奏。等他開始彈才發(fā)現(xiàn)那個(gè)人是Thunder Gat，這樣的場景讓我記憶猶新。

文智湧：每個(gè)時(shí)期都會有新的人帶來影響。最早我聽爵士樂的時(shí)候沒什么概念，真正受到影響的是1993年北京第—次有爵士音樂節(jié)，叫“北京國際爵士集萃”，參演的都是很好的外國音樂人，其中有傳統(tǒng)的風(fēng)格，也有特別前衛(wèi)和實(shí)驗(yàn)的。看完我就覺得人家是真正在“玩”音樂的，那個(gè)狀態(tài)與當(dāng)時(shí)的我們很不一樣。

王晨淮：我可能再退一步說，爵士樂到近十幾年的時(shí)候，逐漸變成了兩個(gè)比較大的陣營：一個(gè)是傳承派，另外一個(gè)就是要革新的。傳承的陣營當(dāng)然就是傳統(tǒng)的價(jià)值——這個(gè)東西是從哪兒來的，使用swing、bebop等傳統(tǒng)的音樂語匯：另外那一派就是完全摧毀之前的認(rèn)知，然后產(chǎn)生新的東西。我感覺自己需要打破此前的一些認(rèn)知，所以才去做即興，因?yàn)榧磁d可以讓我把自己扔到那兒，去反映周遭的事物。我沒有辦法完全靠經(jīng)驗(yàn)去做，我必須逼自己從過去的習(xí)慣當(dāng)中跳脫出來。

文智湧：經(jīng)歷有好的也有壞的（笑）。壞的就感覺再也不想玩音樂了一一那是差不多十年前我在荷蘭上學(xué)的時(shí)候，當(dāng)時(shí)我臉部的肌肉有些問題，很簡單的東西都完成不好。那次沒有時(shí)間熱身就要上臺，下邊坐的全是學(xué)校的教授和學(xué)生，最后演得很糟糕，就印象很深。我后來回國有幾年都不吹小號了，想讓自己休息，但還是會彈鋼琴或者玩別的樂器。

當(dāng)然也有好的，就是我們紅手樂隊(duì)里的四個(gè)人加上Fishdoll去年春天做過—次演出，包括大淮、劉興宇（小豆）、高太行，我們四個(gè)已經(jīng)隔了有六、七年沒聚在一起玩音樂，大家配合的狀態(tài)還是很好，各自對音樂的理解也越來越開放。新加入的Fishdoll此前從沒和我們一塊兒碰過，所以還挺刺激的。這場演出的錄音就做成了唱片，在紅手樂隊(duì)主理的音樂廠牌“但是”發(fā)行，起名叫《五迷三道》。此外，我也正在整理縮混，和楊海崧、大淮、小豆在東四那邊的一個(gè)現(xiàn)場，之后也會在“但是”發(fā)行，期望能和不同風(fēng)格的音樂人合作。

王晨淮：我就還是D22那會兒，是我建立認(rèn)知的時(shí)候，讓我知道了爵士樂不只是傳統(tǒng)的風(fēng)格，還可以去更寬廣的地方。前幾年出行受限，我會想音樂到底什么？這幾年科技發(fā)展得很快，AI、算法等各種各樣的東西出現(xiàn)，那人真正的價(jià)值在哪里？可能唱片這種媒介本身并不能完全代表音樂，它只是記錄一段空間和時(shí)間的片段。真正的音樂也不是唱片，唱片只是一個(gè)縮影。因?yàn)橐魳繁旧砭褪橇鲃拥?，它背后更重要的是人與之間的關(guān)系和反應(yīng)。

安雨：

對我來說印象比較深的不是跟誰一起即興，而是上海Wooden Box關(guān)門前最后一天的場景。那里是有過很多好玩的音樂的地方，我上大學(xué)的時(shí)候經(jīng)常在那兒演出，就相當(dāng)于要跟它告別。當(dāng)天很多音樂人都去了，大家—直從下午jam到了凌晨兩點(diǎn)。到最后我們把Wooden Box外墻上的木頭拆下來，搭成一個(gè)篝火在那邊取暖。

如果從比較“裝”的角度來說，當(dāng)下的這個(gè)“瞬間”就是你生命里面的永恒。我對錄音的理解也會在每一個(gè)階段有不同的想法。比如說我和肖駿的另一個(gè)項(xiàng)目INNOUT，已經(jīng)成立五年卻從沒出過錄音室的作品。因?yàn)樽铋_始的時(shí)候我特別“中二”，跟肖駿說，這個(gè)現(xiàn)場一定是不可復(fù)制的，如果想聽就只能來現(xiàn)場。那個(gè)階段我們認(rèn)為瞬間比較重要，但現(xiàn)在還是覺得需要有一些沉淀下來的作品可以被更多人聽到，所以計(jì)劃在明年夏天的時(shí)候發(fā)專輯。即興合作社的每一場演出也都有分軌錄音，第四期還做了直播，就是想讓沒有辦法來現(xiàn)場的人也可以通過手機(jī)，戴上耳機(jī)就可以聽到。這些素材都會留下來，也許后面有機(jī)會可以做成唱片，這也-直在我們的想法里面。

文智湧：觀眾多了，更年輕化。資訊也越來越豐富，所以現(xiàn)在的分類肯定也會更細(xì)化。

王晨淮：即興音樂在中國的時(shí)間變長了。其實(shí)即興是很美好的一件事兒，它美好的地方就是可以讓人在這個(gè)音樂里邊做自己，找到自己的認(rèn)知和表達(dá)方式。如果精力都集中在把固定的東西彈好或是不彈錯，那樂趣就少許多。

安雨：

即興合作社有走出上海在其他地方舉辦的想法，最遠(yuǎn)大的方向就是能多地開花。比如，在音樂節(jié)的現(xiàn)場做一個(gè)大帳篷或有一塊專屬的區(qū)域，讓參加的音樂人演完各自舞臺的項(xiàng)目以后，可以來一起即興。以往明明參演名單里有我很喜歡的音樂人和樂隊(duì)，但最多可能就是大家演完了一起吃個(gè)宵夜喝一杯。未來希望能在大家喝一杯的同時(shí)，還可以一塊jam一下。