平靜卻流淌著

鐘小駿，1978年生，祖籍浙江，長(zhǎng)居山西。文創(chuàng)二級(jí)。小說(shuō)、人物傳記曾獲獎(jiǎng)，參與創(chuàng)作影視劇多部，有隨筆、雜文等散見(jiàn)于國(guó)內(nèi)各媒體。晉中信息學(xué)院創(chuàng)意寫作兼職教師。

鄧一光的這篇小說(shuō)是《收獲》2023年第6期中的短篇頭條，全文萬(wàn)字，敘事清晰簡(jiǎn)潔，描述了一個(gè)地鐵的安保員“狄二岸”工作的一天，從“早上五點(diǎn)半的時(shí)候就要被迫起床”開(kāi)始，到第二天凌晨“十二點(diǎn)十八分，狄二岸交完班，走出保安室”結(jié)束，其間狄二岸遇到了各種各樣的事件，它們既是“非常的”，但這種“非?！庇智∏∈堑罔F的“常態(tài)”，如果非要說(shuō)有什么對(duì)“狄二岸”來(lái)說(shuō)是“特別”的，那就是今天是“他在地鐵集團(tuán)服役期間的最后一次”。

這篇小說(shuō)先打動(dòng)我的是“語(yǔ)言”，不是指語(yǔ)言風(fēng)格，那種俏皮的、幽默的、小清晰或者故弄玄虛的，而是言說(shuō)的“內(nèi)容”：“他獨(dú)自穿過(guò)岬灣海岸掛滿?？蛯涌紫x(chóng)的海蝕崖，從那里折返，通過(guò)生物遺骸沉積而成的鹽礦，依次去了咸頭嶺和大黃沙、屋背嶺和九祥嶺、紅花園和鐵仔山的地下遺址，它們分別是新石器時(shí)期、商代和漢代人類活躍過(guò)的地方”。這樣的內(nèi)容出現(xiàn)在小說(shuō)的第一部分，甚至就是在故事剛開(kāi)始的第一段，不得不說(shuō)是極為大膽的?；艚鹫f(shuō)“書(shū)里每出現(xiàn)一個(gè)公式就會(huì)減少一半的讀者”，作者建立的進(jìn)入門檻讓我替他捏一把冷汗。

然后就是“形式”，在分段進(jìn)行了“ABCDE”的標(biāo)注之外，還進(jìn)行了“時(shí)間標(biāo)明”：“A 00∶30，深時(shí)王國(guó)的短暫旅行”“B 05∶30—05∶45，地鐵安保員的晨間活動(dòng)”“C 05∶45，機(jī)場(chǎng)、碼頭、珠江三角洲和地鐵1號(hào)線”，還是那個(gè)問(wèn)題——難度太高，如果內(nèi)容方面的說(shuō)服力不夠，這樣赤裸裸、明晃晃使用“時(shí)間”作為“線索”來(lái)進(jìn)行“敘事”，對(duì)早已經(jīng)被層出不窮、千奇百怪的“反轉(zhuǎn)”“再反轉(zhuǎn)”“獵奇”“刻奇”磨煉得心如止水的現(xiàn)代讀者來(lái)說(shuō)，就只剩下被放棄了。鄧一光自己說(shuō)“故事的時(shí)間標(biāo)題是紅明老師建議我加上的。我推測(cè)這對(duì)主人公沒(méi)有太多意義，但對(duì)故事有”。

可作品還偏偏沒(méi)有“人物”——從頭到尾“狄二岸”都不負(fù)責(zé)提供“動(dòng)力”，而只是提供“視角”，而對(duì)建立人物而言的技巧中，外貌描寫沒(méi)有，性格描寫沒(méi)有，心理描寫極少，動(dòng)機(jī)描寫沒(méi)有，變化描寫沒(méi)有，只有相對(duì)模糊的處境描寫和需要仔細(xì)觀看被作者分隔得很遠(yuǎn)的行動(dòng)描寫，換句話說(shuō)，與其說(shuō)對(duì)“行動(dòng)”的描寫是為了建立人物，不如說(shuō)人物是為了讓“行動(dòng)”更合理。至于其他人物更是如此，眾多的“保安同事”，地鐵中的“大學(xué)生”“長(zhǎng)發(fā)青年”“中年女工”，只從命名方法就可以看出作者的意圖，他就是要告訴我們這是一群“普通市民”，也就是我覺(jué)得有些模糊的“處境描寫”的一部分，但在之后的敘事中作者又太過(guò)克制，并未對(duì)“處境”進(jìn)行更多討論，又讓我覺(jué)得是不是我的偏執(zhí)影響了我的判斷，對(duì)某些詞匯或者狀態(tài)太過(guò)敏感以至于產(chǎn)生了誤讀。

那么“事件”或許是敘事的“核心”？卻也并非如此，吃早飯、領(lǐng)裝備、上車、處理糾紛、吃午飯、巡邏、吃晚飯、巡邏、下班。并不是說(shuō)在每一個(gè)部分沒(méi)有什么事情發(fā)生，而是說(shuō)敘事并不針對(duì)這些事情，作者給“事情”下一個(gè)定義，使用著“敘述”的語(yǔ)言完成對(duì)“事件”的描述，“長(zhǎng)發(fā)青年一邊小聲打電話，有人靠近他他就躲開(kāi)，這樣換了好幾個(gè)車廂……長(zhǎng)發(fā)青年出門闖蕩了幾年，毫無(wú)收獲，身心疲憊的他想回家，可身上只剩下二十塊錢……在車上用微信和家人通話，請(qǐng)他們給自己訂一張回家的高鐵車票。他打給爸爸、姐姐、舅舅、堂兄……車過(guò)世界之窗后，他換成給同學(xué)和熟人打電話，一直打到科學(xué)館站，剩下的四站，他絕望地收起電話，靠著車窗發(fā)呆。”即使在“故事理論”中天然自帶強(qiáng)戲劇性的“死亡”，作者也沒(méi)有濃墨重彩?！暗叶犊匆?jiàn)一個(gè)職員模樣的中年男子步履遲疑地走下站臺(tái)，在最后兩級(jí)臺(tái)階上站住……二十分鐘后他得知，中年男子被發(fā)現(xiàn)倒在地上，腦袋耷拉在臺(tái)階下，急救人員趕到時(shí)，已經(jīng)沒(méi)有了呼吸和心跳。”只敘述所看到的現(xiàn)象卻不進(jìn)行探討，或者是作者對(duì)世界的尊重。他說(shuō)：“普通人的世界多半是局促和限制的，至少在人們眼中這是現(xiàn)實(shí)，但我懷疑它是全部的真相?！?/p>

那么就是“情緒”了。我一直認(rèn)為“主題”其實(shí)只是一部作品被介紹給讀者時(shí)為了方便解釋而被提出的概念，在我看來(lái)，其實(shí)這是對(duì)“作者答案”的一種解讀，也就是說(shuō)最初推動(dòng)作者進(jìn)行創(chuàng)作的動(dòng)力來(lái)源，舉例說(shuō)，我們看到了一個(gè)有所觸動(dòng)的“場(chǎng)景”——畫面、聲音、行動(dòng)、表情甚至是感受、知覺(jué)等等——我們覺(jué)得這是有價(jià)值的，值得分享給他人的，但有時(shí)這個(gè)場(chǎng)景不太容易復(fù)述，難度或者來(lái)自技巧，或者來(lái)自性質(zhì)，總之那一瞬間是多個(gè)因素在起作用因而使得轉(zhuǎn)述時(shí)繁雜、瑣細(xì)又不夠準(zhǔn)確，最終無(wú)法讓讀到這些文字的人共情，這時(shí)最好的辦法就是寫一個(gè)故事，這樣沉浸其中的讀者自己推動(dòng)著心情進(jìn)入場(chǎng)景中來(lái)，掩卷之后恍惚能夠體會(huì)作者的那個(gè)瞬間。這個(gè)答案可以宏大也可以微觀，可以是某個(gè)理念，也可以是某種細(xì)微的體會(huì)，但無(wú)論是哪種，這是作者創(chuàng)作這部作品時(shí)最終的目的，也是最初的動(dòng)力。因此，有評(píng)論家認(rèn)為“一九九三年八月五日清水河倉(cāng)儲(chǔ)區(qū)大爆炸時(shí)，狄二岸和胡先生同在現(xiàn)場(chǎng)，那會(huì)兒胡先生還是一名記者，是個(gè)長(zhǎng)發(fā)飄逸的年輕人。不同的是，胡先生趕到現(xiàn)場(chǎng)前，狄二岸已經(jīng)被下午一點(diǎn)二十五分的第一次爆炸掀進(jìn)一片廢墟，身子炸得難以辨識(shí)?！叶稁滋旌蟛胖溃壬诘诙未蟊〞r(shí)受了傷，自行車也丟失了，他忍著傷趕回報(bào)社，寫下一篇新聞稿：《深圳在我眼前爆炸》。胡先生在稿子里寫到現(xiàn)場(chǎng)的險(xiǎn)情：六個(gè)過(guò)氧氫罐離大火僅十三米，如果第三次爆炸發(fā)生，必將引爆附近八個(gè)儲(chǔ)量超一千噸的液化氣罐、十八節(jié)液化氣槽罐和加油站，威力將是廣島原子彈的兩倍，大半個(gè)特區(qū)將夷為平地！‘苦心經(jīng)營(yíng)十四年的中國(guó)第一個(gè)經(jīng)濟(jì)特區(qū)，難道真要?dú)в谝坏?？’……他不知道人們是否給那三千多位無(wú)名男子塑了紀(jì)念碑，如果人們忘記了，應(yīng)該補(bǔ)上，因?yàn)樗麄兙认铝诉@座城市，救下了一個(gè)時(shí)代?！边@段是這部作品的“答案”，并總結(jié)道：“鄧一光在《在地下》中對(duì)當(dāng)年那場(chǎng)大爆炸的回憶性創(chuàng)傷描述，很大程度上應(yīng)該被看作是富有良知的作家對(duì)深圳既往生命隱痛的一種真切書(shū)寫?！?/p>

其實(shí)我是部分同意的，畢竟這部作品我思考了挺久的，卻總覺(jué)得說(shuō)不清楚，卻又忘不掉，然而鄧一光似乎也不太認(rèn)同，“清水河爆炸后，主人公不可能在原地重建支離破碎的生命和生活，但他可以重塑。若干年后他回來(lái)了，我跟著他走了一天，記下他在人類世最后的行程”?！皠e爾嘉耶夫在《歷史的意義》中說(shuō)，時(shí)間在表面上被撕裂，彼此征服和反抗，但終極處卻指向永恒，這符合人類世的生活?！?/p>

或者每個(gè)人的說(shuō)法都對(duì)，鄧一光的、評(píng)論家的和我的，畢竟那是我們自己的生活與故事結(jié)合后生出的答案——表面上看起來(lái)一樣，但內(nèi)部激流湍涌?；蛘咄耆催^(guò)來(lái)，自己覺(jué)得驚天動(dòng)地，但不過(guò)是人類歷史上從未顯現(xiàn)也不值一提的“無(wú)所謂”。

責(zé)任編輯 梁學(xué)敏