世俗世相的書寫

賈若萱，1996年生于河北保定。作品散見于《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》《青年文學(xué)》《湘江文藝》《中華文學(xué)選刊》《長(zhǎng)江文藝·好小說(shuō)》等刊物。著有短篇小說(shuō)集《摘下月球砸你家玻璃》，曾入選2017年度河北小說(shuō)排行榜，獲第六屆西部文學(xué)獎(jiǎng)、首屆《湘江文藝》雙年新人獎(jiǎng)?，F(xiàn)為河北文學(xué)院簽約作家，晉中信息學(xué)院創(chuàng)意寫作教師。

顏歌的新作《平樂(lè)縣志》先在《收獲·長(zhǎng)篇小說(shuō)2023夏卷》刊登，隨后又在廣西師范大學(xué)出版社出版（2023年10月），繼上一本我喜愛(ài)的《平樂(lè)鎮(zhèn)傷心故事集》已經(jīng)過(guò)去了八年。這些年，顏歌住在愛(ài)爾蘭和英國(guó)，用第二語(yǔ)言英文寫作，英文小說(shuō)集《Elsewhere》也已順利問(wèn)世。

我先讀的《Elsewhere》，然后再讀的《平樂(lè)縣志》，由于書寫語(yǔ)言不同，我無(wú)法總結(jié)兩本書的語(yǔ)言風(fēng)格異同。但有意思的是，這兩本書在內(nèi)容上有明顯的差異，甚至是兩種方向。我覺(jué)得《平樂(lè)縣志》是一本非?！爸袊?guó)”的小說(shuō)，除去語(yǔ)言因素外，寫作手法和處理的問(wèn)題都非?！爸袊?guó)”。我可以想象《Elsewhere》變成中文，被中國(guó)讀者閱讀，但很難想象《平樂(lè)縣志》變成英文被閱讀。里面的方言、人情世故、社會(huì)關(guān)系，甚至說(shuō)書人的姿態(tài)，無(wú)一例外不是正統(tǒng)的中國(guó)。

為什么給我這樣的感覺(jué)？這是個(gè)非常復(fù)雜的問(wèn)題，也許牽涉語(yǔ)言學(xué)和社會(huì)學(xué)的范疇，我無(wú)法借助理論描述清楚，只能從我的閱讀經(jīng)驗(yàn)和寫作經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，試著分析一下原因。

一年前，我在上寫作討論課時(shí)，有一節(jié)課的主題是小說(shuō)中的世俗性，分析了十篇小說(shuō)，通過(guò)比較，找出十篇中世俗性最強(qiáng)的一篇。那時(shí)我完全不理解什么是世俗性，不停地追問(wèn)老師和同學(xué)們，想尋求一個(gè)清晰的答案，下課之后，我依然沒(méi)有理解?，F(xiàn)在想來(lái)，大概和我寫作以來(lái)的關(guān)注點(diǎn)有關(guān)，我關(guān)注人的內(nèi)心、精神、關(guān)系、人生意義等等，無(wú)一例外都是向內(nèi)的部分。而世俗性（現(xiàn)在的我終于又重新思考這個(gè)問(wèn)題，即使依然困惑重重）是向外的，不太關(guān)乎具體的個(gè)人命運(yùn)，或者說(shuō)，這部分個(gè)人內(nèi)在的部分融在了更大更寬廣的外部——集體、時(shí)代、江湖、人情世故……

很多中國(guó)小說(shuō)包含著極強(qiáng)的世俗性，這也許和小說(shuō)傳統(tǒng)有關(guān)。英文世界的小說(shuō)源頭是《荷馬史詩(shī)》，中文世界的小說(shuō)源頭是《史記》，這兩類本身就有很大的不同，從寫作角度看，一類是戲劇式的沖突展示，一類是置于歷史大背景之下的編年體敘述。這里也會(huì)延伸出一個(gè)問(wèn)題：那么在西方小說(shuō)中，也會(huì)有世俗性嗎，和中國(guó)小說(shuō)中的世俗性是否相同？

我們也必須重新理解世俗性這個(gè)概念。

閻連科老師在《發(fā)現(xiàn)小說(shuō)》“世相真實(shí)”一節(jié)中提到：“庸俗現(xiàn)實(shí)主義追求的是特殊人群或階層認(rèn)同的真實(shí)；世相現(xiàn)實(shí)主義，超越這一點(diǎn)，力求達(dá)到更為廣眾的世俗認(rèn)同。沒(méi)有廣眾對(duì)世相真實(shí)的認(rèn)同，就沒(méi)有世相現(xiàn)實(shí)主義的核心存在。”在這里提到的世相現(xiàn)實(shí)主義，強(qiáng)調(diào)的也是廣眾，即更大的部分。庸俗現(xiàn)實(shí)主義也給我?guī)?lái)了思考，如果庸俗意味著拒絕思考和深刻——那我突然之間理解了，從前我沒(méi)有關(guān)注世俗世相的部分，是因?yàn)槲冶灸軐?duì)小說(shuō)傳遞出的思考和深刻更感興趣，從而忽略了對(duì)世俗世相的關(guān)注。

于是我想到，庸俗和世俗是有區(qū)別的。也許將“世俗”換成“對(duì)日常經(jīng)驗(yàn)的捕捉”會(huì)更容易理解。世俗是日常的那一部分，或者說(shuō)是小說(shuō)的底座，我們的故事、人物、情節(jié)來(lái)自這個(gè)底座，包含在這個(gè)底座中，而同時(shí)，也是最重要的一點(diǎn)，必須從這個(gè)底座里生發(fā)出精神性。而庸俗不是，庸俗是一個(gè)光禿禿的底座，除了對(duì)這個(gè)底座的津津樂(lè)道沒(méi)有其他東西了。從這一方面看，西方小說(shuō)當(dāng)然也有世俗性，和中國(guó)小說(shuō)的世俗性并無(wú)太大區(qū)別，無(wú)非也是人類的日常生活。但受到哲學(xué)和宗教的影響，西方小說(shuō)似乎更強(qiáng)調(diào)小說(shuō)的精神性。

那么，如何將世俗性和精神性結(jié)合起來(lái)呢？這恐怕是所有作家都在思考的問(wèn)題。依然是閻連科老師在《世俗世相：文學(xué)中精神萬(wàn)物與真實(shí)生長(zhǎng)的根本土壤》中提到：“凡是含金量——精神指數(shù)高的作品，他所寫的故事的場(chǎng)景、情節(jié)、細(xì)節(jié)又大抵都是非常世俗、庸常的細(xì)碎，非常的人間世相、炊煙裊裊?！?/p>

從前我總是把世俗性和精神性分開談，認(rèn)為這兩者是完全對(duì)立的，卻忽略了一點(diǎn)，即越是從這種世俗土壤中成長(zhǎng)起來(lái)的精神性才越動(dòng)人。比如，當(dāng)然可以寫一個(gè)哲學(xué)家的精神性，寫形而上，寫思辨，但是寫一個(gè)最普通人的精神部分，卻具有超越并震撼的力量。當(dāng)然可以寫一個(gè)英雄的傳奇故事，但是寫一個(gè)小人物的掙扎與瑣碎，不也令人唏噓嗎？

契訶夫的小說(shuō)，每個(gè)人物都是普通得不能再普通的人，但是在他思考之后，幾乎每篇小說(shuō)提煉出的主題都和人類最本質(zhì)的問(wèn)題相關(guān)，或者可以說(shuō)，日常之下的精神性大到可以蓋過(guò)一切。我欣賞這樣的寫作，不需要獵奇的故事，也不需要?jiǎng)×业那楣?jié)，只用最世俗的部分：看病啊，買房啊，吃飯啊，聚會(huì)啊，看望朋友啊，出軌啊……就能提煉出一個(gè)具有反思性精神性的主題。是啊，一切的精神性都是帶有反思性的。

好吧，現(xiàn)在我終于可以回答一年以前在寫作討論課上的疑問(wèn)：我不是不喜歡世俗性的小說(shuō)，而是我無(wú)法容忍小說(shuō)除世俗性之外再無(wú)其他值得反思的東西。

那么再回到顏歌的《平樂(lè)縣志》，這本書毫無(wú)疑問(wèn)是一本非常好看的書，顏歌的語(yǔ)言變得更加成熟老到，有一種經(jīng)歷了第二語(yǔ)言又重新回歸母語(yǔ)的自信。這本書講述了一個(gè)發(fā)生在平樂(lè)縣城的故事，女孩梅梅的家庭生活和愛(ài)情生活，丈夫的家庭生活和事業(yè)生活，公公的官場(chǎng)生活和精神生活。我會(huì)被里面的細(xì)節(jié)逗笑，比如牌友之間你來(lái)我往的對(duì)話、人情關(guān)系、縣城生態(tài)等等，這些都非常好讀好看，也展現(xiàn)著顏歌巨大的才華。還有很多類似《三言二拍》貼近古典敘述的說(shuō)書人語(yǔ)言：“古語(yǔ)說(shuō)：悲不悲，白發(fā)老翁駕白鶴，總有輪回。喜不喜，紅頭姑娘梳紅妝，也怕冤孽?！弊屝≌f(shuō)有了一種回歸古典的意味。

不過(guò)整本書讀完，總覺(jué)得與小說(shuō)中構(gòu)建的生活隔著一層距離，我試圖找到這其中緣由。顏歌采用了幾乎全是敘述的語(yǔ)言，用白描的方式一幅一幅展現(xiàn)每個(gè)人物的生活，敘述距離拉得遠(yuǎn)，無(wú)法進(jìn)入人物的內(nèi)心世界，只能通過(guò)對(duì)話和行動(dòng)判斷。缺少了人物的喃喃自語(yǔ)，自然也缺少了人的情感性，于是總有種人物變成了構(gòu)建四川民俗生活的符號(hào)，而在這民俗生活或一整個(gè)時(shí)代之下，看不到更高的東西了。也許顏歌將重心放在了小說(shuō)的結(jié)構(gòu)上，章回體、地方志形式，以及從古典小說(shuō)中汲取的用法?？聪聛?lái)，寫作技巧高超，但在內(nèi)容上并不豐滿，即使整本書都是滿滿的日常生活。我覺(jué)得這和作家的敘述姿態(tài)也有關(guān)系。

私以為，日常生活和廣眾經(jīng)驗(yàn)固然重要，但作家也應(yīng)從這世俗生活中提煉一個(gè)更高的主題，如果一個(gè)主題不夠，就再推進(jìn)一步，提煉另一個(gè)主題。思考是不能停下的。小說(shuō)除了描摹生活之外，也應(yīng)有意義感，這意義感應(yīng)是作家深思熟慮的、不停追問(wèn)的。有時(shí)也會(huì)有不可言說(shuō)的那一部分，依靠作家的直覺(jué)產(chǎn)生，也是小說(shuō)有趣和神秘所在。