飛鳥與天空

1

那一陣子，我的睡眠很差。入睡的過程曲折漫長，好不容易睡著，風(fēng)吹過洗手間時的氣流回響、窗外閃過的一束車燈，都能迅速把我從睡眠的海洋里喚醒——我總是漂浮在海面，無法沉入水下。有時候，老婆的小呼嚕也是破壞我睡眠的元兇，盡管那與她這些年來的呼嚕沒有任何不同。

好幾個晚上，我都在另外一種聲音里醒來。它神秘、孤獨，又婉轉(zhuǎn)，像是從遙遠(yuǎn)的天際飄來。我側(cè)著耳朵諦聽，似乎是口哨聲，《阿里山的姑娘》。哪有半夜吹口哨的？我懷疑這是睡眠不足導(dǎo)致的幻覺，便抬手在老婆的胳膊上掐了一下。她嘟噥了一句什么，翻過身子，繼續(xù)睡覺。我經(jīng)常這樣，趁老婆熟睡之機(jī)，在她的屁股上、肩膀上，或者身體的其他部位，擰一下，掐一把，力道控制在不至于讓她疼醒的程度。這是她應(yīng)得的。誰讓她總是把自己當(dāng)成這個家庭的救世主，在我面前發(fā)號施令的？當(dāng)然，老婆醒著的時候，我是斷然不敢下手的。別說動手，連跟她大聲說話我都要考慮一下。這并不是因為我怕她，而是因為我的經(jīng)濟(jì)收入與她相差太大。關(guān)于這一點，后面我還會做補(bǔ)充說明。

我拿起床頭柜上的手機(jī)看時間，已是凌晨兩點。這是口哨聲，確鑿無疑了。它從哪里來？何人所為？為何在此時吹響？但這些念頭只是在我的腦海里倏然而過——我的大腦困倦混沌，沒有能力思考。我聽著它，又迷糊了過去。我一直想做一個夢，與遠(yuǎn)方有關(guān)的夢，比如高山、大漠、草原，以及朗月與疏星，但一直沒有如愿。出現(xiàn)在我夢里最多的是矗立的高樓和幽暗的密室。我在高樓之下，或在密室之中，它們對我形成巨大的壓迫，仿佛下一秒就會朝我倒下來，或者收縮、裹緊，將我擠壓成肉醬。我大汗淋漓，卻無處可逃。

這天晚上同樣如此。我又從迷糊中醒來，對著虛無的黑暗發(fā)呆。時間快到五點，我知道自己再也睡不著了。口哨聲分明已經(jīng)消失了，《阿里山的姑娘》的旋律卻依然在我耳邊回響。它也像一個夢，我倒希望它真的是夢。

從前，我很羨慕別人會吹口哨，自己卻一直學(xué)不會，不知道是不是因為肺活量不夠。后來，我買了一把口琴。我會用它吹幾首簡單的曲子，《媽媽的吻》《十五的月亮》《少年壯志不言愁》之類的?？上Ц咧挟厴I(yè)那一年，它莫名其妙地失蹤了。

來廣東后，我在很多工廠打過工，忘了是在哪間廠，有個工友送了我一只口琴。他在口琴盒蓋的內(nèi)側(cè)寫了四個字：天籟之音。后面還有落款：單銀珠贈，一九九八年八月。

我完全忘記了他的模樣，也忘了他為什么要送我口琴，要不是那一行字，我肯定會忘記他的名字。我真的不記得，自己什么時候交過這么一個朋友。我很少用到這只口琴。有一次，我在整理物品時，翻出了它。

爸爸，這是什么？兒子好奇地問，他應(yīng)該還是第一次見到這種樂器。

我說，口琴。

兒子又問，它是干什么用的？

我把口琴放到嘴邊，吹出一串《康定情歌》的音符。多少年沒碰過這玩意兒了，我居然還能大致記得這首歌的曲譜，吹得很像那么回事。兒子愣愣地聽著，似乎不敢相信我還會這一手，這讓我很是受用——這孩子隨他媽，很多時候都不太拿我當(dāng)回事。

兒子的表現(xiàn)給了我鼓勵，我接著吹奏，吹著吹著，眼角居然潮濕了——我也說不清楚自己為什么會這樣。這時老婆回來了，她循著聲音走進(jìn)房間，包還挎在肩上，倚在門框上看著我——她很久沒有這樣認(rèn)真地打量我了。老婆臉上的表情很古怪，像吃驚，又像是不屑，這讓我拿不定主意，不知道該不該繼續(xù)吹下去。

飯做了嗎？老婆發(fā)話了。她語氣飄忽，但又不容置疑。不等我回答，她就轉(zhuǎn)身出了房間，還扭了一下腰肢，風(fēng)情萬種的樣子。我一下子就泄了氣。

該說說我和我老婆了。我自己其實并沒有什么好介紹的，男，漢族，身無長技，在一家小文化公司混飯吃。該濃墨重彩出場的是我老婆。她供職于深圳本地一家知名的保險公司，做到了資深主任，月收入是我的三倍還多。經(jīng)濟(jì)收入決定家庭地位，我對此深有體會。老婆經(jīng)常對我說，馬東，咱們家女主外、男主內(nèi)，我負(fù)責(zé)賺錢，你把家庭照顧好，把貝貝的功課輔導(dǎo)好，就是對咱們家最大的貢獻(xiàn)。雖然一直對自己的家庭角色耿耿于懷，我卻無力改變。

老婆一直有一個夢想：換房子。我們住在一個年代久遠(yuǎn)的老舊小區(qū)，物業(yè)公司很不靠譜，把小區(qū)管理得一團(tuán)糟。房子也很小，不到七十平方米。這套房子，還是老婆在做保險業(yè)務(wù)員時買的——那時候，我們的錢只夠買這樣的蝸居。我倒是無所謂，房子嘛，能安放下幾具肉身就夠了，住哪兒不是住，何況這是在房價快要上天的深圳。但老婆不這樣認(rèn)為，覺得住在這兒太憋屈，也有失她的身份。她想在南山或者寶安的某個新樓盤，買一套三居室。但是，即便我們把現(xiàn)在住的房子賣了，也付不起這樣一套房子的首付。為了這個夢想，老婆拼命賺錢。每天，她都像打了雞血一樣，斗志昂揚(yáng)地出門，和人談業(yè)務(wù)，請人吃飯、喝茶、消遣……老婆在家里從來不喝酒，但有時回家，我能聞到她身上有股酒味。偶爾，老婆也會徹夜不歸。有時候我想，為了簽下保單，她會不會什么都做，比如，陪客人喝酒、唱歌、甚至……睡覺？每到這時，我的腦海里就會浮現(xiàn)種種不雅、刺激的畫面。我知道這有失厚道，但又控制不住自己胡思亂想。一次半夜醒來，我點亮手機(jī)燈，仔細(xì)觀察老婆，再次得出結(jié)論：她不過是一個姿色平平的女人，而且眼角早就有了魚尾紋。直到這時，我才稍稍放下心來。

2

第二天早上下樓，我被誰拍了一下肩膀?；仡^一看，是鄰居老方。他臉色有些蒼白，朝我點了一下頭。趕車哪？我照例跟他打了個招呼。嗯。老方說著，與我擦身而過。

上班時，我想起了昨天晚上的口哨。因為睡眠不足，我的腦袋里像有云山霧海。我要為一家房地產(chǎn)開發(fā)商規(guī)劃中的新樓盤擬一條既能凸顯樓盤特色，又朗朗上口，兼具詩情畫意的廣告宣傳語，類似“面朝大海，春暖花開”，能讓人過目難忘的那種。但我實在找不到靈感。不光找不到靈感，我還在格子間打起了瞌睡。主管打水時路過我的工位，不聲不響地站在我的面前，盯著我。我的頭一點，又一點，腦袋俯仰之間，我猛然感覺到身邊有一個黑影，嚇得一個激靈，呼地從位子上站了起來。主管又盯了我兩秒鐘，面無表情地端著杯子往茶水間走去。我聽見他吹起了口哨。

我就是在這時候想起《阿里山的姑娘》的。阿里山，多好的地方。還有很多好地方，比如云南，比如拉薩，比如北京，比如杭州……這些地方，我都沒有去過。我?guī)缀鯖]有出過遠(yuǎn)門。老婆和我不一樣，她到過很多地方——作為獎勵，保險公司每年都會組織銷售精英到全國甚至世界各地旅行。有一次，老婆從大西北歸來，跟兒子講起西北大環(huán)線七天的見聞和感受，說到茶卡鹽湖，說到雅丹魔鬼城，說到鳴沙山、月牙泉，聽得我只差流出口水了。老婆講完，我問，你啥時候帶我們父子倆去旅一次游?。坷掀趴纯磧鹤?，又看看我，說，馬東，出門是要花錢的。你覺得，咱們到了貪圖享受的時候了嗎？似乎覺得說得不妥，老婆又換了語氣，說，等以后換了房子，你想去哪里咱們就去哪里。貝貝，你說是不是？老婆這樣講，我還能說什么呢？我只能感到慚愧……

可是，《阿里山的姑娘》真的存在嗎？如果沒有，現(xiàn)在想起來，它的旋律為什么那么清晰？我甚至還記得它的婉轉(zhuǎn)和孤獨。這難道是某種神示？一整個下午，昨晚的口哨聲都在我的腦子里盤旋。

這天晚上，我心里似有一種隱隱的期待，以至于比以往更晚才睡著。還沒到凌晨兩點，我就醒了。我豎起耳朵，除了老婆的呼嚕，周遭一片寂靜。就在我即將認(rèn)定昨晚聽到的口哨聲不過是幻覺時，《阿里山的姑娘》又響了起來。還是那么神秘、孤獨又婉轉(zhuǎn)，像離我很遠(yuǎn)，又像近在咫尺——今天聽來，它多了一份親切。甚至，我覺得自己已經(jīng)和它達(dá)成了某種默契。我想搞清楚它是從哪里來的。我悄悄爬下床，打開房門，又關(guān)上，躡手躡腳地走到客廳，撳亮了電燈。燈光在陽臺外面制造出一片稀薄的光霧。就在這時，口哨聲戛然而止。怎么會這樣？我又摁熄了燈，在黑暗中等待著。我期待口哨聲再次響起，像是在等待它的主人履行某種約定。但是我失望了。等了半個小時、一個小時，《阿里山的姑娘》還是沒有被吹響。難道，是我的唐突讓事情發(fā)生了變化？天亮之后還得去上班，我不能再等下去了。我沮喪地回到床上。奇怪的是，這次我很快就睡著了。不是迷迷糊糊，而是踏踏實實——也許，這天晚上我睡得像一個嬰兒。

還好，事情并沒有如我所想的那樣。在接下來的每一天晚上，《阿里山的姑娘》都會在凌晨兩點如約而至。我總在這個時刻醒來，躺在床上，聽一會兒口哨聲，再在它的聲音里沉沉睡去。我的睡眠狀況明顯好轉(zhuǎn)。覺睡好了，人就有精神。有了精神，靈感也跟著來了。我完成了那個房地產(chǎn)項目的廣告文案，拿著它去找主管。主管正在打電話，他示意我關(guān)上門，我照做了。主管講完電話，拿起我的文案，瞄了一眼，又把它放在桌上。

馬東啊。主管開腔了。疫情還在發(fā)展，大家的日子都不好過。我們公司的情況也不好，這個你也知道。接下來，公司可能要裁員，裁掉三分之一，大概只有二十個人能留下，每個部門都有名額。主管停下來，看著我，看得我心里發(fā)毛。裁員名單還沒有最終敲定，但是大家都得有個思想準(zhǔn)備。你是老員工，我先跟你通個氣，回頭我會跟同事們逐個通知。好了，你去忙吧。

這一整天，我都在想著公司裁員的事，直到接到妹妹打來的電話。她的聲音帶著哭腔。

哥，我昨天回家了。爸這段時間一直胃疼，老是嘔吐，人瘦得脫了形。我?guī)メt(yī)院檢查，他不肯。他聽你們的，要不，你或者嫂子回來跟他說說……

妹妹住在縣城，平時照料兩個孩子上學(xué)，有空就回老家看看爸媽。她總是報喜不報憂，二老有個頭疼腦熱什么的，都是她自己帶他們看醫(yī)生，一般不會告訴我?，F(xiàn)在她既然這么說，情況一定很嚴(yán)重——我想起上次打電話回家時，老爸的聲音里透著虛弱，老媽在一邊想說什么，卻欲言又止。我的耳邊嗡嗡響，周圍的空氣開始凝結(jié)、變厚、變重，一層層朝我壓下來。這時，老婆還沒有回家，貝貝在他的房間里寫作業(yè)，我正在廚房剝蠶豆——老婆喜歡吃鹵蠶豆，現(xiàn)在正是蠶豆上市的時節(jié)。妹妹還在說話，我手里的一粒蠶豆掉在地上。我俯身把它撿起來，告訴自己要冷靜。

怎么回事？你別急，先安撫好他們，我爭取盡快回去。

老爸年輕時經(jīng)常挨餓，落下了病根，不時犯胃病。以往，吃幾天藥也就止住了，像是拿糖哄住了一個愛哭的孩子，這次看來不行了。從妹妹所說的來看，老爸的胃是要和他算總賬。我匆匆忙忙鹵好蠶豆、做好飯，又抄起手機(jī)，打電話給一個醫(yī)生同學(xué)，問他胃癌有什么表現(xiàn)。老爸的癥狀，與同學(xué)的描述高度吻合。打完電話，我呆坐在沙發(fā)上。門鈴響了，我跳起來去開門，是老婆。她看了我一眼，說，怎么啦，公司里又有人欺負(fù)你了？我搖搖頭。她說，那你干嗎像黑臉包公？

吃飯時，我跟老婆說了老爸的事，還有醫(yī)生同學(xué)的話。

她停下手里的筷子，說，你要回去？我點點頭。她說，也好。我可能要升高級主任了，這個節(jié)骨眼兒上，不好請假。

我說，知道。我一個人回去就夠了，先看看情況再說。

老婆像是吁了一口氣，說，辛苦你了。家里用錢的地方多，回頭我給你轉(zhuǎn)一萬塊，帶老人去醫(yī)院看看。告訴他們別老想著省錢，身體要緊?；蛟S，情況不一定像你同學(xué)說的那樣。有什么事，給我打電話。老婆雖然強(qiáng)勢，但在這件事情上面，我覺得她還是蠻通情達(dá)理的。

我說，好，我明天就回，你放心。

放下碗，我就打電話給主管請假，把家里的情況說了。

主管說，馬東……我跟你講過了，現(xiàn)在情況特殊。你確定要請假？

我心頭躥上一股無名怒火，想對主管說：操你媽的，愛咋咋的！但最后我只是有氣無力地說，確定。

3

我次日中午就到了家。老爸的情況，比妹妹在電話里說的還要嚴(yán)重。我進(jìn)屋時，他軟綿綿地坐在椅子上，眼神無光，臉色灰暗，衣服空蕩蕩的，像田間的稻草人——老爸本來就瘦，現(xiàn)在更是瘦得皮包骨頭。我的心咯噔一下，喊了一聲，爸。老爸的眼睛瞪大了，臉上顯出吃驚的神色。他嘴唇嚅動，發(fā)出含糊的聲音，看口型，似乎是在喊我。他的手抓上椅子的靠背，想要坐起來。我趕緊過去扶住他，說，爸，我回來了。我看到老爸的眼角泛著淚光。

老媽和妹妹從廚房出來，我和她們打了招呼。老媽眼睛有些浮腫，明顯是哭過。但她強(qiáng)裝笑顏，擦桌子、擺椅子。我進(jìn)廚房端菜時，她又抹起了眼淚。七十三，八十四，閻王不叫自己去。你爸今年七十三，可能熬不過去了。你好好跟他說，他要是愿意去醫(yī)院，咱們就帶他去看；他要是不愿意去，你也別勉強(qiáng)，生死都在閻王手里捏著，咱們誰也拗不過。

我說，我知道。老媽拿衣袖把眼淚揩干，說，不管怎樣，咱們都不能拂了他的意。他這輩子，估計也沒啥別的心愿了。曉得，曉得。我說。

老爸勉強(qiáng)吃了幾口飯。我問起他的病情，提出明天帶他去市里的醫(yī)院檢查。我告訴他，我有個大學(xué)同學(xué)，在市人民醫(yī)院消化內(nèi)科，正好可以請他看看。我剛說完，手機(jī)就響了，是老婆打來的。她問了我?guī)拙?，又說，你把電話給爸。我站起來，走到老爸身邊，把手機(jī)貼到他的耳畔。我聽不清老婆說了些什么。過一會兒，老爸就嗯一下。最后，我聽到老爸說，不去。他的聲音依然虛弱，但是有一種不由分說的堅定。說完，他抬起手，把耳邊的手機(jī)往外撥拉。我只好收起手機(jī)，對老婆說，等會兒再說，先掛了。

我又跟老爸說了很多。也許是預(yù)感到了什么，這一次，任我磨破嘴皮，妹妹也在一邊幫腔，他就是不答應(yīng)去醫(yī)院。我實在沒轍。

下午，我陪著他在村里走了一會兒。老爸走得很慢，我想攙他，他不讓?；氐郊?，他帶我去了東廂房，那里有他和老媽的棺槨——十年前，他就為自己和老媽準(zhǔn)備好了身后的歸宿。他讓我揭開棺木上面的油布，把身子靠在上面，兩只手撫摸著它。

這一關(guān)，總是要過的。老爸說，人啊，誰不死？這一輩子，生是頭，死是尾。死就死吧，一把年紀(jì)了，死得過。去醫(yī)院，遭罪，還費錢。老爸每說幾個字，都要停頓一下，喘口氣。他的臉龐逐漸泛上幾絲神采，嘴角似乎還漾出笑意。你們，都孝順，我曉得。我要做個主，最后一次。

想到也許在不久以后，老爸就要穿著壽衣，躺進(jìn)這具木匣子，被埋進(jìn)地里，從此和我們永別，我的眼睛紅了。

爸，我?guī)闳ケ本┌?？我沒頭沒腦地說了這么一句。老爸辛勞一輩子，除了那年和老媽一起到深圳過年，也和我一樣沒出過什么遠(yuǎn)門。我聽老媽說過，他想去北京，看看長城和那座著名的廣場。我想幫他實現(xiàn)這個愿望，但是家庭財政大權(quán)不在我自己手上，做不了主。而且，我還覺得沒法為這事向老婆開口，一張口，老婆一定會問：到底是你想去，還是你爸要去？我只能自我安慰：等老婆的換房大業(yè)完成了，或許我就可以帶老爸和老媽去北京?，F(xiàn)在，我手上有一萬塊錢，如果能用這筆錢幫老爸實現(xiàn)夙愿，他就算離開人世，應(yīng)該也沒有多少遺憾了吧？即便錢不夠，跟老婆提出來，這個時候，我覺得她可能會增加預(yù)算。

老爸聽完我的話愣了一下，說，北京？

我說，北京。

他說，我也想。但我怕，去了，回不來。

“他這輩子，也沒啥別的心愿了?！毕肫鹄蠇尩脑挘以僖踩滩蛔?，淚珠撲簌簌地往下掉。

老爸的嘴角抖了幾下，說，我還沒死，你哭啥呢？

妹妹傍晚回縣城了，她還得給兩個孩子做飯。晚上，安頓老爸睡了，我跟老婆打了電話，講了情況，又跟老媽說了一會兒話。老爸不去醫(yī)院，我待在家里也沒什么用，打算明天回深圳。我總覺得，不用多長時間，我還會回來的。不是為老爸料理后事，就是送他去醫(yī)院——他總有痛得受不了的那一天，那時，去不去醫(yī)院恐怕就由不得他了。我頭一次感到，親人真是見一面少一面。

等老媽也睡了，我走出院子，想透透氣。鄉(xiāng)村的夜，漆黑一片，頭頂沒有幾顆星星，周遭靜得似乎能聽到樹葉的呼吸。人這一生，真是虛無。我猛吞了幾口空氣，想驅(qū)趕走盤桓在心頭的那個黑色幽靈——死亡。我想到了老爸的棺槨。自從有了它，每次回家，我就很少再進(jìn)東廂房。我覺得，那對棺槨總是在東廂房里散發(fā)出死亡的氣息，讓我恐懼。有時，我會在心里恥笑自己：這是爸媽的壽木，是你最親的、把你帶到世界的那兩個人最后的棲身之處，有什么好害怕的？不管有多么不愿意，我都將真真切切地面對死亡。我將一步步地適應(yīng)死亡。想到這里，我返身走進(jìn)院子，從窗臺上拿起鑰匙，打開東廂房的門，拉亮電燈。那對棺槨在房間的最里面，為防白蟻蛀蝕，架在兩張長條板凳之上。我壯著膽子，一步一步往里走。我看到了它們，白天被我揭下去的油布還沒有蓋上。離我最近的那口壽木，棺蓋前部翹起，是老爸的；靠里側(cè)的那口，棺蓋前部低平，是老媽的。這是一對杉木棺，油了黑漆，在燈光下閃著亮光。我猶豫著，慢慢伸出手，用掌心一下一下地摩挲著棺板。就在某個剎那，我發(fā)現(xiàn)自己理解了老爸——死亡也許并沒有那么可怕。我甚至異想天開，打算睡進(jìn)這口棺材，提前感受一下死亡。棺蓋有些沉，我費勁地把它挪開，站上板凳，坐進(jìn)棺材，又躺下來。剛開始，我還嫌它有些硌人，但過一會兒就適應(yīng)了。不知道過了多久，我在里面迷糊著睡去了。

4

回深圳后，我對什么事都提不起興趣。公司要裁員的消息，已經(jīng)傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，人心惶惶，我卻安之若素，仿若置身事外。我想，如果哪位同事家里也有一個胃癌晚期的老爸，應(yīng)該也會認(rèn)為被公司裁掉并不是一件多么大不了的事吧。下班后，我不想做飯，在沙發(fā)上愣愣地坐到老婆回家。老婆進(jìn)門后，先去房間看了兒子，又去廚房轉(zhuǎn)了一圈。她皺著眉，系上圍裙說，今晚我下廚。貝貝有道數(shù)學(xué)題不會做，你去看看。

吃過飯，我取出一支煙，點著，走到陽臺上。這盒煙，是我回深圳時專門買的。我平時不抽煙，但我這時候需要它。老婆在客廳，拿手在鼻子邊扇著，說，馬東，你吸煙不會去外面？貝貝在家呢！我說，就一支，快抽完了。老婆的音量高了起來，她說，二手煙比一手煙危害更大，你不知道嗎？告訴你馬東，你爸的事，我們盡力了！他不愿去醫(yī)院是他的事，你甩臉子給誰看？

我不想跟老婆吵架，拿上煙盒和打火機(jī)下了樓，踅到中庭廣場。這個時候，廣場上鬧哄哄的，老人們在跳廣場舞，小孩在學(xué)輪滑，還有一些人在健身。我在廣場角落的石椅上坐下，掏出煙盒，瞥見了老方。老方背朝廣場坐著，面向一根柱子，一動不動，像是在沉思。老方是一家小工廠的電子工程師，住在我家樓下。路過他家門口時，我經(jīng)常能看到他坐在餐桌前，拿一把電烙鐵往一塊塊電路板上焊什么東西。餐桌上凌亂地堆疊著各種電源線、PCB板和電子零件。每過幾天，我就會在樓道里碰見老方，他摟著一大摞紙盒，下樓發(fā)快遞。老方個子高，那些紙盒被他的兩條長臂環(huán)抱，從胯部一直頂?shù)较掳?，這使得他像個搬磚工人，又像是在表演雜技。每到這時，我就搶在他的前面下樓，為他拉開單元門。老方在淘寶上開了一個店，業(yè)余時間接一些電路板加工之類的業(yè)務(wù)，那些紙盒里裝著的，都是他焊好的電路板。

我沒有想到會在這里遇到老方。他總是那么忙，走路似乎帶風(fēng)，趕著去上班，趕著回家對付電路板，趕著發(fā)快遞，像一個不知疲倦的機(jī)器人。也難怪，他家里有那么多人要養(yǎng)活，他的父母、兩個孩子、他沒有工作的老婆。為了節(jié)省房租，他的妹妹和妹夫也住在這里。有時，特別是周末、節(jié)假日，我還能看到一些不同的面孔在他家出現(xiàn)，不知道都是他的什么人。我很好奇，老方家逼仄的兩房一廳，是怎么擠下這么多人的。從樓道經(jīng)過時，我總看到他家房門大開，我懷疑這是他們擔(dān)心房子被擠爆，故意這么做的——就像高壓鍋，工作時總要留個排氣孔一樣。老方家里經(jīng)常傳出各種聲音和氣味——是那種不會讓人感到愉悅的氣味。老婆跟我說過好幾次，老方家就是口醬缸，經(jīng)過他家門前，她都會捂著鼻子躲著走。老婆的說法雖然不無夸張，但在某種程度上確實如此，因為從老方身上，我也能隱隱聞到那種氣味。

你看看，這個小區(qū)，哪一家不是這樣的醬缸？這地方，沒法住了。咱們抓緊攢錢換房子吧，搬得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，離他們越遠(yuǎn)越好。一說起老方，老婆都用這句話作為結(jié)束。

老方。我喊他。

老方似乎受到驚嚇，肩膀猛地顫動一下，朝我轉(zhuǎn)過頭來。

我抽出一支煙，對他晃晃。來一支？

他擺擺手，說，不了，不了。

我很想和他說點什么，便起身坐到他那條石椅上，拍拍他的肩，問，今天不忙？他眼神空洞，幽幽地嘆口氣，說，哪有不忙的時候。老方停了下來，話里似乎有話。我等了幾十秒，也沒等到他的下一句。他甚至沒有問我坐在這里干什么。我點上煙，吸一口，噴出一口霧，想對老方說的那些話似乎也一起被吐了出來。我們倆就這樣坐著，誰也不作聲，直到廣場上的燈熄了，人們紛紛散去。

凌晨兩點，口哨聲再度響起。這次是《莫斯科郊外的晚上》。我不知道為什么這個吹哨人吹奏的，都是明亮輕快的曲子，曲子里都有那么美好的遠(yuǎn)方。我瞪大眼睛，在老婆的呼嚕聲中，想象著吹哨人的模樣。他是否身材頎長、面孔白皙，有一頭藝術(shù)家般長長的卷發(fā)？或者，舉止溫柔、目光清澈，有一張宛若沉浸在夢幻中的臉？忽然，我想找到他，如果他愿意傾聽，我還想跟他說說老爸生病的事、公司裁員的事、老婆要換房子的事，還有我對遠(yuǎn)方的向往……

我下了床，穿上衣服，走出臥室，來到客廳。吸取上次的教訓(xùn)，我沒有開燈，在黑暗中摸到沙發(fā)邊，坐下?！赌箍平纪獾耐砩稀愤€在繼續(xù)。吹哨人應(yīng)該沒有察覺，此刻，還有一個人和他一樣，在他的樂曲中醒著。憑直覺，我判斷吹哨人應(yīng)該離我不遠(yuǎn)，因為此時的哨聲比在臥室里聽到的清晰許多。我把頭靠在墻壁上，哨音更加真切。莫非吹哨人就在隔壁？我被這個想法嚇了一跳。不可能，隔壁一直沒有住人啊。在這里安家六年多，我從來沒見過隔壁的房子有人進(jìn)出。有一次，樓上的鄰居裝修，洗手間做防水，閉水試驗時，要到樓下看是否滲水，卻怎么也聯(lián)系不上隔壁的業(yè)主。這太詭異了。但口哨聲就在我耳邊，那么真實。我再一次把耳朵貼上墻壁?！赌箍平纪獾耐砩稀返男捎鷣碛置鳎瞪谌怂坪跏窃诠室饬脫芪?、逗弄我。好吧，如果你是在躲迷藏，那么，這一次我一定要找到你。我站起來，探著身子，慢慢走上客廳的過道，準(zhǔn)備出門看個究竟。黑暗中，我碰到鞋架，啪的一聲，一只鞋子掉落在地。我摸索著把它撿了起來。就在這個時候，口哨聲又停止了。我懊惱地立在門邊，等了很久，也沒有等到口哨聲響起。他是誰？有著怎樣的故事？是否和我一樣，有著對遠(yuǎn)方熱切的向往？帶著這些問題，我悵惘地回到臥室，上了床。這個晚上，我閉著眼睛，卻再也無法入睡。

5

第二天，我打電話給小區(qū)物業(yè)管理處，向客服投訴隔壁的鄰居，說最近一段時間，他們家總是在夜深人靜之時制造來歷不明的噪音，嚴(yán)重影響我的睡眠。接線員問了我和隔壁的房號，然后我聽到噼里啪啦的鍵盤聲，對方似乎是在電腦上查找資料。對不起，馬先生，能再報一遍你隔壁的房號嗎？客服問。602。我說。不可能，你那一層只有兩戶，602是位女業(yè)主，她人在東北，這套房子一直空著，已經(jīng)十多年沒有住人了。如果你說的是真的，那有可能是鬧鬼了。對方說著說著笑了起來，好像我跟他講了一個天方夜譚般的故事。我想了一下，說，不好意思，我這段時間睡眠不好，精神恍惚，老有錯覺，可能是我自己的問題。對不起，給你添麻煩了。

掛了電話，我有些興奮，嘴角忍不住微微上翹。早上一到公司，就有同事給我發(fā)微信，說裁員名單這兩天就會公布了，問我有沒有什么消息。我生硬地回復(fù)他：沒有。在公司，我從來都不是一個消息靈通的人，確切地說，我是一個可有可無的人。我不知道他為什么要問我這樣的問題，他是真的擔(dān)心裁到自己，還是等著看我的笑話？總之，一整個上午，他都呆坐在工位上，悶悶不樂。不過，這并沒有影響我的心情。天要下雨，娘要嫁人，到了該離開的時候就不必留戀，就像老爸，準(zhǔn)備在生命的最后一刻來臨時，坦然赴死。何況，我的生活有了目標(biāo)，那就是破解那個秘密。一個與遠(yuǎn)方有關(guān)的秘密。

這天晚上，等老婆睡熟了，我悄悄來到客廳，在沙發(fā)上和衣躺下。下半夜，不到一點鐘我就醒了。我像貓一樣溜出門，走到正對著602房門的樓道拐角，靠著墻根蹲下來。四周闃靜無聲。我腿蹲麻了，掏出手機(jī)看了看，還不到一點半。我索性一屁股坐在地上，兩腿屈起，頭枕在膝蓋上，在黑暗中觀察著602的動靜。我以為我會一直保持清醒，但是我高估了自己。沒過多久，我就在樓道里打起了盹，直到《莫斯科郊外的晚上》的哨音響起，我才醒來。我擦了一把嘴角的涎水，悄無聲息地走下樓梯，在602門前站定，將耳朵貼在門上，諦聽。沒錯，就是602。我抬起手，輕輕敲響了門。

在凌晨兩點的樓道里，這記敲門聲像是炸彈在轟鳴?？谏诼暶腿幌Я?，房門內(nèi)沒有任何聲音。我又輕敲了兩下門，里面仍是死一般的沉寂。等了幾十秒，我把頭貼在門上，壓低嗓音說，開門吧，我知道你在里面。再不開門，我就報警了。

我聽到輕微的腳步聲。接著，門鎖“咔嗒”響了一下，房門開了一道縫隙。我伸腳進(jìn)去，卡住了那道縫，又用手把門往里推。門背后有股力量擋著我，但它在慢慢地收斂。我終于走了進(jìn)去，房間里黑魆魆的。我關(guān)上門，聽到門背后的位置傳來粗重的喘息聲，同時，我嗅到一股似曾相識的氣味。我怔了一下，因為緊張而有些僵直的身體忽然松弛下來。我在原地待了幾秒鐘，又摸索著慢慢往里走。我的手觸到一層光滑、柔軟的東西。我在它上面坐下來，這是一張沙發(fā)。

我和他都沒有說話，似乎是在黑暗中對峙。那個人的呼吸變得平緩。門口的空氣像是被扇動了一下，房間里的黑暗又加重了一層——他把房門關(guān)上了。

我從口袋里掏出我的那支口琴，輕輕吹起《康定情歌》。那個人仍然沉默，我能感覺得到，房間里，有什么東西正在悄悄滋長。

《康定情歌》的最后一個音符結(jié)束時，哨聲響了起來。起先，它的調(diào)門很低，似乎有些羞澀；然后，音量開始升高，像一只鳥兒，緩緩飛向天空；接著，它不管不顧，像一匹馬兒，在廣袤的原野上馳騁……不知道什么時候，我在沙發(fā)上睡著了。在睡夢中，我來到了夜晚莫斯科的郊外。

責(zé)任編輯 高 璟

作者簡介：

王先佑，湖北廣水人，現(xiàn)居深圳，中國作家協(xié)會會員。在《長江文藝》《中國作家》《作品》《百花洲》《黃河》《飛天》《四川文學(xué)》等二十余家刊物發(fā)表小說、散文約八十萬字。獲第三屆全國青年產(chǎn)業(yè)工人文學(xué)獎短篇小說獎、第十屆“周莊杯”全國兒童文學(xué)短篇小說獎等獎項。