農(nóng)婦與河神

1

關(guān)于我的傳聞很多，有些是我散布出去的，有些卻是自己生長(zhǎng)出來(lái)的，從人群聚集的語(yǔ)境中生出的傳聞，如同雨水落到地上的土坑里，總會(huì)長(zhǎng)出魚(yú)。

有人說(shuō)，我早先種蘋(píng)果那兩年，曾經(jīng)提著一麻袋一麻袋的錢(qián)去鎮(zhèn)上的派出所，一進(jìn)門(mén)便提溜著麻袋一角，往水泥地上一倒，要買(mǎi)偷果子的那些鎮(zhèn)民的人頭。

有人說(shuō)，我種梨樹(shù)那些年，下了班的工人鉆進(jìn)籬笆墻，趁著夜色把枝條折回家，嫁接在自家果樹(shù)上，導(dǎo)致附近幾個(gè)村鎮(zhèn)到處都是賣(mài)三思梨的小販，從開(kāi)始的五元一斤到后來(lái)的三元一斤、兩元一斤、五毛一斤。

還有人說(shuō)，我把所有賺來(lái)的錢(qián)都塞進(jìn)小石屋的墻縫中，那些墻壁年久日深、孔洞斑駁，有多少個(gè)洞就有多少卷錢(qián)，最終全部毀于2014年那場(chǎng)全市聞名的大火，但燒掉的錢(qián)仍不過(guò)是我財(cái)富的九牛一毛。

還有人說(shuō)，馬三思是我親手殺死的，我把剃須刀片夾在一沓嶄新的百元人民幣中割斷了他的喉嚨，丟到三思梨園的大門(mén)口，嫁禍給剛好路過(guò)的茍長(zhǎng)利。

還有人說(shuō)，臺(tái)灣人看上的其實(shí)是馬三思，他們期待的合作對(duì)象正是他，而不是大字不識(shí)一籮筐的農(nóng)婦。我與馬三思的沖突由此而起。他死后，臺(tái)灣人也不來(lái)了，于是我賤價(jià)賣(mài)掉火災(zāi)后焦禿不毛的土地，移民去了加拿大，隨身帶著我的兒孫和大筆的金錢(qián)。

2

我仍舊保持著過(guò)去的習(xí)慣，不輕易丟掉擠得干癟的牙膏皮。我每天早上鋤完一遍地從林子里回來(lái)，舉著茶缸回到炕上，讓馬福替我擠牙膏。那時(shí)他尚未醒來(lái)，他總比我起得晚。他說(shuō)我比鎮(zhèn)上的任何一條狗起得都早。

馬福早上給我擠牙膏，晚上吃完飯就給我剔牙。

他不像我那樣在牙膏的腰上擠，他從底下兩個(gè)邊角用力，一點(diǎn)點(diǎn)向上挪動(dòng)手指，最后將一無(wú)所有的牙膏皮卷起，用力一捏，一條白色固體掙扎著沖破束縛。我跳起來(lái)，把我倆共用的牙刷湊過(guò)去接住，他披了上衣歪在炕頭抽一袋旱煙。我往灶膛里添把干柴，鉆進(jìn)被窩躺下。他抓過(guò)我冰冷皸裂的手放到他的肚子上，他的肚皮大而柔軟。我立刻睡著了，夢(mèng)見(jiàn)冬天的晌午，我娘在堂屋正中鋪下草席，席上攤開(kāi)一床被子，她伸開(kāi)兩腿坐著拆那些針腳，四邊細(xì)密的拿剪刀尖兒挑開(kāi)，中間粗大的用手指扯斷。被面被里拆掉洗凈，棉胎扛到院子的日頭里晾，晾好了再一層層鋪平，縫起來(lái)。曬得滾燙的棉花蓬松柔軟，我趴在上面打瞌睡，我娘做被子的針一點(diǎn)點(diǎn)縫過(guò)來(lái)，我挪一挪，她再縫過(guò)來(lái)，我再挪一挪。曬過(guò)的棉花很香，像白煮雞蛋。

我睜開(kāi)眼，看見(jiàn)馬福端著早飯走到炕前，六只煮雞蛋，兩碗小米稀飯，兩個(gè)饅頭、一碟老咸菜拌蔥絲。他用鐵勺碾碎雞蛋，淋上醬油、香油攪拌均勻。趕上忙的時(shí)節(jié)，天旱澆地，果熟收果，或往市區(qū)送貨，我倆一天三頓這樣吃，快、省事、頂饑，百吃不厭。

晚上收了工，我來(lái)不及洗手，他叫我揭開(kāi)蓋墊，滾燙的蒸汽騰起來(lái)，我拿個(gè)饅頭，他接過(guò)去一掰兩半，在剛炒完菜的鐵勺里擦一圈，站著吃完了，剩的邊角塞他嘴里。

他說(shuō)我天天吃飯剩一口，生來(lái)是當(dāng)?shù)刂鞯拿?/p>

閑的時(shí)節(jié)他煮一大鍋土豆紅燒肉，冰糖炒得又稠又焦，倒小半瓶醬油進(jìn)去。隔著半畝地，新來(lái)的工人迎風(fēng)抽動(dòng)鼻翼，說(shuō)，老板在家做好飯等著老板娘呢。老工人拿鐵锨柄搗他一下，我裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，只顧背著噴霧器往前走。

老工人趴在年輕人耳朵邊說(shuō)，什么老板，女的才是老板。這個(gè)男的家里還有個(gè)老婆，沒(méi)離婚呢。

年輕人說(shuō)，那這算怎么一回事兒？他有倆老婆？

老工人說(shuō)，咱老板和他就是在一塊兒搭個(gè)伙。

年輕人說(shuō)，姘頭？

老工人說(shuō)，人家說(shuō)離是離了，只差個(gè)手續(xù)，他自愿搬走，房子留給他老婆孩子，可還時(shí)不時(shí)往原來(lái)的家里跑，說(shuō)是看望兩個(gè)兒子。

年輕人說(shuō)，就這樣老板還能看上他？

老工人說(shuō)，噓，少說(shuō)兩句吧，當(dāng)心傳進(jìn)他耳朵里他給你也開(kāi)了。

年輕人說(shuō)，我連一個(gè)老婆也沒(méi)有，真不公平。

我不是不知道馬福背著我干的那些事兒，誰(shuí)得罪了他他就給誰(shuí)穿小鞋。誰(shuí)想進(jìn)林場(chǎng)打工，都得給他送禮，先過(guò)他這一關(guān)。

前些年他還收斂些，如今越發(fā)拿自己當(dāng)回事兒了。

我早晚得把他開(kāi)了。就今天晚上，我就開(kāi)這個(gè)口。

我走到屋門(mén)口，他在里面喊，先在門(mén)檻上蹭凈了泥再進(jìn)來(lái)。

我蹭了，坐下來(lái)，布鞋脫下來(lái)拿在手里，摳底下的土疙瘩。一塊一塊，像被模具卡過(guò)的，有方形、有菱形、有三角形、有圓形，全碼在地上排列整齊，擺成個(gè)鞋底的形狀。

桌上一大盆帶皮豬肉燉土豆，他吃肉，我吃土豆。

他舉著筷子送來(lái)一塊肉。我說(shuō)不吃，塞牙。

有我啊，我剔。

我小時(shí)候啊——他又在說(shuō)他小時(shí)候了——吃個(gè)飯競(jìng)爭(zhēng)那個(gè)激烈，老早都圍著桌子坐好了，座位不夠，小孩兒蹲著，蹲也得趁早，占好地方，十幾雙眼睛巴巴地瞅，就等盤(pán)子一落桌，筷子齊刷刷撲上去，眨眼間啥都沒(méi)了。菜不是天天炒，有時(shí)候吃咸菜，一個(gè)疙瘩分成十五塊，我最小，胳膊短，動(dòng)作慢，等我的手伸過(guò)去碗里早空了，啥也摸不著，我看見(jiàn)七哥手里攥著兩塊咸菜出去，就讓我媽去跟他要，他蹲在墻根大太陽(yáng)底下，咸菜已經(jīng)全塞嘴里嚼碎了。我媽說(shuō)我廢，沒(méi)用，連點(diǎn)吃的都搶不到。我要是餓死了，就像別家的死孩子一樣，拿條破布卷巴卷巴丟到村西頭的土坡上喂野狗。

菜吃?xún)袅?，他撕下一片饅頭皮，把盆底的湯和油擦得一干二凈，省得洗了。

又塞牙了嗎？他問(wèn)。

塞了。我說(shuō)。

他在門(mén)后的竹子掃把上折一截，用菜刀削尖了，拉著我坐在電燈底下。

這里。我含糊不清地說(shuō)。

他說(shuō)別動(dòng)，我知道，還是那個(gè)老洞，你往這邊歪頭，那里有燈影兒我看不見(jiàn)。

我聞到一股熟悉的氣味，煙草混合著柴油，還有汗臭味兒。

他一只手剔牙，一只手放在我眼睛旁邊，擋著燈光，說(shuō)，還是該去醫(yī)院看看，越來(lái)越深，不好剔了。

我費(fèi)力地咽下一口唾沫，說(shuō)，出來(lái)了嗎，累了。

別動(dòng)，他說(shuō)，就快出來(lái)了。嘖嘖，這么大一塊肉。

我不吃你偏要我吃。我說(shuō)。

我看見(jiàn)他刮得光溜溜的下巴和干干凈凈的鼻孔。他像我爹一樣，每天早上都要把下巴刮得很光，還會(huì)對(duì)著鏡子剪短鼻毛。

可算出來(lái)了，他說(shuō)，手從我臉上移開(kāi)了，那氣味也隨之消失。

他在長(zhǎng)椅上躺下去，呼吸漸漸平穩(wěn)。我說(shuō)，別睡，我有話(huà)講。

我把那輛老吊車(chē)?yán)コ抢镔u(mài)了，他說(shuō)，折騰一整天，累死了。

那個(gè)有人要？

當(dāng)廢鐵賣(mài)，五百塊錢(qián)，要不老占著地方，過(guò)完這個(gè)雨季就該銹光了，賣(mài)廢鐵也沒(méi)人要。錢(qián)我擱寫(xiě)字臺(tái)抽屜里了，你記得鎖進(jìn)保險(xiǎn)柜。你想講啥？

那只保險(xiǎn)柜是他來(lái)了以后我特意買(mǎi)下的，為了防他。不怪我，要不是他在家里還有個(gè)老婆，我也犯不著這樣提防。

我說(shuō)，講我小時(shí)候的事。我爹地主出身，往上數(shù)五代全是經(jīng)商的，傳到我爺爺這輩，他是個(gè)極精明、會(huì)算計(jì)的人，開(kāi)三間包子鋪，生意好得不得了，每天夜里關(guān)門(mén)盤(pán)賬，一串串的銅錢(qián)用簸箕裝著往麻袋里倒，裝滿(mǎn)了就用毛驢馱著拉到家里藏進(jìn)地窖。

藏地窖是個(gè)好法子，安全，抽空我也得給你挖個(gè)地窖。他閉著眼睛，嘴唇動(dòng)得很慢。

在哪兒挖？我說(shuō)。

炕底下。他說(shuō)，我早想好了。保險(xiǎn)柜也不保險(xiǎn)。

我繼續(xù)說(shuō)，有天早上天沒(méi)亮，伙計(jì)已經(jīng)剁好一盆肉餡兒放在案子上，可是他和面揉面的工夫，肉卻不見(jiàn)了，只剩個(gè)空盆，盆里光溜溜的連粒蔥花也沒(méi)剩下。一個(gè)鋪?zhàn)拥娜擞种庇旨{悶，我爺爺瞅見(jiàn)家里養(yǎng)的黑狗肚子大得蹊蹺，叫也叫不應(yīng)，眼神賊溜溜的，只顧往外跑，于是喊上伙計(jì)跟住狗。狗吃得太撐走不動(dòng)，沒(méi)跑幾步就站下了，我爺爺拿鋁盆擱它跟前，狗哇哇一陣吐，把沒(méi)來(lái)得及消化的生肉餡子全吐出來(lái)，正好還是那一盆。我爺爺叫伙計(jì)立時(shí)端回去包起來(lái)，還趕得上第一撥上工的人吃早點(diǎn)。馬福，你去找茍會(huì)計(jì)吧，這個(gè)月還差五天，我算你一個(gè)整月，你把工資結(jié)了，你回家吧。

馬福不說(shuō)話(huà)，我用力拍醒他，說(shuō)，你怎么天天歪在椅子上睡？他迷迷糊糊坐起來(lái)，說(shuō)，我就喜歡這樣，讓你叫我上炕。茍會(huì)計(jì)咋了？

沒(méi)咋，我說(shuō)，上炕吧。

3

我愛(ài)種樹(shù)。我喜歡植物的味道。

他們不曾想到果園里的氣味多么美妙復(fù)雜，我能從中辨別出上百種生物的氣息。我能嗅到果樹(shù)的狀況，憑直覺(jué)就知道它們喜歡多少陽(yáng)光、水分，需要什么種類(lèi)的肥料，早上六點(diǎn)前鋤地最好，秋分那天施肥最好。當(dāng)然也有例外，就像人一樣，樹(shù)也棵棵不同，各有各的性格，各有各的需要。

那些南方人來(lái)馬鎮(zhèn)參觀，總有人告訴我，早年我用來(lái)種樹(shù)的地真不如拿來(lái)蓋樓盤(pán)、賣(mài)房子，肯定比我賣(mài)梨賺得多多了。

我說(shuō)，我不懂蓋樓，只會(huì)種果樹(shù)，他們便說(shuō)，蓋樓可簡(jiǎn)單了，哪像你種梨這么麻煩，一根樹(shù)杈一根樹(shù)杈地修剪，一朵花一朵花地授粉，一個(gè)果子一個(gè)果子地保護(hù)。你什么都用不著管，什么都不需要懂，水泥、沙子、鋼筋不用照顧，你只要雇一些人設(shè)計(jì)起來(lái)，雇一些人蓋起來(lái)，再雇一些人賣(mài)掉。而且不管你蓋成什么樣子，只要倒不了，永遠(yuǎn)都會(huì)有人搶著買(mǎi)，因?yàn)樗麄兲胱≡诟吒叩?、四四方方的樓房里，太想有外?guó)人那樣的馬桶和席夢(mèng)思，墻壁一半是藍(lán)色，一半是白色，水泥地面刷上紅色的油漆，他們厭倦了千百年來(lái)同雞、狗、牛睡在同一間屋子里，睡在同一張炕上，厭倦了在大便時(shí)被糞坑里的豬啃屁股，厭倦了與一層樓的鄰居共用走廊的廚房。

我還是搖搖頭，恭維他們一番，說(shuō)我只是個(gè)農(nóng)婦。

他們大笑著默認(rèn)了。

其實(shí)我該說(shuō)實(shí)話(huà)，告訴他們我厭惡那些沒(méi)有味道的東西，比如沙子、水泥，我只喜歡有生命、有氣味的，植物、動(dòng)物，不包括人。

4

馬福來(lái)的第一天，我倆一塊兒在地頭上吃午飯。那年大旱，馬路兩邊的排水溝全干得見(jiàn)底，我借了三個(gè)水泵，從附近莊稼地的井里往外抽水澆地。

午飯是我用手絹包的四個(gè)饅頭和兩個(gè)咸菜疙瘩，擺在水泵上，我倆蹲著吃。

我兩三口吃完了，把剩下的饅頭一扔，起身去刨壟溝。

我問(wèn)馬福，我鋤頭呢？回頭一看他撿了那半個(gè)饅頭，拍打兩下放進(jìn)嘴里。

我說(shuō)，你干什么？

他說(shuō)，這一地都是樹(shù)葉，沒(méi)沾上土，不臟。

我說(shuō)，不是，那我吃剩的，你怎么給吃了？

他說(shuō)，誰(shuí)吃剩的不是糧食？

他站起來(lái)，鼻子里哼哧幾下，猛地噴出一大串鼻涕，就手擤了，抹到一旁的樹(shù)皮上。

我說(shuō)，你怎么給抹我樹(shù)上了？

他說(shuō)，咋了？

我說(shuō)，你埋汰。

他說(shuō)，這怕啥？樹(shù)皮，又不是人的臉皮，樹(shù)知道啥？

樹(shù)也知道膈應(yīng)。我說(shuō)。

他說(shuō)，樹(shù)我沒(méi)少伺候，都沒(méi)你的這么金貴。

我冷著臉干活沒(méi)再和他說(shuō)一句話(huà)，想抬什么東西，該挪哪截管子，要往哪一片地去，就沖那個(gè)位置使個(gè)眼色，他倒也識(shí)趣，馬上能懂。

我倆配合默契，三十畝地一天工夫澆完大半。我心里說(shuō)有個(gè)男人做幫手是不一樣。但我打定主意等下干完了就和他明說(shuō)，以后不用再來(lái)。

收工已是夜里，我把錢(qián)遞過(guò)去，他蘸著唾沫點(diǎn)了，說(shuō)，從傍明干到半夜，十六個(gè)鐘頭，就這幾塊錢(qián)？

我說(shuō)，就這些錢(qián)了。

我說(shuō)的是實(shí)話(huà)。我早年開(kāi)小賣(mài)部沒(méi)少攢下錢(qián)，可承包蘋(píng)果園還差很多，為了錢(qián)我相當(dāng)于賣(mài)了兒子牛海川——他爸給我三百塊，叫我發(fā)誓此生絕不探望，兩家人也老死不相往來(lái)。

馬福哼一聲，把錢(qián)卷卷塞進(jìn)褲兜。

這人算個(gè)好工人，可惜了。不過(guò)也好，我反正不會(huì)開(kāi)除人，一開(kāi)始不會(huì)，到后來(lái)還不會(huì)，市里舉辦的企業(yè)家培訓(xùn)課程我去聽(tīng)了不少，也聽(tīng)得懂，可就是學(xué)不會(huì)。就像他們說(shuō)的那樣，我只知道干活。

你干嗎去？他說(shuō)。

干活啊。我說(shuō)。

他說(shuō)，黑更半夜的干啥活？

水泵還開(kāi)著，我按天交錢(qián)，不澆地多虧？再說(shuō)我得看著這些水泵，萬(wàn)一叫人偷了呢？都是借的，我賠不起。

他說(shuō)，飯還沒(méi)吃呢，你錢(qián)給得少，總不能叫工人餓著肚子回家吧。你自己不吃飯？

我說(shuō)，還是冷饅頭就咸菜疙瘩，你愛(ài)吃？

他說(shuō)，吃，多吃一口也是賺的。

夜里氣溫很低，一說(shuō)話(huà)風(fēng)就往嘴巴里灌。我?guī)M(jìn)了看林人的小石屋，拉開(kāi)燈，關(guān)上門(mén)，西北風(fēng)從門(mén)縫窗縫灌進(jìn)來(lái)，嗚嗚咽咽。

他把沾滿(mǎn)泥巴的膠皮靴子往地上一蹬，一屁股坐到馬扎上。

誰(shuí)在這兒??？他問(wèn)，你？

我沒(méi)搭茬，他一雙眼睛四下里掃，巴掌大的地方兩下掃完了。他又說(shuō)，喲這炕倒挺大，兩個(gè)人睡也寬敞。就你一個(gè)人？

他看著我，上上下下、來(lái)來(lái)回回地打量。

我解開(kāi)手絹攤在炕頭，饅頭已經(jīng)硬邦邦的，咸菜疙瘩只剩半個(gè)，面上結(jié)一層白花花的鹽粒子。

他拿起來(lái)吹吹，啃了一大口，嚼著，脆生生像吃蘋(píng)果。

不咸嗎？我問(wèn)。

他說(shuō)，我娘懷我的時(shí)候，一天三頓就著咸菜吃油條，等我下了地，連奶頭上都要抹鹽。

我笑，胡說(shuō)。

馬福說(shuō)，真的。我們?nèi)叶紣?ài)吃鹽，我爹喝茶也摸一搓鹽粒撒進(jìn)去。茶葉加了鹽有股特殊的香味兒，不信你嘗嘗。

他把手里那只巨大的保溫杯舉起來(lái)朝我晃晃。玻璃壁上滿(mǎn)是茶銹。我沒(méi)接。

他吃完咸菜，開(kāi)始啃饅頭。

他說(shuō)，明天我還五點(diǎn)五十到，你起來(lái)給我開(kāi)大門(mén)。明天可冷，比今天還冷，你起得來(lái)？

我說(shuō)，起得來(lái)。想想又說(shuō)，你別來(lái)了。

他說(shuō)，來(lái)，就這點(diǎn)工錢(qián)我也認(rèn)了，現(xiàn)在活兒不好找，公家的果園倒閉了好幾家。我得賺錢(qián)交撫養(yǎng)費(fèi)。

我發(fā)不出工錢(qián)。

就這點(diǎn)錢(qián)你都不舍得？人家干活看著太陽(yáng)走，太陽(yáng)起來(lái)就干，太陽(yáng)下山就停。你倒好，看著星星走，早上開(kāi)工一天星，夜里收工也一天星。

我把家里的宅子都賣(mài)了，承包費(fèi)得一次性給大隊(duì)交齊。我身上一分錢(qián)也沒(méi)了。

賣(mài)了你住哪兒？

這兒。

你家沒(méi)別人了？

還有我娘，她在人家家住，當(dāng)保姆。

我明天去茍鎮(zhèn)看看，聽(tīng)說(shuō)那兒有林場(chǎng)，挺大的，不過(guò)茍鎮(zhèn)那地方我一般能不去就不去。

嗯。

你多大了？

二十四。

你這么年輕個(gè)女人干嗎找這種累受？在家養(yǎng)個(gè)娃老實(shí)享福不好嗎？

我其實(shí)虛報(bào)了兩歲，我這個(gè)長(zhǎng)相說(shuō)二十七八也有人信。此后關(guān)于年齡我再也沒(méi)有講過(guò)實(shí)話(huà)。給我干活的農(nóng)民工、收水果的販子、外貿(mào)公司的業(yè)務(wù)員、超市的招商經(jīng)理、外資企業(yè)管事兒的，還有市里鎮(zhèn)上大大小小的干部，我打交道的人中十個(gè)有九個(gè)是男的。我沒(méi)占著性別的優(yōu)勢(shì)，但至少不能讓人拿我當(dāng)黃毛丫頭。好在風(fēng)吹日曬的勞作使我的謊言愈發(fā)令人信服，即使我把實(shí)際年齡再加十歲，也不會(huì)有人懷疑。所以馬三思才會(huì)講笑話(huà)似的說(shuō)，他爸聽(tīng)說(shuō)他娶了個(gè)六十歲的老太太，一氣之下要同他斷絕父子關(guān)系。漸漸的，關(guān)于真正的歲數(shù)，連我自己都要認(rèn)真想一想才搞得清?？僧?dāng)時(shí)的馬三思不知道，我那一愣神并不是愣在年齡，而是愣在那個(gè)“娶”字上。

我得賺錢(qián)。我對(duì)馬福說(shuō)。

你那么愛(ài)錢(qián)？馬福說(shuō)。

我點(diǎn)頭。

他問(wèn)，賺錢(qián)干什么？

我又搖頭。這個(gè)問(wèn)題我從第一天起便沒(méi)有想清楚，唯一能確定的是我喜歡錢(qián)的味道，我喜歡把賺來(lái)的紙幣按面值從小到大排起來(lái)，卷得實(shí)實(shí)的塞進(jìn)墻縫，等墻縫都塞滿(mǎn)了就用皮筋把那些小卷捆起來(lái)，變成大卷，一卷一卷扔到枕頭底下。

屋子角落有只蛐蛐兒，屋外也有一只，兩相唱和隔墻而應(yīng)。大風(fēng)搖撼睡夢(mèng)中的樹(shù)，發(fā)出囈語(yǔ)般的呼喊。貓頭鷹在叫。也許仍是同一只貓頭鷹，它不怕我，從第一夜起便將它那張老頭似的臉對(duì)準(zhǔn)小屋唯一的一扇窗戶(hù)，發(fā)出咕咕咕的叫聲。

你聞見(jiàn)了嗎？我說(shuō)。

聞見(jiàn)了，這屋子可真臭，比我的腳都臭。

上一個(gè)看林人，我說(shuō)，是個(gè)小兒麻痹癥，沒(méi)老婆，沒(méi)家，在這屋里睡了十年。不是，我說(shuō)的是香味兒：樹(shù)香、果香、土香。

樹(shù)葉都掉光了，果子早摘完了，土和著糞，是臭的。

你不懂。我說(shuō)。

深夜田野中的氣味尤為濃重，它們同人一樣睡著了，放松了，白天藏起的種種情緒與信息都被釋放出來(lái)。

什么聲音？

貓頭鷹。

這聲兒可真瘆人，嗚呀嗚呀鬼似的。

這種貓頭鷹就叫鬼鸮。

你不怕？

我聞著地里的這些味兒睡得特別香，比過(guò)去那些年在鎮(zhèn)上睡得都好。

我把最后一口饅頭丟到炕上。

你這什么毛??？吃飯老吃不干凈，糟蹋糧食是造孽。他邊說(shuō)邊撿起那塊硬得像土坷垃的饅頭放進(jìn)嘴里。

我想說(shuō)，還不是我爹慣的，從前不管剩多少他都替我吃完?？晌覜](méi)說(shuō)出來(lái)。

他說(shuō)，你夜里一個(gè)人，不怕？

我說(shuō)，不怕。

他說(shuō)，我聽(tīng)介紹活兒的人說(shuō)你離了，我也離了，咱倆，他忽然咧嘴笑道，一個(gè)年輕女人干事業(yè)肯定有人搗亂，這黑更半夜的，你自己害怕，要不我陪你？

我站起身拿著手電筒走出去。

你干嗎？他說(shuō)。

干活。

這都幾點(diǎn)了你還不歇著？要錢(qián)不要命！

水泵也沒(méi)歇著。

人不是機(jī)器。

我是。

我一整夜在林子里轉(zhuǎn)悠，看水泵，疏通堵塞的壟溝，側(cè)耳傾聽(tīng)各處的動(dòng)靜。馬福說(shuō)得對(duì)，馬鎮(zhèn)的人都等著看我的笑話(huà)。我不敢回小石屋去睡，怕有人偷水泵、偷樹(shù)劃樹(shù)搞破壞，怕馬福還沒(méi)走。我小心翼翼提防著每一棵樹(shù)后可能出現(xiàn)的人影，分辨著林聲、水流聲掩護(hù)下的人聲，落葉遍地，一個(gè)男人穿著大雨靴的腳踩上去，一定分外刺耳。

那一夜我至少有五次聽(tīng)見(jiàn)腳步聲，卻都不是馬福，只是田鼠、刺猬或黃鼠狼，不是人。

5

五年以后再遇見(jiàn)馬福時(shí)，我已經(jīng)借了銀行一大筆錢(qián)，包下半個(gè)馬頭坡，用來(lái)種果樹(shù)、綠化林和矮灌木。

他一進(jìn)門(mén)便抽著鼻子說(shuō)，喲，這回不臭了，屋子也大了，墻刷得這么白，看來(lái)老板娘發(fā)財(cái)咯。

第一眼我沒(méi)認(rèn)出他。我擅長(zhǎng)認(rèn)樹(shù)，不擅長(zhǎng)認(rèn)臉。

還是那棟小石頭屋，里屋一盤(pán)土炕，外屋做飯，西頭加蓋三間當(dāng)辦公室，擺上兩套舊桌椅，招徠方圓二百里之內(nèi)的林場(chǎng)工人，要求年齡在十八歲到五十歲之間，男女不限。我給的工資比同行高，小組長(zhǎng)以上的管理人員還給買(mǎi)社保，各村的支部書(shū)記吃了我請(qǐng)的酒，在大喇叭里日夜播放我的招工廣告。我給市電視臺(tái)的招商部也交了錢(qián)，每晚新聞聯(lián)播結(jié)束之后的本市節(jié)目，端莊大方的男女主持人會(huì)微笑著說(shuō)出，現(xiàn)在插播一則廣告。于是每天天蒙蒙亮人們便從四面八方趕來(lái)，在林場(chǎng)的柵欄門(mén)外匯聚成烏泱烏泱的一大片，等著我來(lái)面試。

我對(duì)馬福說(shuō)，我不是老板娘，我就是老板。

他說(shuō)，老板，馬老板，您還認(rèn)得我不？我是馬福，好幾年前我來(lái)給你澆過(guò)地。不過(guò)那會(huì)兒就只有幾棵光頭蘋(píng)果樹(shù)，可沒(méi)現(xiàn)在這么氣派。

我說(shuō)，我不記得，馬鎮(zhèn)姓馬叫福的人很多。

那時(shí)總有人與我套近乎，有說(shuō)是我爹的拜把子兄弟的，有說(shuō)童年與我訂過(guò)娃娃親的，有說(shuō)在我家小賣(mài)部買(mǎi)過(guò)東西的，還有人提起牛海川的爸和那個(gè)我早已遺忘的婆家。

我說(shuō)，別叫我老板，就叫馬娟。你去那邊填個(gè)表，寫(xiě)寫(xiě)你會(huì)什么，等我看過(guò)了再叫你，朝前走，別擋住后面的人。茍秘書(shū)，你來(lái)。

馬福說(shuō)，喲，都有秘書(shū)了，我果真沒(méi)看錯(cuò)人，馬老板，那天夜里我就知道你能有大作為，你和那些農(nóng)村老娘們不一樣，你看，我是你當(dāng)年雇下的第一個(gè)工人，咱倆……

我打斷他，別叫馬老板，就叫馬娟。

馬福說(shuō)，那不行，馬鎮(zhèn)叫馬娟的人可多了。

6

我留過(guò)一次級(jí)，馬三思跳過(guò)兩次級(jí)，小學(xué)四年級(jí)那年，他和我同班了。他個(gè)子高，坐教室中間，我個(gè)子矮也坐中間。我倆的桌子隔著一條走道，不過(guò)我從沒(méi)和他說(shuō)過(guò)話(huà)。他每學(xué)期都被評(píng)為“三好學(xué)生”“優(yōu)秀干部”“文體標(biāo)兵”，年年代表全校去市里參加作文競(jìng)賽、奧數(shù)競(jìng)賽、書(shū)法比賽，每逢鎮(zhèn)上有外賓領(lǐng)導(dǎo)來(lái)參觀交流，他便作為少先隊(duì)員代表上臺(tái)致歡迎辭。

四年級(jí)那年我和他打上交道，是因?yàn)橐粋€(gè)話(huà)劇《河伯娶親》。

他演西門(mén)豹，我演巫婆。

我不知道為什么讓我演巫婆。以前沒(méi)有一個(gè)老師讓我上臺(tái)，還是全鎮(zhèn)六一會(huì)演的舞臺(tái)。

以前也沒(méi)有一個(gè)班演話(huà)劇，都是歌伴舞、合唱、獨(dú)唱、詩(shī)朗誦，或者相聲小品。

馬三思年年六一上臺(tái)演節(jié)目，不是相聲就是朗誦。有一回老師忘了排練，會(huì)演那天早上才想起來(lái)，便臨時(shí)叫他上臺(tái)寫(xiě)毛筆字湊數(shù)。她們把他白皙的臉蛋涂上兩團(tuán)胭脂，又給他描眉毛、抹口紅，穿上白襯衫、黑褲子，系上黑皮帶、紅領(lǐng)巾，他和一大群演節(jié)目的學(xué)生一起，站在后臺(tái)一角，怕弄掉了口紅，只好噘著嘴唇喔喔啊啊說(shuō)話(huà)，隔一會(huì)兒便咕嘟一聲，咽下攢了滿(mǎn)嘴的唾沫。我們搬著凳子進(jìn)了大禮堂，排著拖泥帶水的隊(duì)伍從他們跟前過(guò)去，走向觀眾席，他們一眼也沒(méi)有看向我們，反而更大聲地交談，更響亮地笑，更夸張地把手里的綢扇子甩起來(lái)，快板打起來(lái)。

是因?yàn)槟莻€(gè)唐老師，她是來(lái)自師范學(xué)院的實(shí)習(xí)生，上大三，短發(fā)，瘦高個(gè)，不說(shuō)話(huà)的時(shí)候用一只手握住另一只手舉在胸前，說(shuō)話(huà)時(shí)亮出手掌打手勢(shì)。她一進(jìn)門(mén)就微笑，露出兩排潔白整齊的牙齒，這是外地人的第二個(gè)特征。第一個(gè)特征是他們不姓馬，不姓茍，也不姓牛，而姓另外一些抽象的、令人無(wú)故覺(jué)得美好的字眼。本地人長(zhǎng)年飲用自家井中打上來(lái)的地下水，“引黃濟(jì)青”和通自來(lái)水是最近幾年才發(fā)生的事，那些含氟量過(guò)高的井水給了所有人一口大黃牙，我們抿嘴笑，或者用手掩住嘴羞澀地笑，絕不露出牙齒。我們不刷牙，用門(mén)牙嗑葵花子，在兩顆門(mén)牙上留下一雙年深日久的瓜子槽。不論老人小孩，人人牙痛，牙齒維持到四十歲上下甚至三十余歲，便開(kāi)始松動(dòng)脫落，有如耄耋之人，一張嘴便現(xiàn)出空蕩蕩的粉紅牙槽。

唐老師讓我們這些演話(huà)劇的學(xué)生放學(xué)后不要回家，留下來(lái)排練，等到排練結(jié)束，她還不放我們走，帶我們?nèi)嬍页粤闶?，看她在大學(xué)拍的寫(xiě)真，講她在大學(xué)里的事。

那是本黑皮寫(xiě)真集，封面上的唐老師趴在桌子上，視線蒙眬地注視鏡頭之外的地方，我們從未見(jiàn)過(guò)有誰(shuí)這樣照相，馬鎮(zhèn)的照相館總要我們向前看，要我們站直了，腦袋擺正，笑笑，高興點(diǎn)。

一層毛茸茸的光照在她臉上，罩住裸露的雙肩。我和馬三思交換了一下眼神，我知道他疑惑的也是：這個(gè)皮膚白皙、脖頸修長(zhǎng)并且沒(méi)有戴眼鏡的女人到底是不是唐老師本人，如果是，她怎么能不穿衣服拍照，怎么能把不穿衣服拍的照片拿給學(xué)生看。

翻過(guò)幾張我們才發(fā)現(xiàn)她穿了衣服，是條淺綠格子連衣裙，很長(zhǎng)，雖然露著肩膀，但卻蓋住了腳面。

我其實(shí)沒(méi)有時(shí)間排什么話(huà)劇，唐老師在語(yǔ)文課上點(diǎn)完八個(gè)名字，問(wèn)道，這幾位同學(xué)有沒(méi)有什么意見(jiàn)？如果哪位同學(xué)有困難，現(xiàn)在就要提出來(lái)。

以前沒(méi)有老師問(wèn)過(guò)我們的意見(jiàn)，我左右看看，猶豫地舉手。

她說(shuō)，馬娟同學(xué)，你有困難嗎？

我想說(shuō)，我每天放學(xué)以后都得回家看小賣(mài)部，賣(mài)東西，沒(méi)時(shí)間排練。這是爹去世前囑咐的，他說(shuō)除了上學(xué)，你哪里都不能去，你娘不是做生意的料，不會(huì)算賬，二十以上的加減法搞不清楚，小賣(mài)部要是交給她，不出半年就能賠個(gè)精光。

唐老師說(shuō)，馬娟同學(xué)，不用擔(dān)心，有什么困難都可以講出來(lái)，我們一起想辦法。

她雪白的牙齒在光線昏暗的教室里閃閃發(fā)亮，像班主任戴的金項(xiàng)鏈。

我搖搖頭，又坐下了。

我感覺(jué)到馬三思落在我身上的視線。

那時(shí)他還很瘦，寸頭，戴金框玻璃眼鏡，鏡片后的一雙眼睛形狀修長(zhǎng)，眼梢上翹。這種眼睛是他的家族特色，他母親和高他兩級(jí)的姐姐都長(zhǎng)著這樣的眼睛。

多年以后，我再見(jiàn)到他時(shí)他的變化很大，尤其是眼睛，沒(méi)有眼鏡的束縛，它們完全打開(kāi)了，變得大而寬闊，不復(fù)當(dāng)年的形狀。

另外六名同學(xué)分別扮演等待獻(xiàn)祭的河伯新娘、百姓、鄉(xiāng)紳甲、鄉(xiāng)紳乙、衛(wèi)士甲與衛(wèi)士乙。大家局促地?cái)D在那間單人寢室里，粉色的窗簾和粉色格子床單把每個(gè)人的臉映成粉紅色，很香，我盡力不被察覺(jué)地吸動(dòng)鼻翼，試圖辨別出是哪種植物或脂粉的氣味。但那香味與我家貨架上的任何一種商品都不同。

馬三思問(wèn)，你感冒了？

這是他第一次同我說(shuō)話(huà)，聲音非常輕柔，在這間小屋里，每個(gè)人都變得很溫柔、很猶豫，熱乎乎的氣息噴到我臉上，我嗅到他嘴巴里的味道，有點(diǎn)甜，有點(diǎn)牙膏的薄荷香，還有點(diǎn)饑餓的苦味兒。

我說(shuō)，沒(méi)感冒。

那你抽鼻子干嗎？

我在聞。

聞什么？

你聞不到嗎？

餅干？他用下巴指指桌上那只大號(hào)鐵皮桶。

我說(shuō)不是。

過(guò)了很多年我才知道他的嗅覺(jué)真的不好，甚至分辨不出夜來(lái)香與花露水的區(qū)別。

但那時(shí)我尚未來(lái)得及了解他。雖然我們每天下午都在一起排練，每天一個(gè)鐘頭，到五月底的最后一個(gè)星期，唐老師替我們向所有任課老師請(qǐng)了假，每一個(gè)完整的下午，我們都泡在她寢室里對(duì)臺(tái)詞，練習(xí)動(dòng)作、表情和上下場(chǎng)。

除了巫婆，另外一個(gè)女性角色便是河伯要娶的新娘。演新娘的女生姓宋，也是外鄉(xiāng)人，留齊耳短發(fā)，有五顆虎牙，在右上邊并排長(zhǎng)了兩顆，這使她笑起來(lái)不像個(gè)女生，而像一只貓。排練時(shí)唐老師用角色的名字稱(chēng)呼我們：喂，西門(mén)豹，喂，巫婆，喂，鄉(xiāng)紳甲。巫婆，恐懼，沒(méi)有出來(lái)，你臉上的恐懼呢？你的聲音要顫抖，身體也要跟著抖，就像這樣。你要被處決了，要被扔進(jìn)漳河里淹死了，怎么還能這么冷靜？不要背課文，干巴巴的沒(méi)有感情。新娘，你的笑太浮了，你的表情要淡，要復(fù)雜，要體現(xiàn)你的處境。臺(tái)詞，臺(tái)詞不是課文。演員，演員是什么？你做了演員你就沒(méi)有自己，你現(xiàn)在就是巫婆，你是西門(mén)豹，沒(méi)有馬娟，也沒(méi)有馬三思。衛(wèi)士甲往后站，這里不該你出場(chǎng)，椅子西邊是舞臺(tái)，東邊是后臺(tái)，你們要把每一次排練當(dāng)作正式的演出。

我覺(jué)得我用不著跟著他們練，因?yàn)槲抑簧弦淮闻_(tái)，只有一句臺(tái)詞，那就是：大人，饒命啊。說(shuō)完這句話(huà)之后，我就要跪下去給西門(mén)豹磕頭，然后掙扎著讓他們做出扔我的動(dòng)作。我一面不斷呼喊大人饒命，一面就勢(shì)下了臺(tái)，走下臺(tái)階離開(kāi)，這代表我已淹死，代表又一個(gè)魚(yú)肉鄉(xiāng)里的封建勢(shì)力得到了應(yīng)有的懲治。

當(dāng)我一次次地從代表前臺(tái)與后臺(tái)界限的那兩把椅子中間走過(guò)去，后背緊貼墻壁讓出空間，看著他們繼續(xù)表演，繼續(xù)說(shuō)出臺(tái)詞，做出動(dòng)作，我好像真的找到了一種死去的感覺(jué)。或許我那死去的爹也是這樣看著我，像觀眾看著臺(tái)上的演員。我的生命短暫、簡(jiǎn)單，在臺(tái)上甫一亮相，須臾即下場(chǎng)；別人的一生卻長(zhǎng)而復(fù)雜，有戲劇性的情節(jié)。從一扇窄而高的窗戶(hù)里透進(jìn)來(lái)的夕陽(yáng)光輝逐漸移動(dòng)，變?yōu)橐痪€，如果一直盯著那光線看，就會(huì)覺(jué)得它像某種行動(dòng)遲緩的動(dòng)物，可在它消逝的一剎那，卻又飛速迅捷，無(wú)比堅(jiān)定。臺(tái)燈打開(kāi)了，有明有暗的小小空間，愈發(fā)像真的舞臺(tái)，臺(tái)上的人來(lái)了又去，去了復(fù)來(lái)，在我眼前愈來(lái)愈大，愈來(lái)愈寬廣。他們愈退愈遠(yuǎn)，話(huà)音愈來(lái)愈弱，但仍字字清晰，仿佛隔著一條來(lái)世的河。

該走了，天黑了，你怎么了？他低頭俯身，遷就我的身高。是馬三思。他說(shuō)，你怎么了？睡著了？

7

直到小學(xué)畢業(yè)，話(huà)劇里的稱(chēng)呼都保留下來(lái)，巫婆這個(gè)綽號(hào)取代了我原來(lái)那個(gè)——蛐蛐兒。我初二退學(xué)回家站在柜臺(tái)后面看小賣(mài)部，仍舊有人喊我——哎，巫婆，打半斤黃酒。巫婆，二踢腳返潮了點(diǎn)不著。巫婆，你家不賣(mài)敵敵畏嗎？巫婆，今天再賒最后一回。巫婆，來(lái)盒大前門(mén)，不是我吃，我怎么能吃煙，是我爹要吃。

學(xué)期結(jié)束時(shí)唐老師離開(kāi)了。她在黑板上寫(xiě)下她的學(xué)校、寢室號(hào)碼和電話(huà)，讓我們寫(xiě)信給她。宋媳婦寫(xiě)過(guò)，還有不少人都寫(xiě)過(guò)，尤其是男生中寫(xiě)的人很多，我聽(tīng)說(shuō)連馬三思也寫(xiě)過(guò)。我也想寫(xiě)，可是因?yàn)橐恢睕](méi)有人收到她的回信，我便作罷了。

總共排練了二十天，我從第一天開(kāi)始每天從柜臺(tái)抽屜里拿出兩塊錢(qián)，塞進(jìn)墻上貼的明星照后面。我從小就有這個(gè)習(xí)慣，把錢(qián)卷起來(lái)塞進(jìn)某個(gè)縫隙，跟我爹學(xué)的，他也這樣。六一前一個(gè)星期，我攢夠了錢(qián)，拿到集上找到裁縫馬起，要他替我做條裙子，演出用。他接過(guò)錢(qián)數(shù)了數(shù)，塞進(jìn)腰包，提議我做一條大裙擺的喬其紗連衣裙，中間用本布做寬腰帶，這是今年城里流行的款式，滿(mǎn)大街的年輕女孩都在穿，尚未流傳至馬鎮(zhèn)。我腰圍小，這樣的款式可以突出優(yōu)點(diǎn)，遮蓋我的大屁股和大腿。他給我看畫(huà)冊(cè)里的彩圖，那是一條白色長(zhǎng)裙，大擺，系腰帶，最為突出的設(shè)計(jì)是前后肩上各垂下的兩片布，他說(shuō)這叫披肩，非常飄逸，非常適合上臺(tái)演出這類(lèi)人生大事。

我問(wèn)他有沒(méi)有淺綠格子的花色。他說(shuō)沒(méi)有，粉格可以嗎？我說(shuō)也可以。

男女主角穿正式戲服上臺(tái)，是唐老師專(zhuān)門(mén)找在文化館上班的朋友借來(lái)的。

西門(mén)豹是大紅色的朝服，帽子上有帽翅，老師要他穿自己的黑色雨靴。試演那天下午馬三思全副武裝站在后臺(tái)，很有電視里縣太爺?shù)呐深^，只是戲服太肥，唐老師拿別針在他腰上別了好幾圈。因?yàn)椴荒艽餮坨R，他總下意識(shí)地瞇起雙眼，他瞇眼睛的樣子更好看，再加上撲了粉、畫(huà)了眉毛，紅彤彤的戲服把皮膚襯得粉紅，使他看上去很像京劇里那些演男人的女演員。

新娘的行頭更加齊整：鳳冠霞帔、吉鞋、蓋頭、金燦燦的耳環(huán)戒指。唐老師親自化過(guò)妝的兩張臉上沒(méi)有猴屁股似的紅臉蛋，倒像是生來(lái)便唇紅齒白、眉長(zhǎng)入鬢似的。他倆一亮相，仿佛一對(duì)要行儀式的新娘新郎。臺(tái)下負(fù)責(zé)調(diào)度的老師問(wèn)我，這個(gè)男的就是河伯？

不是，我說(shuō)，他是西門(mén)豹。

你們班這個(gè)劇不叫《河伯娶親》嗎？

是叫《河伯娶親》。

哪個(gè)是河伯？

沒(méi)有河伯，只有西門(mén)豹。

這個(gè)穿得像新郎官的不是河伯？

不是，西門(mén)豹是……我不知該用什么詞，課本上沒(méi)說(shuō)他是什么官。

哪個(gè)年代的事？宋朝？清朝？

不是。是戰(zhàn)國(guó)。

這人怎么叫河伯？那他爸也要喊他伯？

河伯是管理漳河的神。他不叫河伯，他叫馬三思。

馬三思？他說(shuō)，我聽(tīng)說(shuō)過(guò)馬三思，他爸是不是鎮(zhèn)長(zhǎng)秘書(shū)？

我說(shuō)是。

我想起上課記下的筆記，這是我唯一做過(guò)筆記的一篇課文，除此之外，課本上的空白處全部寫(xiě)滿(mǎn)了數(shù)字，那些是小賣(mài)部的錢(qián)款出入、鄰居們賒欠的賬目，以及每日、每周、每月的盈虧。上午第一堂課通常是語(yǔ)文，這時(shí)腦子最清醒，我把昨日的買(mǎi)賣(mài)交易一筆一筆寫(xiě)下來(lái)過(guò)一遍，便再也不會(huì)忘記。后來(lái)的傳言說(shuō)我腦子厲害，從不記賬，這倒是真的。不僅賬目，連每個(gè)工人出工的天數(shù)我都一清二楚。也有人說(shuō)，就因?yàn)槲也挥涃~、不懂管理才會(huì)導(dǎo)致那樣的結(jié)局。

我只有數(shù)學(xué)成績(jī)過(guò)得去，語(yǔ)文從未及格過(guò)。不過(guò)《河伯娶親》這一篇我學(xué)得格外認(rèn)真，在書(shū)頁(yè)空處記下了唐老師說(shuō)的每一句話(huà)。

我對(duì)調(diào)度老師說(shuō)，這個(gè)故事集中體現(xiàn)了地主鄉(xiāng)紳對(duì)勞動(dòng)人民的剝削和精神愚弄，也體現(xiàn)了西門(mén)豹不畏權(quán)貴、破除迷信的堅(jiān)定決心。

調(diào)度老師上四、五、六三個(gè)年級(jí)的思想品德課，兼著學(xué)校的后勤，有時(shí)，食堂大師傅回家割麥子、收苞米，他也會(huì)替一下。調(diào)度老師后來(lái)再見(jiàn)到馬三思就喊他河伯。他以前上課從不提問(wèn)，自從六一會(huì)演之后，他時(shí)常叫馬三思：河伯，你來(lái)說(shuō)一下什么是五講四美三熱愛(ài)。河伯，你明天交一篇學(xué)雷鋒活動(dòng)月的感想給我。

此后，馬三思和姓宋的女同學(xué)便都有了他們的外號(hào)，分別是“河伯”和“媳婦兒”。大家忘了西門(mén)豹這個(gè)名字，可能是西門(mén)這個(gè)姓過(guò)于獨(dú)特，超出了我們所能理解接納的范圍，不如河伯叫起來(lái)流暢順口。

媳婦兒真漂亮，調(diào)度老師說(shuō)，怎么，他還不樂(lè)意？

我說(shuō)，他嫌她不夠漂亮。

他說(shuō)，這還不漂亮？

我說(shuō)，他還要個(gè)更漂亮的。

他說(shuō)，你呢，你演什么？

我說(shuō)，巫婆。

他說(shuō)，巫婆就是神婆子吧？那你干什么？

我說(shuō)，我要被扔進(jìn)河里，除了我，這些人也要被扔進(jìn)河里。

他說(shuō)，你們這個(gè)戲還挺好演。你沒(méi)有戲服嗎？

我說(shuō)，我也有，我有一條喬其紗裙子。

他說(shuō)，應(yīng)該的，這很難得，咱們這里從來(lái)沒(méi)有人演過(guò)話(huà)劇。聽(tīng)說(shuō)這次會(huì)演市教育局的幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)都要來(lái)，還有記者，獲獎(jiǎng)節(jié)目會(huì)刊登到日?qǐng)?bào)上，那個(gè)是你們老師嗎？還是城里人會(huì)的多，洋氣。

到了六一那天，我起床后的第一件事不是打開(kāi)小賣(mài)部的大門(mén)，而是在玻璃柜臺(tái)上鋪平兩條毛巾，把軍用鋁壺灌滿(mǎn)開(kāi)水，熨燙我的演出服。我見(jiàn)過(guò)爹這樣做。他總穿一身筆挺的中山裝，腰桿筆直地坐在柜臺(tái)后面。因?yàn)槔锩鏇](méi)有襯衫，而是秋衣或背心，所以他總把最上面的一粒扣子也扣得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)客人的身影便會(huì)站起身，從柜臺(tái)上雙手遞過(guò)田字本、發(fā)酵粉、頂針、冰棍兒、鋸子、果醬夾心面包、墨水瓶和二鍋頭。他們說(shuō)他不像個(gè)開(kāi)小賣(mài)部的，倒像個(gè)外交官；不像在賣(mài)雞零狗碎，而像在與外國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人交接文件。

我們班被安排在第三個(gè)出場(chǎng)。

先是副局長(zhǎng)致辭，再是校長(zhǎng)致辭，然后像所有的文藝演出那樣，節(jié)目單上排在第一的是大型歌伴舞《長(zhǎng)城長(zhǎng)》，第二是相聲《奇妙的成語(yǔ)》。

六月的早上還很冷，我在外面罩了件舊毛衣，就是平日排練穿的那件。唐老師說(shuō)配角穿日常衣服上臺(tái)就好。她只掃了我一眼。她的重點(diǎn)在西門(mén)豹身上，他的戲份最多，她忙著聽(tīng)他過(guò)最后一遍臺(tái)詞?？伤邱R三思，她不了解他，正如她不了解我?；蛘咚矝](méi)有想過(guò)要了解我們。

新娘上去了，兩只手提著裙子，高跟鞋噔噔響。我脫掉毛衣，折疊整齊放在椅子上，做好了準(zhǔn)備。胸前的披肩打著卷兒，熨一早上也沒(méi)熨平，我兩只手各捏住一只不乖順的衣角，從幕布的縫隙看向臺(tái)下。

高大的落地窗前垂下紫紅色的絲絨窗簾，將初夏的陽(yáng)光擋在外面，邊緣處有兩線光透進(jìn)來(lái)，像兩條金燦燦的花邊，一對(duì)燕子的影子在那光中嘰喳亂舞，上下翻飛。黑壓壓的人頭，高高低低望不到邊。座位上、走廊上擠得水泄不通。這一回，全鎮(zhèn)各鄉(xiāng)各村的小學(xué)都出了節(jié)目，派了觀眾代表來(lái)。大片低而深沉的聲音，像被關(guān)在蜂箱里的蜂群。

一團(tuán)光罩住馬三思，他拿話(huà)筒的手垂下去，緩緩踱著步子，那光追著他走，使他看上去像一個(gè)國(guó)王，孤獨(dú)而沉默。

我以前不知道從舞臺(tái)上往下看是這樣的情形：我這樣高，他們這樣矮，這樣多而密，無(wú)數(shù)亮晶晶的眼睛齊刷刷盯住臺(tái)上的人，像一張織得密密的網(wǎng)，兜住幾條小小的魚(yú)。

長(zhǎng)長(zhǎng)的一段靜謐，臺(tái)上臺(tái)下一片死寂，似乎所有人都在等待著什么。

我忽然意識(shí)到該我上場(chǎng)了。因?yàn)轳R三思剛剛說(shuō)出的臺(tái)詞是：巫婆何在？

我急匆匆踏上臺(tái)階，忙亂中好像看見(jiàn)唐老師從什么地方跑過(guò)來(lái)，我來(lái)不及聽(tīng)清她說(shuō)的話(huà)。

那是我有生以來(lái)第一次穿裙子，我沒(méi)料到最后一級(jí)臺(tái)階特別高，燈光又亮得刺眼，我踩到裙擺，摔倒了。

有人笑，笑聲從觀眾席的最前面?zhèn)鱽?lái)，像有蜜蜂逃出了蜂箱。包裹暗紅色海綿座套的前排軟席，坐著市里的領(lǐng)導(dǎo)、校里的領(lǐng)導(dǎo)，他們負(fù)責(zé)給每一個(gè)節(jié)目打分。像是得到了允許似的，又傳來(lái)一聲更嘹亮的笑，離我很近，是站在臺(tái)下扛著攝像機(jī)對(duì)準(zhǔn)我的人，然后是硬座上的學(xué)生、老師，像零星灑落的雨點(diǎn)。最后是過(guò)道上的鄉(xiāng)下孩子。他們的笑天真爽朗、活潑恣意、連綿不絕，如同盛夏暴雨，沖破烏云壓頂?shù)目釤?，回蕩在馬鎮(zhèn)禮堂高而空蕩的穹頂，連終年嚴(yán)肅的大禮堂也以低沉而嘹亮的笑聲應(yīng)和著。

快起來(lái)——在漫長(zhǎng)的呆滯中，我終于聽(tīng)見(jiàn)馬三思彎下腰，躲開(kāi)話(huà)筒壓著嗓子對(duì)我說(shuō)的話(huà)，我握住他伸過(guò)來(lái)的手，站起身，他一如往常地說(shuō)出了他的臺(tái)詞：不行，這個(gè)新娘不好看，河伯肯定不滿(mǎn)意。巫婆，你跟他好好說(shuō)說(shuō)，容他再寬限幾天，等找到了更漂亮的再給他送過(guò)去。衛(wèi)士，你帶巫婆去吧。

該我了，我該說(shuō)出那句屬于我的唯一的臺(tái)詞——大人，饒命啊。

可是笑聲仍在繼續(xù)，愈來(lái)愈響，愈來(lái)愈亂，夾雜著口哨、歡叫和拍打椅背的聲音。沒(méi)有人能聽(tīng)見(jiàn)西門(mén)豹的話(huà)。

衛(wèi)士甲、衛(wèi)士乙、河伯的新娘也都同我一樣呆立著。馬三思舉起話(huà)筒又把剛才的臺(tái)詞說(shuō)了一遍，這次他用了更大的力氣，更大的音量，臉漲得很紅，可我依然只能看見(jiàn)他不斷開(kāi)合的嘴巴。

座位上的人把手里的外套丟向空中，走廊上的人把屁股底下的凳子舉起來(lái)敲打地面，窗邊的人掀開(kāi)窗簾掏出小圓鏡，接住傾瀉進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光，形成幾道光的箭，朝著舞臺(tái)上的幾張臉亂射。不知哪里來(lái)的更多的燕子被驚起，飛舞著，灑下幾泡鳥(niǎo)糞，有人驚叫著捂住頭頂。我從不記得我們有過(guò)這樣的狂歡。

那位剛才致過(guò)辭的領(lǐng)導(dǎo)起身面朝后方要求肅靜。班主任都站起來(lái)了，維持各自管轄范圍的秩序。騷亂退潮般快速平息，馬三思臉上一層亮晶晶的油汗，眉粉、胭脂在融化，粉色的汗水滑落臉頰。我接過(guò)他遞來(lái)的話(huà)筒，抓住時(shí)機(jī)喊出我的臺(tái)詞——大人，饒命??！

從我那農(nóng)民的胸腔中爆發(fā)出的呼喊，經(jīng)過(guò)話(huà)筒的放大，像暴雨中行駛的船，被狂風(fēng)送上浪尖。

剛剛被鎮(zhèn)壓下去的笑聲再次轟然而起，以山呼海嘯般的氣勢(shì)撲面而來(lái)。我模糊記得那兩個(gè)扮演衛(wèi)士的高而瘦的男同學(xué)一左一右架住我，逃下了臺(tái)。至于那天后來(lái)發(fā)生的事情，我再也沒(méi)有任何一點(diǎn)記憶。

第二天我在校門(mén)口一露頭便像個(gè)名人似的，被人夾道觀看。

我做好了準(zhǔn)備，等著唐老師叫我去辦公室，等著另外那七名演員圍住我的桌子。然而什么也沒(méi)有等來(lái)。直到唐老師走后，河伯事件的余波依然在繼續(xù)，下課時(shí)，外班甚至外校的學(xué)生趴在窗口，相熟的朋友指給他們看，哪個(gè)是巫婆，哪個(gè)是河伯，哪個(gè)是新媳婦兒。而我們八個(gè)人就像聾了一樣，裝作聽(tīng)不到他們的放聲議論，默契地躲開(kāi)彼此的視線。

8

先是臺(tái)灣人來(lái)了，要用我的林場(chǎng)種梨。他們問(wèn)我，你的林場(chǎng)叫什么名字？先得有個(gè)名字，好注冊(cè)個(gè)公司，簽個(gè)合同，搞出口。

我叫它三思果園。

他們的梨是我們沒(méi)見(jiàn)過(guò)的新品種，霜降前摘完，有專(zhuān)門(mén)的質(zhì)檢員拿著標(biāo)尺逐個(gè)卡，合格的果子套上紙袋裝進(jìn)紙箱運(yùn)往青島碼頭，不合格的全扔攪拌機(jī)里打碎倒進(jìn)河溝，一個(gè)也不留，有誰(shuí)敢偷拿立馬就地開(kāi)除，下工的時(shí)候，站在大門(mén)口搜身搜包的都是臺(tái)灣人。

工人把三五只梨埋在籬笆底下，等到夜深人靜再來(lái)刨了取回家，給老婆孩子嘗嘗。

這樣做也有風(fēng)險(xiǎn)。就有工人被小紅樓里養(yǎng)的大狼狗咬過(guò)，縫了五針，還被派出所抓進(jìn)去關(guān)了幾天。工人們一般犯不著冒這個(gè)險(xiǎn)，只偷吃，撿熟得最透、顏色最金亮的放身上蹭蹭——反正每只都套了紙袋，挨不著農(nóng)藥——連皮帶肉啃得一干二凈，核丟地上，鞋尖挑起一點(diǎn)土蓋了。三思果園的每棵樹(shù)均有編號(hào)，每棵樹(shù)上結(jié)多少果子也有記錄，他們偷吃的時(shí)間和數(shù)量都很謹(jǐn)慎，每每有人在一旁望風(fēng)，也從來(lái)不敢當(dāng)著我的面，只要不太過(guò)分，我也就睜一只眼閉一只眼，望見(jiàn)了，咳嗽一聲。我天生嗓門(mén)大，隨我娘，他們老遠(yuǎn)就能聽(tīng)見(jiàn)，偷吃的那個(gè)便直著脖子吞咽，手里慢吞吞的鋤頭趕快動(dòng)起來(lái)。馬鎮(zhèn)人好管，老實(shí)巴交，膽小懦弱。他們不比茍鎮(zhèn)人。

以609國(guó)道為分界線，道東是馬鎮(zhèn)，道西是茍鎮(zhèn)，茍鎮(zhèn)人窮、懶、惡、仇外，遠(yuǎn)近的人都知道，外鎮(zhèn)人寧可繞道也不從茍鎮(zhèn)過(guò)，很少有人愿意往那里嫁女兒，他們的婚事要么在茍鎮(zhèn)內(nèi)部解決，要么坐火車(chē)向西走，買(mǎi)四川、寧夏的女人回來(lái)做媳婦。

工人說(shuō)，咱這兒的梨又硬又酸又壓秤，像老太婆，他們的梨皮薄肉厚，又甜又嫩水又足，像小媳婦兒，全被外國(guó)人買(mǎi)去吃，不光是好梨，還有好蘋(píng)果、好棉布、好茶葉，連他們的狗都要吃牛肉味的飼料。外國(guó)狗肯定吃不著屎，外國(guó)大街上沒(méi)有屎，再說(shuō)，這狗要是吃慣了牛肉飼料，哪還能想吃屎呢。

后來(lái)臺(tái)灣人走了，走之前他們把能帶走的老樹(shù)帶走，帶不走的都劈了燒了，給我剩下個(gè)光山頭。只是他們不曉得我留了后手，花了三年的時(shí)間就把果園重新建好，金燦燦的三思梨照樣掛滿(mǎn)枝頭，比原來(lái)結(jié)的還密、還甜、產(chǎn)量還大。這里面少不了馬福的功勞，他每年春天從老樁上偷些枝條，回家嫁接到院里的梨樹(shù)上，這個(gè)事他做得密不透風(fēng)，連他前妻也瞞過(guò)去了。

臺(tái)灣人來(lái)的時(shí)候只帶著一種產(chǎn)品，五年之間，他們又在小紅樓里不斷研制，更新了三代，聽(tīng)說(shuō)在美國(guó)的超市論個(gè)賣(mài)，一個(gè)要人民幣八塊錢(qián)。

他們的梨分四種，都有名字，全是外國(guó)名，我記不住，后來(lái)我自己注冊(cè)了商標(biāo)，統(tǒng)稱(chēng)為三思梨。

往后的幾年，枝頭上的果子還又青又小，像棗子一般大時(shí)，已被全國(guó)各地的商販預(yù)訂完了。

再后來(lái)外國(guó)人也來(lái)了，是韓國(guó)人，他們要我種大白菜，運(yùn)到鄰市的工廠去腌泡菜。馬鎮(zhèn)再也找不到閑置的耕地，我又把隔著國(guó)道，與梨園遙相對(duì)應(yīng)的三百畝地承包下來(lái)，那里是茍鎮(zhèn)的地界。此時(shí)的馬鎮(zhèn)早已將馬三思遺忘，他的父親也早已退休。只有那年，他代理了一家美國(guó)產(chǎn)的生物肥，從上?；貋?lái)發(fā)展下線，才有那么一小部分人短暫地記起了他。

他連夜下了高速，沿著609國(guó)道自南而來(lái)，國(guó)道東邊是我的梨樹(shù)，西邊是我的白菜地，他問(wèn)前來(lái)接站的大表哥，馬鎮(zhèn)什么時(shí)候變樣了？像風(fēng)景區(qū)。

還不都是那個(gè)馬娟的。大表哥說(shuō)。

馬娟是誰(shuí)？

一個(gè)種地的，女的，先是種蘋(píng)果搞出口，后來(lái)給臺(tái)灣人種梨，現(xiàn)在又在種大白菜，那一片，看見(jiàn)沒(méi)，全是。

哎，對(duì)了，我聽(tīng)說(shuō)她的第一個(gè)梨園，就叫三思梨園。她莫不是認(rèn)識(shí)你？坐在后座的二表哥說(shuō)，你們莫不是同學(xué)？她對(duì)你是不是有啥想法？

我記得三思在馬鎮(zhèn)念完小學(xué)，那年咱舅調(diào)到市里，他和舅媽還有表妹跟著過(guò)去了。大表哥說(shuō)。

馬三思說(shuō)，我五年級(jí)就轉(zhuǎn)學(xué)了。

那馬娟是不是你的小學(xué)同學(xué)？

她比三思大吧？我在報(bào)紙上見(jiàn)過(guò)她的照片，少說(shuō)也有五十多了。就算都在馬鎮(zhèn)中心小學(xué)念過(guò)，那也比三思大好幾屆。

我有幾個(gè)親戚在她果園上班，她去年得了市里一個(gè)什么杰出青年獎(jiǎng)。

青年？我三叔說(shuō)她臉上的皺紋都快趕上奶奶了。

聽(tīng)說(shuō)特別能干，一個(gè)人能頂上兩三個(gè)男勞力。農(nóng)村婦女嘛，一天到晚風(fēng)吹日曬的，不比城里坐寫(xiě)字樓那些細(xì)皮嫩肉的小姑娘。我倒覺(jué)得女人能干比什么都強(qiáng)。能干、聰明、時(shí)運(yùn)又好。有錢(qián)啊！你們知道她有多少錢(qián)嗎？

有人說(shuō)她能把馬鎮(zhèn)買(mǎi)下來(lái)。

他們說(shuō)她能把馬鎮(zhèn)、牛鎮(zhèn)、茍鎮(zhèn)都買(mǎi)下來(lái)。

夸張了吧。

有人說(shuō)她從來(lái)不往銀行存錢(qián)，做買(mǎi)賣(mài)老拿現(xiàn)金，就那年信用社主任求她幫忙擋存款任務(wù)，她跟一個(gè)男的提著兩條麻袋進(jìn)了辦公室。我親眼看見(jiàn)的，當(dāng)時(shí)不知道她就是馬娟，要是知道肯定多看兩眼。不過(guò)好像也挺普通，一個(gè)農(nóng)村老娘們，模樣土氣。

我也聽(tīng)說(shuō)了，我聽(tīng)說(shuō)的是她大半夜提著兩條大麻袋，去找茍鎮(zhèn)派出所所長(zhǎng)茍長(zhǎng)生。

那個(gè)茍長(zhǎng)生不是東西，正經(jīng)事不干，還跟道上有來(lái)往。

你猜麻袋里裝的什么？全是錢(qián)，一百元，嶄新的，紅彤彤、硬扎扎，拿尼龍繩綁得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，一捆一萬(wàn)，一萬(wàn)你知道多大？其實(shí)也沒(méi)多大，差不多半個(gè)磚頭這么厚。兩麻袋，一百萬(wàn)準(zhǔn)有。

一百萬(wàn)？怕有一千萬(wàn)吧？

你見(jiàn)過(guò)一千萬(wàn)？

沒(méi)見(jiàn)過(guò)。

她拿錢(qián)是去買(mǎi)人頭的，買(mǎi)那幾個(gè)帶頭偷白菜的人的人頭。三百萬(wàn)，一百萬(wàn)一顆頭。

她一個(gè)女的，能這么狠？

惹急眼了唄。那些人太過(guò)分，把她相好的打殘廢了。

我不信，傳得太邪乎。后來(lái)呢？老茍給她人頭了沒(méi)？

我也是聽(tīng)他們喝了酒瞎說(shuō)的。把茍長(zhǎng)利和另外五個(gè)男的逮起來(lái)了，還有一個(gè)逃了，不是貼了通緝令嗎？六年前的事兒，幾個(gè)鎮(zhèn)的電線桿上都有。

這我有印象。不過(guò)老茍能舍得抓他？

哥你把窗戶(hù)搖上去，咱別說(shuō)了，路邊站著的那幾個(gè)都是茍鎮(zhèn)的人。

這馬娟就不應(yīng)該到人家的地盤(pán)上去種菜。

他們做了什么？馬三思問(wèn)，她要買(mǎi)他們的人頭？

偷白菜。

狠著呢。一個(gè)女人不狠怎么能在外面混這些年？

那不叫偷，就叫明搶。開(kāi)著三輪車(chē)、拖拉機(jī)，一車(chē)人一車(chē)人拿著化肥袋子、鐵锨、鋤頭，不是搶嗎？

哥你小點(diǎn)兒聲。過(guò)去茍鎮(zhèn)的地界了嗎？

他們手里還有槍。

就沒(méi)人管嗎？馬三思問(wèn)。

領(lǐng)頭的茍長(zhǎng)利和所長(zhǎng)是親戚，誰(shuí)敢管？

沒(méi)過(guò)去，咱仨還是別說(shuō)了。

三思你再好好想想。你小時(shí)候可是學(xué)校的風(fēng)云人物，大把的女孩子暗戀，指不定里面就有她呢！

要真是那可好了，你如今魅力不減當(dāng)年，一點(diǎn)不像個(gè)四十出頭的男人。你這個(gè)化肥要能打通她那關(guān)，誰(shuí)也用不著見(jiàn)了。

我聽(tīng)舅媽說(shuō)，你辦離婚手續(xù)了？

上周剛辦完。馬三思說(shuō)。

離就離了，那上海的女人有什么好？女人家就該夫唱婦隨，支持丈夫干事業(yè)才對(duì)。

財(cái)產(chǎn)怎么分的？

已經(jīng)沒(méi)有什么財(cái)產(chǎn)了。馬三思笑道。

無(wú)妨，男子漢在哪里不能安身立命？從頭再來(lái)。

我記得你當(dāng)年有一個(gè)外號(hào)，叫作“河神”。我家還有你演河神的舞臺(tái)照，那個(gè)英姿颯爽，跟唱京劇似的。

馬三思說(shuō)，我演的不是河神。

不是河神，那是誰(shuí)？早上來(lái)家喊你上學(xué)的孩子不都叫你河神嗎？

車(chē)子拐了個(gè)彎，遙遙望見(jiàn)前方的馬頭坡，晨霧輕紗般繚繞著山尖，紅色的房頂在茫茫白雪似的梨花叢中若隱若現(xiàn)。

馬三思問(wèn)，山上的房子是什么單位？

大表哥說(shuō)，原來(lái)那伙臺(tái)灣人蓋的辦公樓。

馬三思說(shuō)，好地方。

大表哥說(shuō)，自然了，馬鎮(zhèn)最好的水土都在馬頭坡，連種棵絲瓜都是甜的，馬娟前些年跟政府租下馬頭坡種果樹(shù)。聽(tīng)說(shuō)一月工資有拿四千多的，就是累、管得嚴(yán)，一個(gè)小組長(zhǎng)帶五個(gè)工人，收了果子就拿鐵絲別個(gè)圈兒，往梨上套，個(gè)太大套不下去的不要，個(gè)太小讓圈掉下去的也不要，就要那些剛剛好的。他們說(shuō)這主意就是馬娟出的，都罵她，說(shuō)她想著法子幫外人作弄自己人。

馬三思說(shuō)，我想起幾個(gè)叫馬娟的，有會(huì)計(jì)、教師，還有編輯，可是沒(méi)有種樹(shù)的。

她沒(méi)考上高中，腦子不行，初中一畢業(yè)就回家種地去了。你說(shuō)她腦子不行吧，她干這些糙活倒有的是辦法。

馬三思問(wèn)，她長(zhǎng)什么樣？

黑、矮、胖。

馬三思問(wèn)，有什么特點(diǎn)？

腚大，奶子大，力氣更大。

都笑了，大表哥問(wèn)，想起來(lái)了？

馬三思說(shuō)，一點(diǎn)印象也沒(méi)有。

大表哥說(shuō)，大腚能生兒子，好事兒。她好像有個(gè)兒子。

二表哥說(shuō)，有。她媽想讓她安生些，初中畢業(yè)就給她定了親，十八歲時(shí)跟了個(gè)在煉油廠上班的男的。才在一塊兒過(guò)了一年多，就撇下孩子離了。

怎么離了？

她老往外跑，月子里也不安生，跑到茍鎮(zhèn)去趕集，賣(mài)山藥。

這怎么了？

那男的不讓她出門(mén)。牛鎮(zhèn)人窮，想法落后，覺(jué)得女人拋頭露面的丟人。

說(shuō)起來(lái)，還數(shù)著我們馬鎮(zhèn)富裕。

那男的鎮(zhèn)不住她，回回跑去集上抓她，攤子也砸爛了，她還是往外跑，這女的野，在屋里頭凈發(fā)呆，不做飯不洗衣服，天天想著往外跑，連奶孩子都能忘得一干二凈。

你看見(jiàn)她奶孩子了？

我二嫂是牛鎮(zhèn)的，娘家和那男的住對(duì)街。去她家串門(mén)子，馬娟老同她說(shuō)，該在院子里種什么樹(shù)，養(yǎng)什么禽畜，到哪里的集市上去賣(mài)，城里人都缺什么東西，什么水果受歡迎，什么款式的衣服受歡迎，我二嫂嫌煩就不去了。婦道人家腦子里沒(méi)那根筋，只愛(ài)東家長(zhǎng)西家短嚼嚼舌根子，像馬娟這樣的女的，跟男人也就差了根褲襠里的東西。

她這樣的女的白給我我也不要。

都說(shuō)她是托生錯(cuò)了性別。

馬三思問(wèn)，她有個(gè)相好的？

前些年的事兒了，這幾年再?zèng)]見(jiàn)，聽(tīng)說(shuō)架不住孩子們勸跟前妻復(fù)合了。馬娟就結(jié)過(guò)那一次婚，人天天在樹(shù)林子里待著，連個(gè)家也沒(méi)有。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見(jiàn)林場(chǎng)的大門(mén)，三塊巨石壘起來(lái)，最上面那條石頭上用楷書(shū)刻著“馬娟梨園”四個(gè)大紅字。

你們有沒(méi)有熟人？馬三思問(wèn)，能帶我見(jiàn)見(jiàn)這個(gè)馬娟。

9

臺(tái)灣人在馬頭坡上留下一幢兩層小樓，紅磚紅頂，像電視里那種美式鄉(xiāng)村建筑，天花板特別高，前后都有落地格子窗，屋頂有閣樓，屋前有小草坪。

我沒(méi)怎么邁進(jìn)過(guò)這幢樓，我怕那幾條德國(guó)狼狗。除非有萬(wàn)不得已的事，例如簽合同改合同，替工人要工資要福利，我才會(huì)進(jìn)去。臺(tái)灣人走后，它廢棄了幾年，工人們當(dāng)作工具間和倉(cāng)庫(kù)使，里面堆滿(mǎn)農(nóng)具、化肥、樹(shù)苗、水泵和小型巡林車(chē)。窗簾環(huán)斷裂，遺棄的繡花紗簾蛇蛻般堆積在地上，野雞在上面生下淺青色的蛋；山貓夜夜叫春，產(chǎn)下貓崽；野狗與同類(lèi)整夜撕咬追逐；田鼠咬住紅棗木門(mén)框和大理石窗臺(tái)打磨牙齒，孩子揮舞當(dāng)作武器的樹(shù)枝爬上屋頂，踏碎瓦片；黃鼠狼用富有耐心的利爪在鋪滿(mǎn)落葉的園圃中挖洞，埋掉半截吃不完的野兔尸體。

馬三思第一次進(jìn)門(mén)時(shí)，一腳踏在遍地灰白色的鳥(niǎo)糞上，那些糞便鋪了一層又一層，舊的尚未干燥，新鮮濕潤(rùn)的又接踵而至。麻雀與蝙蝠同時(shí)飛起，拍打著翅膀在斷裂的枝形吊燈間從容穿梭，耐心等待這個(gè)不速之客離開(kāi)，就像等著那些午后小憩，隨地大小便，隨后匆匆交合的男女離開(kāi)一樣。

馬三思的皮鞋在一地的糞便、落葉與包裝袋之間蹚過(guò)，我看見(jiàn)一只避孕套趁機(jī)粘在他的左鞋底上，如同一粒狡猾的蒼耳，期待他帶它遠(yuǎn)走，去往不知名的地方播撒后代。我想起兩天前那個(gè)月光皎潔的夜晚，經(jīng)過(guò)小樓后窗看見(jiàn)一個(gè)半裸的女人回過(guò)頭來(lái)，她的臉我認(rèn)識(shí)，是茍鎮(zhèn)有名的鄉(xiāng)間暗娼。那只避孕套里包裹的罪惡種子也許還新鮮著。想到這里我緊走兩步，趕上馬三思，一腳踩住那個(gè)東西。他回過(guò)頭，對(duì)我露出笑容。

我說(shuō)，你不戴眼鏡了？你以前戴眼鏡的。

多少年不戴了。

能看清嗎？

需要看清楚的時(shí)候就戴上。

他每日站在小紅樓前抱著畫(huà)夾畫(huà)圖紙，會(huì)戴眼鏡。也不是小時(shí)候那副鐵框的，是一副黑色的半框鏡。那幾個(gè)月里我干著活，常常有意無(wú)意地繞到這邊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看他。

我努力把現(xiàn)在的他與小時(shí)候的樣子重疊起來(lái)。

他手搭涼棚，沖著刺目的陽(yáng)光瞇起雙眼，觀看那座久遭遺棄的建筑。小樓外到處是鳥(niǎo)糞和雨水沖刷的痕跡，爬山虎、喇叭花、野葡萄、野西瓜枯榮興敗，在墻上重重疊疊，密不透風(fēng)地?fù)踝〔皇Ｒ黄ＡУ拇皯?hù)，像此處真正當(dāng)家的主人。他繞著小樓一圈圈踱步，在叢生的雜草間踏平一條小路，他懷抱畫(huà)夾，咬住鉛筆頭皺眉思考，太陽(yáng)從他背后——山的另一邊升起來(lái)，將他的整個(gè)身體輪廓包裹在金光里，可是他的臉藏于黑暗，猶如當(dāng)年舞臺(tái)上那個(gè)孤獨(dú)的國(guó)王。他在漆黑的夜色中打開(kāi)我用來(lái)巡林的高亮手電筒，雪白的光束刺破濃重的夜霧，似要代替沉默的山林發(fā)出尖叫。他想看清它在每一個(gè)時(shí)刻的形狀與樣貌，好把它改造成他想要的樣子，像改造一個(gè)他準(zhǔn)備愛(ài)的女人。

馬三思把小紅樓里里外外各個(gè)角度的素描畫(huà)貼滿(mǎn)招待所套間的墻壁，其中幾張上面有密集的線條和數(shù)字，大部分只是裝飾般的黑白和水彩畫(huà)。

你學(xué)過(guò)建筑嗎？我問(wèn)。

沒(méi)有，他說(shuō)，我主修國(guó)際經(jīng)濟(jì)貿(mào)易，第二學(xué)位是金融數(shù)學(xué)。

你應(yīng)該學(xué)畫(huà)畫(huà)。我說(shuō)。

畫(huà)畫(huà)沒(méi)有用，他說(shuō)，寫(xiě)字、畫(huà)畫(huà)這些都沒(méi)有用，還是應(yīng)該多學(xué)些濟(jì)世安民、實(shí)用的知識(shí)。

我看見(jiàn)一個(gè)似曾相識(shí)的房間。穹頂、巨幅油畫(huà)、落地花瓶和窗外的竹叢，吊燈上雪白的水晶墜子在微風(fēng)里徐徐搖曳，蕾絲窗簾輕輕拱起，在那層疊繁復(fù)的燈盞之下，卻是一片海水，蔚藍(lán)的波濤之上，有躺著睡著的，抑或是死去的兩個(gè)人：一個(gè)高大，另一個(gè)矮小，一個(gè)纖細(xì)，另一個(gè)圓胖。我想問(wèn)，可是沒(méi)有問(wèn)。我猜這不過(guò)是他一時(shí)興起的幻想之作，就像集市上售賣(mài)的帶著金邊相框的油畫(huà)，那上面的少女抱著大水罐，近乎赤身裸體。現(xiàn)實(shí)里不會(huì)有這樣的少女，也不會(huì)有這樣的屋子。

我在馬鎮(zhèn)政府招待所的頂樓長(zhǎng)年保留幾個(gè)套間，用來(lái)招待遠(yuǎn)道而來(lái)的客戶(hù)、慕名而來(lái)的同行或記者。

春季到來(lái)之前，馬三思一直住在這兒。

春季到來(lái)之前，就在他們和我都開(kāi)始以為，他會(huì)永遠(yuǎn)地占住走廊盡頭最大的套間，永遠(yuǎn)享受等同于本市市長(zhǎng)的待遇時(shí)，他動(dòng)工了。

這是他從上?；貋?lái)的第十個(gè)月。我們沒(méi)有談?wù)撨^(guò)這個(gè)話(huà)題，但我已確定他不會(huì)再回到那里去。

他從兒時(shí)起便擁有的無(wú)所不能的才華再次展現(xiàn)出來(lái)。

他帶領(lǐng)幾個(gè)工人每天從日出干到日落，他們幾乎不敢相信，他會(huì)聽(tīng)從老年工人的建議，查看皇歷，并在正門(mén)臺(tái)階上擺滿(mǎn)香爐、瓜果與錫箔紙錢(qián)，放鞭炮焚香禱告。他那雙穿著軟皮鞋的腳毫不猶豫地踏上遍地干結(jié)的人糞，他那十只修剪得圓潤(rùn)的橢圓形指甲會(huì)用來(lái)刮除濺上門(mén)板的漆點(diǎn)。他親自將幾根樹(shù)枝捆接起來(lái)，逐個(gè)搗毀屋檐內(nèi)的燕子舊窩，他撕扯爬山虎老而彌堅(jiān)的氣根，割人藤和鐵蒺藜在他筆直的西褲上留下撕扯的痕跡。午夜，他突然手持長(zhǎng)竿出現(xiàn)在山貓交合的現(xiàn)場(chǎng)，將它們從白天剛剛貼好純白大理石的窗臺(tái)上趕下去，他每天清晨親自檢查捕鼠籠里的成果，揪住尚未完全死去的田鼠尾巴丟進(jìn)水泥攪拌機(jī)。

他堅(jiān)持不懈的努力起到了顯而易見(jiàn)的成效，三個(gè)鎮(zhèn)子的人與動(dòng)物都了解了他的意圖，不再試圖靠近這棟煥然一新的二層小樓。圍繞它種下的一圈路燈，未長(zhǎng)全的草坪上雪白的地?zé)?，還有圍墻上閃爍的攝像頭，代替了前幾年的那一類(lèi)勃勃生機(jī)。

他甚至分擔(dān)起林場(chǎng)和果園的工作，開(kāi)著老東風(fēng)車(chē)在陡峭簡(jiǎn)陋的盤(pán)山路上飛馳而過(guò)，在馬鎮(zhèn)招待所和工地之間往來(lái)穿梭，在春夏兩季我分身乏術(shù)的忙碌時(shí)節(jié)，替我接待來(lái)來(lái)往往的客戶(hù)，替我去市里的銀行兌換匯票，替我翻出鐵柜中經(jīng)年累積的賬本，坐在茍秘書(shū)兼會(huì)計(jì)的桌邊同他一一核對(duì)，替我等候夜間到達(dá)的大車(chē)司機(jī)，身穿單薄的西裝，站在零下十?dāng)z氏度的野外公路上，呵斥搬運(yùn)銀杏樹(shù)的工人為節(jié)省力氣摔掉了大半土球。

他一見(jiàn)到我便興致盎然地訴說(shuō)起裝修的成果，指點(diǎn)給我看那些平面畫(huà)上的哪一處已然變?yōu)榱肆Ⅲw的現(xiàn)實(shí)。很快地，我便以為那個(gè)熱切期盼著竣工日的人不單是他還有我，直到夏至前的某一天正午，炙熱的陽(yáng)光伙同炙熱的話(huà)語(yǔ)，使我在半日勞累后的疲乏中昏昏欲睡，我忽然聽(tīng)見(jiàn)那句話(huà)——再過(guò)整整三十天，我們就可以搬進(jìn)去了，一切都是按照我的計(jì)劃進(jìn)行的。

是的，他用的是“我們”。我從神思恍惚中猝然驚覺(jué)，將那句話(huà)反復(fù)回憶思量，直到確認(rèn)他所使用的確實(shí)是兩個(gè)字——“我們”，而不是——“我”。

掛著滬牌的廂貨開(kāi)始頻繁出現(xiàn)在梨園西門(mén)的609國(guó)道上。馬三思開(kāi)著巡林車(chē)，把巨大笨重的木質(zhì)家具、壁爐、花瓶、油畫(huà)、擺件和蕾絲窗簾拉到山頂，搬進(jìn)散發(fā)著新鮮油漆味的新房。

1 0

我抓住弧形樓梯的扶手一步步走上去，想起那個(gè)瘦瘦的、嘴唇上留一點(diǎn)胡髭的矮個(gè)男人，戴著無(wú)框眼鏡，手扶欄桿居高臨下俯視我。我的布鞋踩在光滑如鏡的大理石地磚上，發(fā)出鼠叫般尖利的吱吱聲。他們叫他廖總。一個(gè)抽象的姓，不像馬、牛、茍那樣具體、清晰，叫人一聽(tīng)便能了解它的含義。廖字的筆畫(huà)這樣多，我都不一定寫(xiě)得出來(lái)。

馬三思果然選了二樓正中最大的那個(gè)房間，就是臺(tái)灣負(fù)責(zé)人廖總的辦公室。

圓形的屋頂，雪白的水晶燈，砍掉后重新蔓生的竹林在窗口唰唰作響，蕾絲窗簾底下透出毛茸茸的晚霞。

正中間是一張圓形的床似的東西。

他坐在床邊拍拍，說(shuō)道，來(lái)，坐。

我坐下了，我的屁股像個(gè)客人的屁股，肌肉緊縮，用著力氣，然而在它接觸到床面的一瞬間便覺(jué)察到一絲不祥的下墜感，像是有人在猛烈晃動(dòng)吊秋千的麻繩。我本能地要站起來(lái)跳下去。

馬三思按住我，他的襯衫夾帶的皂香味兒撲在我身上，我好像坐上一條船，有什么在用力晃動(dòng)水面，將船掀翻。

我嗅到他口腔里的氣息。比四年級(jí)時(shí)愈加濃厚，愈加苦和酸，這氣味的變化讓我記起已過(guò)去了多少時(shí)間——三十二年。

我想不起我爹走了幾年，想不起馬福走了幾年，想不起臺(tái)灣人走了幾年，卻唯獨(dú)記得排練《河伯娶親》是哪年發(fā)生的事。

馬三思在我身旁孩子似的大笑著，用力搖擺身體，晃動(dòng)水面——不是水，是床，一張圓形的水床。

前些年，有一回，我和馬福去青島棧橋，冬天，海水是灰色的，游客很少，一個(gè)穿雨衣的人迎著我們走過(guò)來(lái)，問(wèn)坐不坐船。我說(shuō)不坐，馬福說(shuō)什么船？那人抖動(dòng)著手里的一沓票，說(shuō)，豪華觀光游艇，雙層的，怎么樣？走嗎？

怎么樣？舒服吧？馬三思站在床邊伸展手腳，以背向跳水的姿勢(shì)仰面躺倒，我的身體猛地彈跳起來(lái)。水床，高科技產(chǎn)品，美國(guó)進(jìn)口，這張床可走了一萬(wàn)四千公里的水路。馬三思?xì)g快地說(shuō)，能調(diào)節(jié)溫度，對(duì)頸椎病、腰椎病還有風(fēng)濕特別有好處，你只要在這張床上睡上一年就一定能好起來(lái)。只有上海的商場(chǎng)才有的賣(mài)，而且需要提前一個(gè)季度預(yù)訂。我下個(gè)月要出國(guó)一趟，拿下整個(gè)華北地區(qū)的代理權(quán)。你說(shuō)好不好？我恍然明白，那幅畫(huà)著藍(lán)色波濤的房間并非什么藝術(shù)抽象的表達(dá)，它就在此處。

馬福說(shuō)，你得先叫我看看你這豪華觀光游艇是什么樣兒的。那人說(shuō)，走走走，跟著我，看不上不買(mǎi)票。這時(shí)又有幾個(gè)人朝我們走來(lái)，每個(gè)人手里都抖動(dòng)著一沓東西，有船票，有相片，拿相片的人脖子上掛著相機(jī)，說(shuō)，拍照嗎？來(lái)拍個(gè)情侶照吧。一張三塊錢(qián)，拍了就能拿走。馬福說(shuō)，什么叫情侶照，我們是兩口子。拍照的人說(shuō)，你們不能是兩口子。馬福說(shuō)，為什么我們不能是兩口子？那人說(shuō)，兩口子沒(méi)有冬天來(lái)?xiàng)虻摹ｑR福說(shuō)，我們就是兩口子，我們是開(kāi)果園的大老板，平時(shí)很忙，只有冬天才有空出來(lái)旅游。來(lái)來(lái)，你給我們拍張婚紗照，我回去掛起來(lái)。那人說(shuō)，婚紗照是要穿婚紗的，你這個(gè)不能算是婚紗照。馬福說(shuō)，你這個(gè)人真啰唆，我們不拍了，去坐船。賣(mài)票人說(shuō)，走吧走吧，你們運(yùn)氣好，今天一艘大船只拉你們兩個(gè)人，多劃算。

馬三思說(shuō)，你說(shuō)好不好？做這個(gè)肯定會(huì)有更大的事業(yè)，比現(xiàn)在賣(mài)樹(shù)賣(mài)水果更大、更輝煌，更能得到政策扶持。他撐起頭偏過(guò)來(lái)看我，他離我這樣近，我看見(jiàn)了他眼角的皺紋。他說(shuō)，以后我們每天都睡在這張床上，就像漂在大海上，就像坐在船上，就像在夢(mèng)里游泳。他六一表演詩(shī)朗誦時(shí)就是這樣的語(yǔ)氣，那是一首他自己寫(xiě)的詩(shī)，里面也有海，有波濤、船、未來(lái)和夢(mèng)想。

我們脫了皮鞋拎在手里，穿著襪子跟著賣(mài)票人走過(guò)柔軟濕潤(rùn)的沙灘，一只貝殼突然驚動(dòng)，長(zhǎng)出幾只腳快速逃走，馬福追上去踩住，撿起來(lái)放到我手里。過(guò)了沙灘是嶙峋怪石，穿上皮鞋走，成片密集的貝類(lèi)貼在石頭上，有穿雨靴的人手拿鏟子撬開(kāi)，挖去一塊肉，放進(jìn)水桶。我探頭去看，那塑料桶已將近漫溢，什么都有，魚(yú)、貝殼、海帶、螃蟹。賣(mài)票人回過(guò)頭來(lái)說(shuō)，到了，上去吧。我們看見(jiàn)一艘小艇，一腳踏上去晃悠悠。馬福說(shuō)，這就是豪華游輪？不坐了不坐了。那人什么也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，馬達(dá)的聲音鋪天蓋地。抓緊了，那人的嘴形說(shuō)道。我立刻抓緊馬福，馬福抓緊圍欄。

馬三思站起來(lái)拉上所有的窗簾，厚重的遮光布像一堵堵墻凜然閉合，有一線光從地面透出。不知何處來(lái)的風(fēng)吹著，兩片黃葉如同兩只小動(dòng)物，騰挪雀躍，他追過(guò)去捉住，丟進(jìn)垃圾桶，關(guān)上窗，一點(diǎn)點(diǎn)光與一點(diǎn)點(diǎn)風(fēng)同時(shí)消失，房間里完全漆黑寂靜。

好冷，我對(duì)馬福說(shuō)。其實(shí)他聽(tīng)不見(jiàn)，我自己也聽(tīng)不見(jiàn)。我無(wú)法張開(kāi)嘴說(shuō)話(huà)，海浪撲打著我的臉和身體。馬福張了張嘴，又立刻閉上。確實(shí)有一艘游艇。那賣(mài)票人像卸貨一樣把我們從摩托艇上卸下去，對(duì)開(kāi)船的人說(shuō)，今天真倒霉，天兒不好，統(tǒng)共就弄來(lái)倆。開(kāi)船人說(shuō)，慢慢兒開(kāi)吧，省著點(diǎn)油。船晃晃悠悠地出發(fā)了，出了太陽(yáng)，陽(yáng)光照在身上。（真的有下午茶，擺在一張小圓桌上，粉紅絲帶系著透明盒子，蛋糕點(diǎn)綴著艷麗的紅綠櫻桃。）海鷗！娟兒，你看！馬福興奮地喊，海鷗！怎么會(huì)有這么多海鷗啊。我一開(kāi)口就想嘔吐，急忙把身子探出去，吐進(jìn)海水里。賣(mài)票的人走過(guò)來(lái)說(shuō)，你們要不要喂海鷗？馬福說(shuō)，拿什么喂？賣(mài)票人說(shuō)，有魚(yú)，五塊錢(qián)一份。馬福說(shuō)，喂海鷗還要錢(qián)??？你們?cè)摻o我錢(qián)。賣(mài)票人說(shuō)，海鷗也不是我們家養(yǎng)的。馬福說(shuō)，要錢(qián)誰(shuí)還喂？咋回事，什么東西？馬福跳起來(lái)，抖著皮棉襖上的糞便，這是他最寶貝的一件衣服，外層皮革，棉里子是活的，能拆洗，說(shuō)是結(jié)婚的時(shí)候買(mǎi)的，輕易不拿出來(lái)穿。賣(mài)票人說(shuō)，這棧橋海鷗天天被人喂，通人性，誰(shuí)要是不喂它它就要往誰(shuí)的身上拉屎，今天給你打折，買(mǎi)一贈(zèng)一，五塊錢(qián)兩桶魚(yú)，怎么樣？

馬三思的影子在黑暗中勾勒出更深的黑暗，兩只手的形狀脫掉我的衣服。他用力抱住我赤裸的身體，一粒襯衫扣壓住我，結(jié)束時(shí)它已在我的肚皮上形成一粒小小的圓形印跡。

1 1

最初的幾個(gè)夜晚我努力讓自己適應(yīng)這種晃悠悠的感覺(jué)。我回想小時(shí)屋后的池塘，柳樹(shù)蔭蔽下，水面綠藻遍布，女孩子們赤裸身體，仰面躺在水上，像躺在搖籃里，有一只溫柔的手不停歇地?fù)u晃著，銅錢(qián)大小的光點(diǎn)落在曬成古銅色的軀體上，唯有我，長(zhǎng)出了毛，那時(shí)幾歲？十歲？十一歲？有人好奇地探手來(lái)摸，柔嫩的少女的手指，掌心布滿(mǎn)老繭，在草叢般茂盛的陰毛中探尋，像尋摸一只蟋蟀或是一只青螞蚱。我迷迷糊糊地打著盹，很希望她繼續(xù)摸下去，那手讓我覺(jué)得安全、舒適，像一個(gè)歸宿。

但那手驟然停了。我費(fèi)盡力氣坐起來(lái)，看著黑漆漆的空氣，背部的知覺(jué)最先醒，然后是視覺(jué)。我以為自己飄在太空中，墻上熒光鐘表的數(shù)字是恒星的光。窗戶(hù)大開(kāi)著，風(fēng)刮著嶄新的紗簾，仍有油漆、木料和新房子的氣味，聽(tīng)不見(jiàn)貓頭鷹，聽(tīng)不見(jiàn)蛐蛐兒，我的果樹(shù)一齊發(fā)出海濤般的聲響。

十點(diǎn)鐘。

我睡得早，馬三思遷就我，每晚九點(diǎn)之前便陪我上床，那時(shí)我已困乏得坐在餐桌上連連點(diǎn)頭。他叫醒我，牽住我的手，在黑暗中踏上寬大的環(huán)形樓梯，走向睡眠的起點(diǎn)。

我輪換各種姿勢(shì)嘗試入睡，平躺、側(cè)躺、趴著，然而無(wú)論我的哪一個(gè)部位都不認(rèn)識(shí)它。

從小到大，我只能適應(yīng)堅(jiān)硬而滾燙的土炕，就連夏天，我也要在灶膛里塞一把草，一把木柴，工人鏟鋤掉扔到田壟上的馬齒莧、野麥子，還有修剪下來(lái)的樹(shù)枝，逢到雨季天氣，濕氣重，噴一點(diǎn)酒精，火苗一靠近它們便搶著燃燒，熱氣瘋了似的往炕洞里逃竄，逃到頭，無(wú)處可去，便折返來(lái)聚集在我的腰下，一下一下地舔著那些疼痛潮濕的骨頭。

夜夜如此。我在餐桌上盹著，一睜眼人已在床上，方才的夢(mèng)境，黃澄澄的洪水從窗戶(hù)里涌進(jìn)來(lái)將我吞沒(méi)，或是我從天上掉下來(lái)，又或我坐在狂風(fēng)暴雨的海上，一個(gè)巨浪將我打翻。

馬三思背向我睡著，頭發(fā)長(zhǎng)了，軟了，塌在頭皮上，新生出的發(fā)根發(fā)白，尚未來(lái)得及使用染發(fā)劑。我以前以為男人的頭發(fā)永遠(yuǎn)都會(huì)硬扎扎的，朝天翹，也許因?yàn)槲业罆r(shí)也還那樣。馬福也那樣，有一頭好頭發(fā)，刺猬般粗硬。

他翻了個(gè)身，轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)又轉(zhuǎn)回去，仍舊背向我。床上起了波濤。

那赤裸的脊背尚年輕，應(yīng)當(dāng)鼓的肌肉鼓起，應(yīng)當(dāng)凹陷的部位陷落，緊繃繃、白晃晃，像是由他逐漸老去的身體所生出的孩子。爹說(shuō)人的身體不是一起老的，有的人手先老，有的人腮先老，有的人耳朵先老、頭發(fā)先老、腰先老、背先老。爹離開(kāi)時(shí)，他的頭發(fā)仍舊未老，馬三思的背也沒(méi)有。

隱約聽(tīng)見(jiàn)貓頭鷹掀動(dòng)翅膀的聲響。蝙蝠紛紛逃向遠(yuǎn)處，藏進(jìn)枝葉繁茂的樹(shù)杈。

我輕輕挪動(dòng)四肢。手掌下的海微波蕩漾，我與馬三思在同一條船上。

你去哪里？我想他會(huì)立即醒來(lái)，這樣質(zhì)問(wèn)。他的背上也許長(zhǎng)著眼睛。

我會(huì)說(shuō)，去看看果樹(shù)，該施肥了，如今土壤的質(zhì)量很差，臺(tái)灣人把地掏空了，果樹(shù)天天吃不飽，餓著，葉子都薄了，結(jié)出的果子空有水分，不甜。

可是他會(huì)問(wèn)，那幾噸進(jìn)口的海藻有機(jī)肥用完了嗎？用完的話(huà)我再發(fā)郵件過(guò)去要。

不能這樣說(shuō)，他不能知道我把他那些東西丟進(jìn)閥門(mén)一廠兩間廢棄的倉(cāng)庫(kù)，整整一年都無(wú)人問(wèn)津。

我應(yīng)該說(shuō)，今天還有兩百棵銀杏樹(shù)沒(méi)有測(cè)量完，我去卡一下米徑，很快就好，很快就能回來(lái)接著睡，明天一大早膠州林場(chǎng)的人就要來(lái)拉樹(shù)，怕來(lái)不及。

我還應(yīng)該帶著卡尺，這樣他會(huì)相信我沒(méi)有說(shuō)謊。

可是卡尺放在小石屋了，我從來(lái)不把這些東西帶到山頂。我會(huì)在那里洗個(gè)澡，噴上他買(mǎi)的香水，換上干凈的衣服鞋襪。

我小心翼翼地朝床的邊緣靠近，像溺水者一樣屏住呼吸，游向岸邊，只要觸到堅(jiān)實(shí)的地面，我這顆懸浮的心便會(huì)立刻落地。

我光腳下樓，光腳走進(jìn)院子，打開(kāi)鐵門(mén)，走進(jìn)果園。

以往家里開(kāi)小賣(mài)部那些年，我每次起夜都會(huì)繞到廂屋去，摸摸貨架上的商品和抽屜上的鎖，打著手電將柜底門(mén)后的所有角落檢查一遍，確認(rèn)每一分錢(qián)和每一樣貨物都是安全的，并沒(méi)有小偷溜進(jìn)來(lái)偷走它們，也沒(méi)有老鼠來(lái)咬碎它們，然后我才能再度回到炕上安心睡下。

此刻我的腳踏著夜露打濕的土地，我的手撫摸著每一棵樹(shù)的樹(shù)皮，像撫摸一張張人的臉，它們枝葉低垂，風(fēng)在枝丫間穿梭，像人在睡夢(mèng)中打起鼻鼾。我摸著，嗅著，感覺(jué)著，地面寒氣逼人，襪子濕透，好在我的腳底蓋滿(mǎn)厚實(shí)的老繭，像鞋底一般堅(jiān)硬，到了干燥的秋冬，后跟和腳趾部分的老皮斷裂，但新的硬繭繼續(xù)生長(zhǎng)覆蓋，如同巖層。我腳底的皮連針都扎不動(dòng)，隔上幾個(gè)月，馬福會(huì)拿著剪刀，剪去最硬、最扎人的那些部分。

主干道上不會(huì)有任何一顆扎傷我的石頭。我的工人一天到晚抓著竹掃帚不停地清掃，將每一條干道與小徑都打理得像地毯一樣平整，不留一塊多余的石子。

有只野物一閃而過(guò)，跑到林子邊緣又停下來(lái)，好奇地回頭張望，似乎是野兔。它看我無(wú)意追趕便不再奔逃，慢慢踱進(jìn)山林深處去了。

經(jīng)過(guò)一個(gè)雨季，蓄水池的水面已漲到與土地平齊，近乎漫溢，蘆葦高而細(xì)弱的莖干成片倒伏，白日間藏匿水底的大魚(yú)挺身而起，一只接一只躍出水面。

蓄水池就在小石屋的西北方向，不知不覺(jué)間我還是走到了這里。

它灰白色的墻壁和平頂在夜色中若隱若現(xiàn)。有人說(shuō)這是明末李自成起義時(shí)，一個(gè)地主為了藏元寶臨時(shí)建起的，就地取材，用的是這馬頭坡上的石頭，動(dòng)亂年代曾被人里里外外掘地三尺，末了仍舊什么也沒(méi)挖到。

我在這里住了二十多年，從未想過(guò)還會(huì)有別的去處。門(mén)上掛了只拇指長(zhǎng)的小鐵鎖，生滿(mǎn)鐵銹，常忘記上鎖，一些早年就跟著我的老工人還是把這里當(dāng)儲(chǔ)藏間、休息室，有時(shí)徑直推門(mén)進(jìn)去，從暖瓶里倒水喝，從碗櫥里摸一塊冷饅頭一個(gè)咸鴨蛋吃掉。

等我走近了，發(fā)現(xiàn)門(mén)口的野草已經(jīng)露頭，短短的、毛毛的一層。我不來(lái)，馬福不來(lái)，工人也不來(lái)。馬三思蓋好了正式的辦公樓，有專(zhuān)門(mén)的食堂、宿舍、儲(chǔ)物間和雜物間，干凈亮堂，能抽煙，還能淋浴。

白狗耳聾，才聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，從它的窩里搖搖晃晃站起來(lái)，對(duì)著我力不從心地甩甩尾巴，嗚咽幾聲，便又趴回去睡了。這白狗是馬福帶來(lái)的，它也老了。

我進(jìn)屋找到膠皮靴穿上，蛛網(wǎng)落了一臉，靴子里有只死去的蟋蟀，被我踏扁了。西北角那一帶的樹(shù)葉發(fā)黃，應(yīng)該上點(diǎn)基肥。我猶豫了一下，還是沒(méi)開(kāi)巡林車(chē)，馬三思會(huì)聽(tīng)見(jiàn)車(chē)子在青灰色的天幕下震耳欲聾的響聲，會(huì)發(fā)現(xiàn)我根本不在床上，也根本不喜歡那張經(jīng)歷一萬(wàn)六千公里水陸顛簸，輾轉(zhuǎn)運(yùn)到馬鎮(zhèn)車(chē)站，由八個(gè)工人扛上東風(fēng)車(chē)?yán)缴巾斣儆砂藗€(gè)工人扛上樓的床，或許他還會(huì)進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)我的高潮也是假裝的，繼而發(fā)現(xiàn)我對(duì)于海水以及那張如同密封的海一般的床的恐懼。

我每天夜里起來(lái)給果樹(shù)喂雞糞，天亮前洗凈身體，滿(mǎn)身滿(mǎn)頭噴上香水，遮蓋濃烈的臭氣。重新在他身旁躺下時(shí)，他仍保持著我離開(kāi)時(shí)的姿勢(shì)。

他的睡眠如此安靜輕柔，甚至聽(tīng)不見(jiàn)呼吸聲。我不止一次伸出食指探他的鼻息，直至感覺(jué)到篤定的熱氣輕拂汗毛，但也有那么幾個(gè)瞬間，我什么都感覺(jué)不到，回應(yīng)我的只有死亡般的寂靜與沉默 。

早餐桌上，我被自己渾身濃烈的香氣嗆得直打噴嚏。他只是皺著眉頭說(shuō)，王朝茉莉不適合你，用那瓶舊橋吧。我只喜歡那一個(gè)味道。

夏季過(guò)完，第一批摘果開(kāi)始了，我期待中的適應(yīng)還是沒(méi)有到來(lái)。有兩回，白天干著活，我拄著鋤頭站著，就那樣盹著了，一頭栽倒在地，打翻了一地的梨，滾到塘邊，差點(diǎn)兒掉進(jìn)水里。工人扶我起身問(wèn)我是不是病了，要不要回家休息，我說(shuō)不是，不要緊，去地頭上歪一歪就好。有人說(shuō)，是不是小馬總太厲害了，夜里沒(méi)工夫睡？有人回答，小馬總年富力強(qiáng)，這也是人之常情。他們哈哈大笑，我并未走遠(yuǎn)，這些話(huà)聽(tīng)得一清二楚，從前他們也拿我開(kāi)玩笑，但從不守著我。他們叫馬三思小馬總，馬福在時(shí)，他讓他們叫他大馬總。就好像他們從一開(kāi)始就知道會(huì)有兩個(gè)馬總。那時(shí)馬鎮(zhèn)還不流行叫總，最多叫馬經(jīng)理、王經(jīng)理、茍經(jīng)理什么的，工人都是近處的，有不少我的本家，都比我輩分大，走在鎮(zhèn)上遇見(jiàn)他們光屁股的孫子，我還得喊個(gè)叔，所以他們叫我馬娟，剩下的工人便也跟著叫。我確實(shí)沒(méi)有當(dāng)老板的樣兒，也不愛(ài)他們看見(jiàn)我像見(jiàn)了臺(tái)灣那幫人似的點(diǎn)頭哈腰。

我就近去了小石屋，炕上鋪滿(mǎn)塵土，還有幾粒老鼠糞，幾乎是我二十二歲那年推開(kāi)門(mén)第一眼看見(jiàn)的樣子，那天我還里里外外擦了擦，這次我沒(méi)有，直接把自己扔上去拉開(kāi)被子，空中騰起一片霉臭，睡意席卷而來(lái)，直至日落西山。

我出了石屋沿著山路往回走，天氣很好，黑夜比往日來(lái)得晚，山頂?shù)募壹t霞掩映，我的雙腿輕巧有力，像個(gè)年輕姑娘，隨時(shí)想要飛奔雀躍。下了班的工人扛著農(nóng)具成群結(jié)隊(duì)地從我身邊走過(guò)，一股又一股的果香被他們夾帶著，來(lái)了又去。

馬三思不在家，有個(gè)女人舉著噴壺，四處噴灑刺鼻的液體。

我盯著她看了片刻，想起他前幾天主持晨會(huì)，末了說(shuō)要就近找個(gè)保姆，讓工人們幫忙留意。

保姆首要的條件是利索。他說(shuō)。

他已再度拾起兒時(shí)熟悉的本地詞匯，有時(shí)甚至?xí)乃纳虾Ｆ胀ㄔ?huà)里冒出一兩句，用的是完完全全的馬鎮(zhèn)腔調(diào)。但這種模仿只會(huì)讓他更加像一個(gè)外來(lái)的人。

那個(gè)白白胖胖，像城里人一樣挽著發(fā)髻戴著白帽子的女人，是梨園北區(qū)一名小組長(zhǎng)的婆婆，遠(yuǎn)近聞名的利索人，據(jù)說(shuō)她家灶間和外間的抹布顏色不同，以此來(lái)區(qū)分不同的功能。

她一刻不停地舉著一瓶日本產(chǎn)的環(huán)保噴霧，對(duì)準(zhǔn)屋內(nèi)的螞蟻、蟋蟀、蒼蠅，院子里的壁虎、飛蛾、蜘蛛、瓢蟲(chóng)、蜻蜓，雨后的蚯蚓和秋后殘喘的知了噴射。

那天夜里我躺在床上想念小石屋的土炕，想起它堅(jiān)硬滾燙的觸感，想到老白狗在門(mén)外不停歇地打呼嚕，棲身池邊的野鴨睡夢(mèng)中發(fā)出刺耳的叫聲，凌晨踏著露水走進(jìn)去，常能撿到一兩只灰綠色的蛋。

由此我再度記起了馬福。和他那漆黑肥碩的身體。

然后，我既失望又寬慰地想到，我終究還是一個(gè)鄉(xiāng)下人，一個(gè)農(nóng)婦，一個(gè)巫婆，睡再貴的床，噴再多的法國(guó)香水也絕不會(huì)變成城里人。

我掀開(kāi)被子，指尖輕觸他腰間的肌肉。他在沉睡中微微顫動(dòng)一下，旋即挪了挪身體，床很大，但他已退到了距我最遠(yuǎn)的邊緣。即使在無(wú)月的深夜，他那潔白的脊背仍然煥發(fā)著朦朧的白光，像某種深海貝殼動(dòng)物。我沒(méi)再碰他。

我甚至不曾撫摸過(guò)他掛在柜子里的衣服，擔(dān)心手心的老繭或指甲縫里的倒刺劃壞那些嬌弱的纖維，那些桑蠶絲、亞麻和皮草。那些既柔軟又堅(jiān)挺的物質(zhì)，如同他本身一樣在衣櫥深處兀自煥發(fā)幽幽微光。

此刻我發(fā)覺(jué)，我已練就了一套本事，幾乎可以不激起水床的任何波動(dòng)而迅速脫身。

我一路狂奔回小石屋，點(diǎn)燃灶膛，褪去所有衣物，躺上土炕，當(dāng)我的皮膚觸碰到它的一瞬間，一聲悠長(zhǎng)的嘆息從我的胸腔內(nèi)緩緩流出，冰冷堅(jiān)硬的炕席迅速變暖變燙，像僵死的蛇又在農(nóng)夫胸口的溫度中軟下來(lái)、活過(guò)來(lái)、凌空而起，炕火雀躍著燃起微光，枝條灼燒，果香散逸，刺痛的頸椎如同融化的冰，漸漸軟了、輕了。

一睜眼，陽(yáng)光筆直地照著我的眼瞼，拄著鐵锨休息的工人們吸著煙，圍繞著唯一的女工講葷段子。

那天和以后的許多天，我都沒(méi)有像以往的二十五年中的每一天一樣，凌晨五點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在果園。我睡得太香太沉，連抽水機(jī)和大卡車(chē)的隆隆巨響，以及揚(yáng)灑干雞糞的臭味都沒(méi)能把我叫醒。

所以又有傳言，說(shuō)馬三思健美的肉體、溫柔的帶著南方口音的馬鎮(zhèn)話(huà)，還有他隔三岔五親自跑回大城市采購(gòu)來(lái)的香水、絲綢睡衣、亞麻襯衫和軟皮鞋，掏空了我這不惑之軀，魚(yú)水之歡、口腹之欲魅惑了我，使我喪失了對(duì)艱辛農(nóng)事的熱愛(ài)。

你吃油條還吃咸菜？吃早飯的時(shí)候馬三思說(shuō)，總這么吃血管會(huì)出毛病，腎臟也會(huì)有問(wèn)題。

他什么都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，從一開(kāi)始到現(xiàn)在，他好像真的什么也沒(méi)發(fā)現(xiàn)。我一時(shí)不知該失望還是該寬慰。

我說(shuō)，有人吃了一輩子不也沒(méi)事，有人茶里都要放鹽粒的。

這人是誰(shuí)？他問(wèn)。

沒(méi)等我想好怎樣回答，他又說(shuō)，來(lái)點(diǎn)兒水蛋吧。

我看見(jiàn)他挖了一勺雞蛋羹，才明白水蛋是什么。真的是水蛋，勺子下去，水波一般顫動(dòng)。

戴著白帽子的保姆在灶間和飯桌之間來(lái)回忙碌，我看了她一眼，舉著饅頭伸過(guò)去，接住那塊雞蛋羹，吸溜一下，它蛇似的滑進(jìn)喉嚨。

馬三思問(wèn)我，你還記得廖千兩嗎？

誰(shuí)？

廖千兩。

我只認(rèn)識(shí)一個(gè)姓廖的人。

對(duì)，臺(tái)灣的那個(gè)廖千兩。你不該忘了他，你和他合作了五年。

可是他不應(yīng)該叫這樣一個(gè)名字。這和馬鎮(zhèn)人的名字沒(méi)有什么不同。我認(rèn)識(shí)一個(gè)叫馬千兩的，一個(gè)叫馬守金的，還認(rèn)識(shí)一個(gè)叫馬萬(wàn)元的，一個(gè)姓廖的臺(tái)灣人，他應(yīng)該叫個(gè)別的名字，例如廖三思。

我說(shuō)，是他。你怎么會(huì)知道他？

他下午過(guò)來(lái)了，我們?cè)谡写雒?，他想合作第二次，和我們，合同擬好了。

馬三思推過(guò)來(lái)一沓紙。

你簽一下。他說(shuō)。

來(lái)過(guò)了？他還想種梨？

他搖頭，笑笑，怎么會(huì)呢？勞動(dòng)密集型出口已是末路了，要做就做技術(shù)型出口。水、肥、溫都由電腦控制，自動(dòng)化管理，員工要大專(zhuān)以上學(xué)歷。

種什么？

有一種隨蘭，你有沒(méi)有聽(tīng)過(guò)？一株兩年生隨蘭能賣(mài)到七千加元，也就是加拿大的貨幣，將來(lái)我們的蘭花全部出口到那里去。當(dāng)然不止這一個(gè)品種。

廖千兩要我們做什么？

用我們的地，建千畝蘭園。

那我的梨、銀杏、櫻桃、蘋(píng)果、白菜，怎么辦？

他拉過(guò)我的手說(shuō)，有了蘭園，以后你就再也不用擔(dān)心茍鎮(zhèn)，再也不用擔(dān)心茍所長(zhǎng)了。一切交給我來(lái)做，你休息。

他戴了眼鏡，一雙眼睛在鏡片后面彎彎地瞇起來(lái)，那一瞬間我又看見(jiàn)了西門(mén)豹的眼睛?；蛘呤呛硬难劬Α２恢獮槭裁次铱傆X(jué)得他們是同一個(gè)人。河伯是什么樣子呢？

1 2

2005年冬天，氣溫降得早，天寒地凍，沒(méi)什么活兒干，工人都放假回家，只有馬福沒(méi)走，說(shuō)這一次要留下陪我過(guò)完年。我一進(jìn)門(mén)他就問(wèn)我是不是喝酒了，我把那輛柴油車(chē)的鑰匙扔給他，他接了，一瘸一拐地走去地頭上開(kāi)了車(chē)，我把兩條化肥袋子丟進(jìn)車(chē)斗，天還早，可是陰得厲害，預(yù)報(bào)有雨夾雪，幾個(gè)孩子站在路邊把鉆天猴插進(jìn)土里，點(diǎn)了，嗖一聲尖叫著沖上天去。遠(yuǎn)處零星幾點(diǎn)鞭炮。馬福說(shuō)，這么早就有人吃餃子了。我才想起今天是小年。到了往鎮(zhèn)中心去的岔路口，我朝東抬了抬手，他就知道我要干啥了。

先去的信用社。出來(lái)的時(shí)候，馬福提著一條塞滿(mǎn)了的化肥袋子，我手里攥著另一條空袋子。沒(méi)那么多錢(qián)，提這些錢(qián)就已經(jīng)把他們的保險(xiǎn)柜搗鼓空了，這些還是給過(guò)年的儲(chǔ)戶(hù)還有兩個(gè)小個(gè)體戶(hù)貸款專(zhuān)門(mén)留的錢(qián)。要不是這些年來(lái)他們主任年年靠我完成存款指標(biāo)，他欠我老大的人情，我肯定沒(méi)法子一下拿到這么多現(xiàn)金。柜員要捆錢(qián)，我說(shuō)不用，把化肥袋子扔過(guò)去。主任在一旁站著，柜員抬頭看他，等主任點(diǎn)了頭，他就把一扎一扎成百的錢(qián)往袋子里堆。開(kāi)始我還數(shù)著，數(shù)到二十的時(shí)候數(shù)岔了，酒精開(kāi)始在腦袋里發(fā)作，腳像踩在棉花上。袋子裝滿(mǎn)后，主任扯了紙繩把袋口捆上，打個(gè)死結(jié)，用牙咬斷了，推開(kāi)邊上的小鐵門(mén)走出來(lái)，把存折遞給我，指給我看新打上去的那一行數(shù)字，我已數(shù)不清到底有幾個(gè)零。

我沒(méi)打石膏的右胳膊伸過(guò)去，馬福搶先一步接了主任手里的化肥袋子，又把我那只空的也搶了夾在腋下，我看著他走進(jìn)一家超市，站在柜臺(tái)前拿起一盒煙，指指后面墻上的一排酒。他抱著煙和酒出來(lái)，一只手開(kāi)車(chē)，一只手輪換著點(diǎn)煙、喝酒。半瓶下去以后，車(chē)速明顯加快，到了茍鎮(zhèn)那條被大車(chē)壓得坑坑洼洼的主道上，我說(shuō)想吐，他踩了一腳剎車(chē)，說(shuō)吐吧，車(chē)并沒(méi)有停下來(lái)。我搖下車(chē)窗對(duì)著外面吐，穢物被風(fēng)吹得亂飛，他也搖下窗咳出一大口濃痰，說(shuō)，茍長(zhǎng)生在所里？我說(shuō)在。他說(shuō)你打電話(huà)了？我說(shuō)打了。

茍鎮(zhèn)派出所里只有茍長(zhǎng)生和他老婆。他老婆坐在辦公桌后面埋頭撥算盤(pán)，撥兩下往本子上記兩筆。茍長(zhǎng)生搓著手沏了杯茶，說(shuō)，馬經(jīng)理，怎么好讓你親自跑一趟？我知道你貴人事忙，無(wú)事不登三寶殿，你再容我兩天，正查著，就快有眉目了。

馬福說(shuō)，你查一個(gè)月了。

茍長(zhǎng)生看著我說(shuō)，就快了，就快了。

馬福說(shuō)，給個(gè)準(zhǔn)信兒吧。

茍長(zhǎng)生說(shuō)，最多出了正月。

這時(shí)算盤(pán)很響地?fù)芰藘上?，他老婆說(shuō)，大過(guò)年的，就算查到了人，你們還能上門(mén)去抓怎么著？

馬福說(shuō)，打傷人了，看見(jiàn)沒(méi)？槍打的。這兒，那兒，看見(jiàn)沒(méi)？這是我倆命大，沒(méi)死成，下回就不一定了。

茍長(zhǎng)生說(shuō)，其實(shí)也快了，再容我個(gè)幾天，馬經(jīng)理你先回，等我電話(huà)，你看我也沒(méi)回家，都走了，我不回家過(guò)節(jié)，親自加班給你查案子，你還是得耐心等一等。

馬福說(shuō)，查什么？你心里不清楚嗎？

茍長(zhǎng)生說(shuō)，得講證據(jù)。

馬福說(shuō)，不是有監(jiān)控嗎？

茍長(zhǎng)生說(shuō)，你那攝像頭質(zhì)量不行，尤其大晚上的，黑咕隆咚，人太多太雜，亂糟糟看不清楚。

馬福說(shuō)，你不會(huì)問(wèn)？

茍長(zhǎng)生說(shuō)，都說(shuō)沒(méi)看見(jiàn)，我能怎么辦？

馬福說(shuō)，誰(shuí)沒(méi)看見(jiàn)？這個(gè)月值夜班的工人加起來(lái)有十五個(gè)，他們沒(méi)看見(jiàn)？

茍長(zhǎng)生說(shuō)，沒(méi)看見(jiàn)。

馬福說(shuō)，那就把全鎮(zhèn)的人都抓進(jìn)來(lái)。

茍長(zhǎng)生說(shuō)，說(shuō)笑呢，就我這屁股大的地兒？你知道茍鎮(zhèn)有多少人嗎？全市最大的鎮(zhèn)不是吹的，整整四萬(wàn)兩千人。

馬福說(shuō)，是誰(shuí)你心里比誰(shuí)都有數(shù)。

茍長(zhǎng)生說(shuō)，輪不到你說(shuō)話(huà)，你懂個(gè)屁。

馬福說(shuō)，狗。

茍長(zhǎng)生說(shuō)，二位回吧。

馬福把袋子往地上一扔。它這回沒(méi)立住，起碼沒(méi)像以前那樣結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地立住。馬福拿煙頭一杵袋口，繩結(jié)燒斷，他提起來(lái)倒扣過(guò)去。

原來(lái)錢(qián)砸到地上是這種聲音，還挺響，磚頭似的。拿它砸人肯定也疼。

全是面額一百的紙幣，嶄新、筆挺、輪廓分明，邊緣鋒利如匕首。原來(lái)我爹每年冬天都去信用社換幾張新錢(qián)，色彩分明，還帶著油墨味兒。大年初一，我跪在炕上給他倆磕頭，說(shuō)，爹、娘，過(guò)年好。他就把錢(qián)遞過(guò)來(lái)，說(shuō)，喏，割耳朵的。開(kāi)始是十塊，后來(lái)二十，再后來(lái)日子好了，都是一百。

算盤(pán)停了，茍長(zhǎng)生兩口子張著嘴巴，臉色刷白，半天沒(méi)動(dòng)彈，屋里四個(gè)人都盯著地上看，肯定都沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么多錢(qián)。我也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。誰(shuí)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。我心里說(shuō)，還是現(xiàn)錢(qián)好，還是得把錢(qián)都提出來(lái)，把存折上那些虛弱無(wú)力的數(shù)字換成踏踏實(shí)實(shí)的紙幣。

我看馬福的表情像是有點(diǎn)后悔了。我怕我也后悔，腦子里那股酒勁兒松了，我趕緊說(shuō)，茍所長(zhǎng)，三天，夠不夠？

所長(zhǎng)老婆說(shuō)，怎么這回不是蘋(píng)果？你不是年年都送蘋(píng)果？

我每年給老茍送兩回，中秋一回，過(guò)年一回。反正我跟他打不著交道，犯不著給他送茶葉、送煙酒。我給老茍送的蘋(píng)果也不是什么好蘋(píng)果，都是大超市送不進(jìn)去，只能批給本地販子的次等果：個(gè)頭小的，長(zhǎng)歪的，疤瘌多的。我不舍得給他優(yōu)等果。一直到上個(gè)中秋節(jié)，我送的還是兩箱子大白菜，在他這里省慣了，我忘記去年的形勢(shì)已與往年不同——我種白菜用的是茍鎮(zhèn)的地?？隙ㄊ且?yàn)檫@個(gè)，我報(bào)案有人偷白菜，他說(shuō)等一等，讓我忍一忍，不就幾十棵白菜嗎？你馬總還缺這幾棵白菜嗎？就當(dāng)做好事救濟(jì)窮百姓了。有人告訴我，茍鎮(zhèn)人，尤其是西關(guān)的，這個(gè)冬天根本沒(méi)買(mǎi)過(guò)白菜，可他們?cè)鹤永镉脕?lái)儲(chǔ)藏白菜的窨子都是滿(mǎn)的，年年開(kāi)著三輪車(chē)到西關(guān)賣(mài)白菜的小販今年一斤也沒(méi)賣(mài)出去。

我錯(cuò)就錯(cuò)在雇了茍鎮(zhèn)的人看白菜、守菜地，現(xiàn)在想起來(lái)，除了那些明目張膽的搶劫事件，一定有更多偷偷摸摸的數(shù)量不大的丟失，是我所不知道的。我坐在茍長(zhǎng)生的長(zhǎng)椅上，身后一扇窗玻璃爛了，寒夜的風(fēng)夾著雨絲拍打臉頰，我的大腦驟然清醒，我記起那個(gè)廖姓臺(tái)灣人，我應(yīng)該感激他，如果不是他在馬鎮(zhèn)數(shù)年如一日的嚴(yán)苛管理，馬娟梨園不會(huì)有今天。茍鎮(zhèn)事件或許并不是一個(gè)偶然事件。想到這里，我猛地打了個(gè)寒戰(zhàn)。

茍長(zhǎng)生搓著手，圍著麻袋轉(zhuǎn)圈，嘴里卻還是那幾句車(chē)轱轆話(huà)，人太多，法不責(zé)眾嘛，你還能怎么著他們？

從我第一次報(bào)警，他就是這幾句話(huà)。直到我和馬福事前得了消息，牽著老白狗和另外兩條借來(lái)的狼狗，一起蹲在菜地等著，天一黑透他們就來(lái)了，老遠(yuǎn)聽(tīng)見(jiàn)拖拉機(jī)突突的馬達(dá)從大路上開(kāi)過(guò)來(lái)，路遇的熟人打著招呼：干嗎去？又去拔白菜？有人回答，對(duì)對(duì)，你去不？我不去了，我前兩天拔的還沒(méi)吃完。吃不完埋起來(lái)唄，大白菜擱放，別叫霜打了就成，上來(lái)吧，一塊兒去。說(shuō)這話(huà)的人一聽(tīng)就是五大三粗的茍長(zhǎng)利，他那炮筒似的嗓子誰(shuí)都聽(tīng)得出。去年和我競(jìng)爭(zhēng)這塊地的也是他，我去政府大樓簽合同，他帶著幾個(gè)人來(lái)了，站在院子里指著我的鼻子說(shuō)，你敢簽?zāi)阍囋?？我愣了一下，最后還是簽了。臨出門(mén)他又指著我說(shuō)，你走著瞧。

拖拉機(jī)徑直開(kāi)到地頭上，高高低低的人影一個(gè)接一個(gè)跳下來(lái)，幾只手電筒的光晃動(dòng)著，鐵锨、鋤頭亂紛紛掘進(jìn)土里，馬福蹲在我旁邊，后槽牙咬得吱吱作響，問(wèn)我，那五個(gè)值夜班的工人呢，死哪兒去了？我拉住他的胳膊說(shuō)，再等等，先別急，光咱倆打不過(guò)他們。他突地跳起來(lái)喊抓賊！老白狗也狂吠著躥出去，它是心疼自家的東西，可那兩條外來(lái)的狼狗夾著尾巴，慢吞吞地跟在后面。然后是砰砰兩聲巨響，狗嚇住了，賊跳上拖拉機(jī)開(kāi)走，它們依舊愣在原地尚未反應(yīng)過(guò)來(lái)，別說(shuō)它們，連我和馬福也沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，我們沒(méi)料到事情會(huì)完得這么快，從開(kāi)始到結(jié)束連兩分鐘都沒(méi)有。我只是嗅到了火藥味，又感覺(jué)到一陣毒蟲(chóng)叮咬般的刺痛。

我說(shuō)，馬福，我又叫扒毛蟲(chóng)扒著了。

我一天到晚在林子里轉(zhuǎn)，總叫扒毛蟲(chóng)扒著，尤其是夏秋時(shí)節(jié)。每回他都拿卷膠帶在我傷口上翻來(lái)覆去地粘，把那些肉眼不可見(jiàn)的毒毛粘下來(lái)?？涩F(xiàn)在的天不該有蟲(chóng)子。不是扒毛蟲(chóng)，是土槍?zhuān)R福嘴里絲絲拉拉吸著涼氣，說(shuō)，塞的霰彈，用不著瞄準(zhǔn)，黑咕隆咚地胡亂沖前摟一扳機(jī)，鋼珠四處亂竄，打中哪兒算哪兒，王八羔子，給我打在小腿上，你哪兒中了？

2005年小年夜茍鎮(zhèn)的派出所里，茍長(zhǎng)生繞著麻袋轉(zhuǎn)了五圈，最后站住看著我問(wèn)，說(shuō)吧，你想叫我怎么干？

我說(shuō)，把他們都抓起來(lái)。

馬福說(shuō)，把他們都槍斃。

1 3

我每天摸著黑從石屋回到小紅樓時(shí)，正是晝夜交替之際那段最黑暗的時(shí)候。

路燈已滅，天光未啟，山下的馬鎮(zhèn)微光閃爍，山上的小紅樓靜默無(wú)聲，如同叢林蹲伏的野物，悄然隱身于暗夜。

那日的凌晨一如往日般尋常。我急于回到水床上去，偎在他身邊享受日出之前的片刻甜蜜。我相信只要及時(shí)地趕回去，像電影里演的那樣，在午夜的鐘聲敲響之前到達(dá)，他便永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)秘密。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)第一片火光騰起，我以為只是朝霞的影子映在玻璃上。我以為在這天寒地凍的時(shí)節(jié)我貪戀著土炕的溫暖，再度睡過(guò)了頭，睡到飛鳥(niǎo)已離巢，在果樹(shù)間展翅翻飛，搜尋工人遺落在枝頭的果子及耐寒幸存的蟲(chóng)子，但我很快嗅到了濃煙的味道。我很快發(fā)覺(jué)，鳥(niǎo)兒醒得過(guò)早了，且這先于日光的騷動(dòng)不同尋常，二樓的一個(gè)房間先亮起來(lái)，那是馬三思的——不，是我和他的房間，那房間比打開(kāi)那盞有三十六個(gè)燈泡的枝形吊燈時(shí)更明亮，比白晝更輝煌?；鹧嫜卮昂熍逝?，從洞開(kāi)的窗戶(hù)徑直攀上圍墻外干燥易燃的竹林。

我立刻懊悔了，當(dāng)初馬三思將這棟樓里里外外的舊物消除殆盡，又將攀附于它軀體之上的植物砍伐一空時(shí)，我不該堅(jiān)持著種下一叢新的金鑲玉竹，如今它們密集的屏障形成了一場(chǎng)大火葬的天然燃料，變成一條緊緊纏繞住小紅樓的金色火蛇。

我什么也沒(méi)有帶，沒(méi)有手機(jī)，沒(méi)有手電，沒(méi)有任何一個(gè)最微弱的工具，我扯開(kāi)嗓子的呼喊綿軟無(wú)力，像我的四肢一樣打著哆嗦，那不停重復(fù)的“馬三思”三個(gè)字甫一出口，尚未來(lái)得及抵達(dá)任何地方，便被燃燒的隆隆巨響吞沒(méi)。我從火蛇的缺口沖進(jìn)去，大門(mén)處沒(méi)有任何植物，所以它尚未來(lái)得及首尾相接。樓梯上有蜿蜒細(xì)流，我把外套按進(jìn)去浸濕，捂住口鼻，金屬扶手已經(jīng)發(fā)燙，二樓房間的門(mén)大敞著。這里的水更深，直沒(méi)過(guò)腳踝，火光圍住房間正中央的一個(gè)東西，水流仍然泉水般源源不斷地從幾個(gè)洞里涌出來(lái)，在它周?chē)牡孛嫔闲纬杀Ｗo(hù)圈，火焰的入侵被延緩了，馬三思一定就埋在這一大攤?cè)诨南癖ち枰粯拥臇|西里，只是被濃煙嗆暈了，我只要將他弄醒，我們還來(lái)得及跑出去。

我在坍塌的水床里翻找起來(lái)。

它如今這樣大，這樣臟破不堪，幾乎占滿(mǎn)整個(gè)房間的地面，如同一座漏了氣的城堡。馬鎮(zhèn)公園一到暑假就有人用鼓風(fēng)機(jī)充起來(lái)這種城堡，有恐龍、米奇、海馬、托馬斯和蹦床，一年比一年復(fù)雜多樣，最后甚至出現(xiàn)了巨大的滑梯和泳池，足有兩層樓那樣高。游客不止有孩子，成年人，尤其是戀愛(ài)的青年男女也加入進(jìn)來(lái)，人們身穿泳衣，套著救生圈從陡峭的滑道上沖下去，尖叫著掉進(jìn)水池，城堡上方“嘉年華”三個(gè)霓虹大字日夜閃爍，DJ舞曲震耳欲聾。馬鎮(zhèn)公園空地上的租金年年上漲，直到有一個(gè)徹夜未歸的男孩，次日上午在嘉年華浴場(chǎng)被人發(fā)現(xiàn)，面部朝下的身體起起伏伏，四肢已漂白腫大，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去活像一具充氣人偶，與那些在最后的夏夜里死去的蟬、蟋蟀、螻蛄蟲(chóng)還有早凋的梧桐葉一同漂浮在渾濁的池水當(dāng)中。此后，老板逃走，城堡遭人遺棄。失去了風(fēng)的填充，那繁榮艷麗，曾令全鎮(zhèn)青年、兒童無(wú)比向往的樂(lè)園立即坍塌凹陷，失去生命，變成一堆巨大的廢物。那年馬福帶我去看，它已蓋滿(mǎn)灰塵與垃圾，如同某種水泥雕塑，任憑雨打風(fēng)吹，不再輕易改變形狀。在它的邊緣地帶有只紅色的獨(dú)角獸，不知為何還保留著部分氣體，兩個(gè)騎在它頭上玩鬧的小孩兒忽然間打起來(lái)，一個(gè)被另一個(gè)推倒，翻身滾落，墮入塵土，孩子一次次掙扎著站起來(lái)，又一次次力不從心地跌進(jìn)聚酯纖維的漩渦中。馬福拉著我說(shuō)，別看了，我們走吧，這里是不能玩了，我們?nèi)デ鄭u，到棧橋上看海。

就在我覺(jué)得快要憋死的時(shí)候，終于看見(jiàn)了馬三思，我把他從那些柔軟的材料里扒出來(lái)，喊他，拍打他，然而，借著愈來(lái)愈近、愈來(lái)愈亮的火光，我看見(jiàn)他睜著雙眼，胸前有一個(gè)紅窟窿，血已凝結(jié)，最大的一處水流正是從他身旁的破洞中流淌出來(lái)的。被利刃刺破的洞，有如囚徒的解救者，釋放出水床中被禁錮數(shù)年的洋流，它們逃往自由與毀滅的姿勢(shì)如此不徐不疾、從容不迫，仿佛早已預(yù)見(jiàn)到命運(yùn)的走向，料知此刻的結(jié)局，并欣然順從。

1 4

海川他爸去世以后，他打電話(huà)叫我去上海，幫忙照顧他的第二個(gè)孩子。

其實(shí)打從2014年開(kāi)始我們一直都有聯(lián)系，只是瞞著我前夫。我怕他跟我要錢(qián)。剛來(lái)上海的那兩年，我也怕海川兩口子要錢(qián)，后來(lái)他們一直沒(méi)張這個(gè)口，我也就漸漸地放了心。

家里緊巴巴的，他們卻不停地丟東西：磨花的不粘鍋、邊緣發(fā)黃的運(yùn)動(dòng)鞋、筆芯用完的筆、尚未擠干凈的牙膏皮、快遞紙盒、洗發(fā)水瓶子、破洞的襪子、孩子穿小了的運(yùn)動(dòng)鞋、嶄新的羊毛衫、剛剛過(guò)期的乳液。

每天等他們上了班上了學(xué)，我都把垃圾桶里的東西倒出來(lái)檢查一遍，挑出有用處的留下，清理干凈。

我對(duì)海川說(shuō)，小區(qū)門(mén)口那家賣(mài)文具的鋪面要轉(zhuǎn)租，盤(pán)下來(lái)開(kāi)個(gè)二十四小時(shí)便利店，請(qǐng)個(gè)小姑娘看著，不出兩年就能盈利。

北環(huán)有一小片林場(chǎng)，我跟著孩子班級(jí)去農(nóng)場(chǎng)摘草莓看見(jiàn)了轉(zhuǎn)讓的牌子，全是速生林，法桐、柳樹(shù)、桉樹(shù)這些，投資這里沒(méi)有一點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)。

然而海川毫無(wú)興趣。他滿(mǎn)足于那點(diǎn)死工資，只圖安穩(wěn)度日混完一世。他像他的爸，他們都同錢(qián)有仇。

他說(shuō)別人羨慕他在海關(guān)上班，別人的母親絕不會(huì)勸他放棄體面的工作，做些下等小生意。

他把僅有的一點(diǎn)盈余存進(jìn)銀行，買(mǎi)成股票，每天下班回來(lái)盯著一些圖表看。

家里見(jiàn)不到一張錢(qián)。他說(shuō)已不再有人使用現(xiàn)金了。

我想象不出那些上班的人、打工的人、經(jīng)商的人，他們?cè)趺茨茏屢粋€(gè)月的辛苦勞作變成手機(jī)里一個(gè)虛無(wú)的數(shù)字，而不是一張張看得見(jiàn)、摸得著的紙幣。紙幣們油膩膩汗涔涔、或新或舊、或堅(jiān)挺或綿軟的樣子，多么像人。

我收集海川犯鼻炎時(shí)擤鼻涕的紙，放在衛(wèi)生間擦屁股。我把香皂碎末裝進(jìn)舊絲襪，做成新的香皂。洗發(fā)水、乳液、醬油和醋瓶子用到最后，倒些水進(jìn)去，還能繼續(xù)用很久。我背著海川在外面撿紙殼，把紙箱拆開(kāi)、展平，捆扎結(jié)實(shí)，拉到回收站賣(mài)掉。

小區(qū)垃圾桶里什么都有，大多數(shù)東西都還有價(jià)值，可以拿去換錢(qián)。

別的住戶(hù)同海川一樣，什么都扔。那些買(mǎi)下二手房重新裝修的人，會(huì)丟棄一整棟房子的舊物。

我跟在園丁后面，撿他修掉的樹(shù)枝。落地的銀杏果賣(mài)給菜市場(chǎng)小販，銀杏葉送去工藝品店，夾在玻璃相框中，當(dāng)作旅游紀(jì)念品出售。

這樣賺來(lái)的錢(qián)除了對(duì)付一日三餐，還有不少盈余。

海川兩口子從未給過(guò)我錢(qián)，也從不過(guò)問(wèn)家中開(kāi)支的來(lái)處。后來(lái)我才知道，他們以為我早年做買(mǎi)賣(mài)賺下的錢(qián)還在。

那個(gè)周末只有我和孩子兩個(gè)人在家，他忽然問(wèn)我，你很有錢(qián)嗎？我聽(tīng)我媽說(shuō)，你非常有錢(qián)。

以前有。

現(xiàn)在呢？

不多了。

多少？

一點(diǎn)點(diǎn)。

在哪兒？我想看看。

在我的枕頭里。

我?guī)е哌M(jìn)客房，拿起枕頭，拽斷縫枕巾的線，紙卷一個(gè)個(gè)從中掉落，滾了滿(mǎn)地，他爬進(jìn)床底，把那些沾滿(mǎn)灰塵的撥出來(lái)聚攏。我倆面對(duì)面坐到地上，圍著那堆錢(qián)。

這么多？他吃驚地望著我。

我自己也有些吃驚。我沒(méi)想到有這么多，我一直沒(méi)有數(shù)錢(qián)的習(xí)慣。

他說(shuō)，怪不得我碰到你的枕頭就覺(jué)得硬邦邦的。我爸也沒(méi)這么多錢(qián)。

我說(shuō)，你還小，對(duì)錢(qián)缺乏概念。

你從哪兒弄的錢(qián)？

撿廢品。

什么廢品？

大的有空調(diào)、冰箱、衣柜，小的有塑料花、鉛筆頭、圍棋子。

他們肯給你？免費(fèi)？

他們巴不得我立刻拿走，他們都要了我的電話(huà)號(hào)碼，一有想丟的東西就會(huì)打給我，他們自己拋棄那些廢物很麻煩，要花錢(qián)。

那如果他們知道這些東西很值錢(qián)呢？會(huì)不會(huì)找你要回去？

應(yīng)該不會(huì)。他們總之是不想要了。

他雙手捧起那些綁得像燙發(fā)杠子一般粗細(xì)的錢(qián)，說(shuō)，我明白了，這些是你來(lái)我家以后賺的。我媽說(shuō)你以前在老家的時(shí)候有更多的錢(qián)，那些都去哪兒了？

我沉默著，他仰著頭，亮晶晶的眼睛盯住我問(wèn)，那些錢(qián)都去哪兒了？

丟了。我說(shuō)。

丟到哪兒了？

你想去撿？

想去。

讓人偷了。

誰(shuí)偷的？

馬三思。

馬三思偷了你的錢(qián)，你怎么不打110？

他死了。

怎么死的？

被人殺死的。

他是小偷嗎？他被警察殺死了？你的錢(qián)要回來(lái)了嗎？

他是替我死的。

你不是說(shuō)他是小偷嗎？小偷不是壞人嗎？

他不是壞人。

那他為什么偷你的錢(qián)？

他喜歡錢(qián)。

那他也不能偷你的錢(qián)，那些是你的錢(qián)，偷錢(qián)是犯法的。

也是他的錢(qián)。

什么意思？到底是誰(shuí)的？

他偷了我藏在地窖里的錢(qián)。

那是誰(shuí)殺了他？

我的仇人。他們捅在他的胸口上，像這樣——我拿起一卷錢(qián)當(dāng)作匕首，刺在我的左胸上。

你看見(jiàn)了嗎？

我沒(méi)看見(jiàn)。是保姆看見(jiàn)的。

壞人抓起來(lái)了嗎？

我當(dāng)初應(yīng)該聽(tīng)馬福的話(huà)，更狠毒一些，這樣就絕不會(huì)發(fā)生后來(lái)的慘劇。他都打聽(tīng)明白了，這些人當(dāng)中有一個(gè)坐過(guò)牢的，在中緬邊境混了好幾年，剩下的那些也全都在幫。

馬福是誰(shuí)？

馬福說(shuō)，你要弄，就把他們徹底弄掉，你要弄不徹底你就忍，從茍鎮(zhèn)的地盤(pán)上退出來(lái)，和韓國(guó)人毀約，說(shuō)你種不了大白菜。

你弄掉他們了嗎？

沒(méi)有，跑了。

你沒(méi)有替他報(bào)仇嗎？

我想替他報(bào)仇?？墒俏覜](méi)有錢(qián)了。他是替我死的。本來(lái)兇手想殺死再燒掉的人是我，可是我夜里的時(shí)候不在那里，他們事先不知道，沒(méi)有人知道我不在那里，我在別的地方。

馬三思也不知道嗎？

馬三思也不知道。

他流血了嗎？

流了很多，水被染成粉紅色了。

錢(qián)呢？要回來(lái)了嗎？

要不回來(lái)了。

所有的都被他偷走了嗎？他放哪兒了？

剩下的都燒掉了。

誰(shuí)燒的？

2014年那場(chǎng)大火。

你呢？你沒(méi)事嗎？你在那里嗎？

我得了哮喘，眼也壞了，火災(zāi)那天被濃煙熏的。那之后我不能再干重活，也不能長(zhǎng)時(shí)間在戶(hù)外，冷風(fēng)會(huì)讓我犯病。我其實(shí)很想把北環(huán)那片速生林包下來(lái)，到那時(shí)候我們就又會(huì)有很多錢(qián)。

我也有很多錢(qián)。他打開(kāi)一只舊筆袋。

這些不是錢(qián)。

是學(xué)具，學(xué)校發(fā)的，一年級(jí)的時(shí)候，老師用它教我們認(rèn)錢(qián)。我那時(shí)還以為這些也能拿來(lái)買(mǎi)東西，所以就都留下來(lái)了。但其實(shí)學(xué)會(huì)認(rèn)錢(qián)也沒(méi)有用處，我很少見(jiàn)得到真的錢(qián)了。

你們課本上有沒(méi)有《河伯娶親》這篇課文？

什么？

《河伯娶親》。

何伯是誰(shuí)？

不是姓何的何，是江河的河。河伯是漳河的神。這篇課文講的是西門(mén)豹到鄴去做官，發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)紳官員搞封建迷信害人，他就把那些人都扔進(jìn)河里去了。

到鄴是干什么？

這篇課文應(yīng)該是四年級(jí)學(xué)的，你四年級(jí)有沒(méi)有學(xué)過(guò)《河伯娶親》？

沒(méi)有。

給我看看你的語(yǔ)文課本。我眼睛看不清了，還是你念給我吧，就從第一頁(yè)，目錄開(kāi)始念。

第一單元，閱讀，《春》朱自清、《濟(jì)南的冬天》老舍、《雨的四季》劉湛秋、《秋天的懷念》史鐵生……沒(méi)有《河伯娶親》。

這是什么？

《地理》。

這本是《生物》？

對(duì)。

講什么的？

你小時(shí)候沒(méi)學(xué)過(guò)嗎？

沒(méi)有。

你學(xué)什么？

語(yǔ)文、數(shù)學(xué)。

沒(méi)有別的嗎？

還有體育、音樂(lè)、思想品德。這些課都是同一個(gè)老師上。

同一個(gè)老師？

對(duì)。什么是生物？

什么是生物？也許你會(huì)說(shuō)，能生長(zhǎng)的東西就是生物。巖洞里的鐘乳石也能從小長(zhǎng)大，它也是生物嗎？或許你還想到，能自主運(yùn)動(dòng)的東西就是生物。

你能背下來(lái)？

對(duì)。我最喜歡生物課。

你隨你爸，會(huì)念書(shū)。

還要聽(tīng)嗎？

背背這一頁(yè)吧。

植物制造的有機(jī)物，不僅供給了植物自身，也是動(dòng)物的食物來(lái)源，因此，植物是生態(tài)系統(tǒng)中的生產(chǎn)者，英文叫producer。動(dòng)物不能自己制造有機(jī)物，它們直接或間接地以植物為食，因而叫作消費(fèi)者，英文叫consumer。

在生態(tài)系統(tǒng)中，不同生物之間由于吃與被吃的關(guān)系而形成的鏈狀結(jié)構(gòu)叫食物鏈，食物鏈的起始環(huán)節(jié)是生產(chǎn)者。

在生物與環(huán)境相互作用的漫長(zhǎng)過(guò)程中，環(huán)境在不斷改變；生物也在不斷進(jìn)化，適應(yīng)環(huán)境。生物與環(huán)境的相互作用共同造就了今天欣欣向榮的生物圈。

責(zé)任編輯 申宇君

作者簡(jiǎn)介：

米青，原名劉欣帥，生于山東青島。作品見(jiàn)于《思南文學(xué)選刊》《野草》《朔方》《鹿鳴》《安徽文學(xué)》《都市》等。