約翰·拉貝的北京往事

何雁

“我看見上面寫著，下一班火車晚上六點半進站。” 德國海德堡大學(xué)醫(yī)學(xué)院教授托馬斯·拉貝，坐在一尊穿長衫的中國男子銅像旁，指著銅像手中翻開的書頁，俏皮地說道。

2023年9月11日下午，托馬斯與妻子埃利，來到祖父約翰·拉貝抵達中國第一站——北京前門火車站。前門火車站是老北京人俗稱，全稱京奉鐵路北京正陽門東車站，于清光緒三十二年（1906）修成通車，1959年停止使用，現(xiàn)為中國鐵道博物館。

約翰·拉貝是南京大屠殺見證人。1937年12月，日本侵略軍攻陷南京，進行慘絕人寰的大屠殺。危急關(guān)頭，拉貝作為南京安全區(qū)國際委員會主席，與一批外國友人，在約3.86平方公里的安全區(qū)內(nèi)，拯救了近25萬中國人生命。1938年，拉貝被中華民國政府授予藍白紅綬帶采玉勛章。

但很少有人知道，拉貝與家人在中國生活30年，其中17年是在北京度過，與中國人民結(jié)下了深厚情緣。托馬斯說：“拉貝，德文意思是‘烏鴉’。祖父1882年11月23日生于德國漢堡，在他出生的房子屋頂上，原先是一只鶴用爪握球的雕像，祖父后來改成了烏鴉。曾祖父是船長，不幸早逝。祖父初中畢業(yè)后，不得不中斷學(xué)業(yè)，在漢堡商行當(dāng)學(xué)徒與伙計，后來去非洲待了4年?！?/p>

拉貝寫道：從非洲回到德國后，我就一直失業(yè)?？晌覅s又偏偏訂了婚，想成家立業(yè)，于是我急于找個營生。所以我匆忙接受了第一份找上門的差事——在中國一家德國商店里做售貨員。我不懼怕任何類型的工作，況且之前在非洲的經(jīng)歷，又使我習(xí)慣了背井離鄉(xiāng)的生活。

“1908年8月2 日，祖父乘坐火車從漢堡到莫斯科，之后沿著西伯利亞大鐵路到達符拉迪沃斯托克（海參崴），最后在哈爾濱換乘火車抵達北京。很多人問祖父，到北京第一眼看到的是什么？他看到的是天壇?！蓖旭R斯說。

經(jīng)過16天長途旅行，8月18日，伴隨著蒸汽發(fā)動機轟鳴，火車即將駛?cè)氡本┏?。拉貝在城外，遠遠地看到了古塔（天寧寺塔）?；疖嚧┻^外城墻，遠處天壇的琉璃屋頂閃耀光芒。火車?yán)@過天壇，兜了一個很大的圈，才接近內(nèi)城。

火車漸漸地接近10米高的內(nèi)城墻。車窗外，城墻上一角破損的華麗角樓閃過，這是八國聯(lián)軍入侵北京時，遭到毀壞的內(nèi)城東便門角樓，此時尚未修復(fù)。拉貝在緊貼城墻的火車站下車，穿過由正陽門東水關(guān)改建而成的水門，進入東交民巷使館區(qū)。

使館區(qū)內(nèi)整潔干凈，各國使館緊密相連，門前都擺放大理石石獅子。拉貝住進了六國飯店，門前有一條散發(fā)惡臭的人工引水渠，這是紫禁城排水渠，旁邊是匯豐銀行大廈。使館區(qū)內(nèi)，只有極少數(shù)幾家商鋪。

拉貝在日記中寫道：“與使館區(qū)道路相比，普通老百姓生活區(qū)街道要寒酸得多。大街還算干凈，小過道里卻骯臟不堪。商鋪都是面街而開，房子大多低矮，很少有高層建筑，店門上一般都雕刻美麗花紋；十字路口豎立的木質(zhì)牌樓，有著與眾不同的美。

“北京用人力車作交通工具，就像非洲東南部一樣，當(dāng)然也有牲畜（小馬駒與驢子）、轎子，以及極少數(shù)玻璃馬車。此外，在北京城還有一種運輸工具是絕對出乎意料之外，是我不敢期待在擁有一百萬人口城市中見到的——駝隊，用來運輸石灰和煤?！?/p>

初來乍到，拉貝對這座古城充滿了好奇。“除了讀書時，我從書本上獲得的有限中國知識外，可以說，踏上中國的土地時，我對中國一無所知。”他描述，“北京是一座被城墻、城門和護城河包圍的城堡，這樣一個堡壘卻經(jīng)常被敵人攻陷、摧毀，但每次被毀后，又能重新再來，建設(shè)得更加美麗?！?/p>

“來到一個陌生城市或踏入一個陌生國度，我們應(yīng)該把最初感受以文字形式記錄下來，否則日后將成為一種遺憾?！薄独惾沼洝肥指骞?4卷，3卷在戰(zhàn)爭中的波蘭蘭茨貝格遺失?，F(xiàn)存21卷中，有10卷在南京大屠殺期間所寫。與北京相關(guān)內(nèi)容有5卷，包括《我眼中的北京》4卷手稿與《慈禧太后最后的詔書》1卷，記載了清末民初北京風(fēng)俗民情及政局動蕩，對研究近代北京有極高參考價值。

“這個中國小孩頭頂上的四條小辮子就像避雷針，據(jù)說這樣梳頭可以辟邪。我還聽說，也是出于同樣的講究，中國房屋和寺廟房檐末端都是上翹的，這樣可以避開和驅(qū)散邪惡力量?！崩愒谌沼浿?，附有大量城門與城墻照片，其中大部分城門現(xiàn)已不存，因此這些照片彌足珍貴。

“我初到北京時，還沒有自來水，街道上有很多古老的井，很多井至今還在使用。送水人到井口灌滿水桶，然后用水車把水送到顧客家里，這是非常辛苦的營生。那時我們每月支付大約1到1.5美元，就有人每天為我們送新鮮的水。窮苦的中國人用水很節(jié)約，他們認為，用水大手大腳的歐洲人太浪費。”

托馬斯說：“1908年到1910年，祖父在北京住在哪里？祖父是唯一一位德國商人，漢斯·鮑爾克持有營業(yè)許可證。祖母保存了一張明信片，地址寫得很清楚，是哈德門大街161號。這可能是工作地點，也可能是居住地點，二者必居其一?，F(xiàn)故居舊址已難尋覓?！?/p>

拉貝初到北京不久，結(jié)識了來自世界各地的顧客，在輕松閑談中，獲悉不少中國皇城內(nèi)部消息。慈禧太后病了，可能將不久于人世。人們擔(dān)心，她的死會引來戰(zhàn)爭和動亂。各種傳聞滿天飛。拉貝第一次聽說了光緒皇帝：他是個改革派。但慈禧太后獨攬大權(quán)、反對改革，光緒帝暗中策劃將慈禧囚禁，袁世凱向慈禧告發(fā)。慈禧大怒，反將光緒帝囚禁瀛臺，直至將其毒害身亡。拉貝寫道：“慈禧與被她囚禁的光緒帝于1908年駕崩后，清朝氣數(shù)已盡?！?/p>

兩年半時間內(nèi)，拉貝幾度失業(yè)，讓他備感生計壓力。直到1911年冬天，才獲得一份穩(wěn)定工作。他在日記中寫道：“我并不是一個生手，但我知道什么叫失業(yè)，我不羞于承認，當(dāng)我在德國西門子北京分公司得到一個會計兼文書職位，可拿到微薄工資，得到一間溫暖工作室時，我和妻子激動得熱淚盈眶?！?/p>

托馬斯回憶說：“1909年祖母多拉以未婚妻身份，孤身一人從所居住城市漢堡到上海找祖父，于10月24日舉行了婚禮。他們第一次見面是在漢堡，祖母年僅4歲，天下著雨，祖母在街上摔了一跤，祖父幫她站起來。這一扶，結(jié)下了一世情緣。這份早戀一直持續(xù)，他們始終相親相愛。

“1910年12月，姑媽瑪格麗特出生在北京。1917年5月13日，父親奧托也在北京出生。父親德文、中文、英文都懂，中文是從中國保姆那里學(xué)會的。我問父親，您的中文好到什么程度？父親回答，我可以用中文向保姆解釋，為什么地球是圓的?！崩愒谌沼浿刑岬剑河幸淮危覀兊呐畠含敻覃愄匕l(fā)高燒，西醫(yī)用盡各種辦法都不見效。無奈之下，我們只好聽從奶媽建議，給她吃了幾片中藥。結(jié)果沒幾天，孩子就痊愈了。

西門子公司位于北京東城區(qū)蘇子胡同，是一座青磚黑瓦的四合院。托馬斯說：“只要一下雨，胡同里全是積水、泥漿，沒有人到公司辦理業(yè)務(wù)了。1913年公司遷址到燈市口。從家中保存的1922年這封信上，可以知道當(dāng)時的地址。

“第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，祖父說服當(dāng)局，讓他繼續(xù)留在中國。因為，他可以為西門子做更多生意。1919年，由于德國戰(zhàn)敗，英軍命令所有德國人必須遣返回國。全家只好離開中國?！?/p>

在被遣返離開北京時，拉貝寫道：無論是協(xié)約國的兵痞，還是那些所謂的文明人，其行為都像野蠻人一般。據(jù)我所知，沒有一個中國人參與這些破壞活動。

托馬斯說：“直到1921年，中德雙方在北京簽訂《中德協(xié)約》，宣告恢復(fù)兩國友好及商務(wù)關(guān)系，祖父才從日本繞道重返中國。令他深感意外的是，留在北京的房屋和財產(chǎn)，被中國傭人妥善保管。這件事使他終身難忘，并對中國人充滿了感激。”

前門火車站北面臨近東交民巷，南面是前門商業(yè)區(qū)。拉貝自述“對街道上的一切都充滿好奇”，詳細記錄了前門大柵欄的商店與戲園諸多細節(jié)，還收集了103幅手工繪制幌子圖、56幅百工圖、15幅兒童游戲圖，以及16幅手工繪制婦女發(fā)型圖等，可以看到當(dāng)時北京人的生活百態(tài)。

拉貝寫道：“前門和哈德門之間有一條林蔭道，走在林蔭道上，有一種很壯觀的感覺。從前門向北是皇城和紫禁城，巨大黃色屋頂星羅密布?；食谴箝T永遠緊閉，但南邊普通老百姓生活區(qū)卻是開放、熱鬧而鮮活的。

“與老百姓交流是一件很困難的事，只有極少數(shù)人能說幾句蹩腳英文。如果我進商店買東西，店員一般只會沖我微笑，如果我要付款，就只好使用手指比劃數(shù)字?！?/p>

托馬斯與妻子逛起了前門大柵欄，品嘗了老北京紅果冰棍；埃利買了老北京傳統(tǒng)小吃——螺絲轉(zhuǎn)燒餅，邊走邊吃了起來。路邊小商販引起了托馬斯的好奇，尤其在“姓名作畫”攤位前駐足許久，與攤主微笑對視，舉起手機拍攝。隔壁一家賣冰糖葫蘆的小店，忙著招攬生意，又吸引了托馬斯。他說：“走了很長的路，但感覺棒極了！”

在拉貝眼中，前門地區(qū)是胡同最窄，但生意最紅火的地方。在這些胡同里，有許多牌樓與拱門，各家商號招攬生意的幌子隨風(fēng)飄揚。走在街上，只能跟著人群緩慢地向前挪。擁擠的人群很少發(fā)生爭執(zhí)，人力車和汽車在人群中緩慢爬行，只有少數(shù)幾個保安人員在路口指揮交通。

在這里，匯聚了絲綢與皮貨店、金銀飾品店、書畫店，各種中國生活用品與奢侈品店，特別是讓西方人興奮不已的古玩店。大柵欄附近也有娛樂休閑的地方，除了雜技、走鋼絲、踩高蹺表演，還能看到各種傳統(tǒng)劇院。

拉貝也是隆福寺集市?？?。在這里，他收集了許多精美別致的中國藝術(shù)品?！安粏栙F賤，只管自己喜不喜歡?！?/p>

“古玩攤是外國人來這里的目的。他們被一大群好奇的中國人圍觀，用自己的方式與狡猾攤主討價還價。我的方式就是把賣家要價除以五之后，再跟他理論。每當(dāng)我經(jīng)過艱苦討價，能以賣家要價一半價格拿下時，就感到特別自豪。但賣主還是能大賺一筆，雖然他一再強調(diào)這個價格遠遠低于成本價，是看在與我是老朋友面子上，才虧本賣給我的?！?/p>

據(jù)中國古老傳統(tǒng)，婚喪是頭等大事，拉貝有詳細描述：“婚禮與葬禮上的幫工苦力是同一類人，婚禮上，他們穿的衣服同樣是綠色的，只是外罩的紅色裝飾圖案不同：婚禮上都是象征歡樂的圖案，而葬禮上是象征長壽的圖案?！?/p>

從拉貝保留的照片中，可以看到送禮隊伍的生動場面。他寫道：“我曾接受邀請，參加中式婚禮，我需要向新婚夫婦和他們的父母磕頭行禮，然后到客人廳，坐在窄小桌子旁吃各種小甜食。作為歐洲人，通常不能參加下一步儀式了。但據(jù)說下面儀式很簡單，就是新婚夫婦喝交懷酒，坐在床上與親戚朋友一起鬧洞房?！?/p>

新房大門上，貼著醒目紅色“雙喜”字符；而有喪的家門外，貼的是白色條幅?！拔以M過幾次靈堂，在死者遺像前磕頭。簡單地招待我之后，親屬們就禮貌地把我送到門口。用來接待客人的茅草堂，搭建在靈堂前，沒有什么值得觀看，只是用畫有中國人物造型的白色畫紙，或者寫有金字的藍色絲綢條幅裝飾?！?/p>

拉貝入鄉(xiāng)隨俗，學(xué)會了行磕頭禮。他還寫道：“中國人的餐具是筷子，而不是刀叉。餐桌上是不能放刀的，只有野蠻人，也就是我們歐洲人才用刀。學(xué)習(xí)使用筷子，并沒有想象中那么難?！?/p>

拉貝關(guān)注社會底層民眾，并抱有強烈的同情心?！耙粋€雞蛋所含營養(yǎng)成分，就可以保證孩子在幾周之內(nèi)不會失明，但他們的父母連一個都買不起。雖然，雞蛋在中國幾乎是最便宜食物。今天1美元還能買到40到50個，以前甚至能買100到200個?！?/p>

他甚至為拾糞工鳴不平，“人們見到他總是露出鄙夷目光，所以他們現(xiàn)在只能在夜里，卑微地提著燈籠，從事這個原本很高尚的職業(yè)?！彼⒁獾?，“一旦下雨，中國人要么遲到，或者干脆根本就不開工。這讓歐洲人很難理解，真正原因是大多數(shù)窮苦中國人只有一套衣服，需要好好地保護，雖然傘的價格不貴，但他們?nèi)匀毁I不起，所以只好在下雨天不出門?！?/p>

時至傍晚，托馬斯與妻子來到中山公園，參觀“保衛(wèi)和平坊”。拉貝日記中，保留了這塊牌坊的原址照片，拍攝于1908年11月13日，時稱“克林德碑”；并記載了遷移情況，為這段歷史提供了寶貴資料。

克林德是晚清德國駐華公使。光緒二十五年（1899）義和團運動中，他被清軍軍官恩海擊斃于東單牌樓。而后在清政府被迫簽訂的《辛丑條約》中，英、美、德、法、俄等11國列強強迫規(guī)定，清政府派醇親王載灃為頭等專使大臣，代表中國政府就克林德被殺一事，親赴德國謝罪致歉，并在克林德被害處建立碑坊，為侵略者“滌垢雪侮”，上刻“為國捐軀，令名美譽”等字樣。

對此，拉貝頗有感觸：“從北京的哈德門到西門子辦公室，要經(jīng)過克林德碑。在漢堡，我們叫石門?？肆值卤萌N文字標(biāo)識，德文、拉丁文和中文。前兩種語言幾乎沒有人懂，能讀中文的人也不多。如果你問一個若有所思地觀看克林德碑的中國人：‘老人家，這個碑上寫的是什么字？為什么要樹立這座碑？’他很可能會回答：‘這個碑是為了紀(jì)念殺害克林德男爵的人而修建的?！?/p>

從照片上，牌坊所刻光緒皇帝道歉上諭內(nèi)容，仍隱約可見，也可見周邊當(dāng)時街景。1918年11月，第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束，中國成為戰(zhàn)勝國之一。于是11月13日，北京人將象征恥辱的克林德碑，改名為“公理戰(zhàn)勝”坊，由東單遷移至中央公園（今中山公園）。1952年，郭沫若親筆題寫“保衛(wèi)和平”銘刻在牌坊正中，從此稱為“保衛(wèi)和平坊”。

清末民初政局動蕩，在《慈禧太后最后的詔書》卷中，拉貝收錄20多份譯成英文與德文的清廷文檔，均為光緒、宣統(tǒng)兩朝官方文件。這卷日記中，有八國聯(lián)軍在使館區(qū)行進照片，也有各國使館照片，還有醇親王載灃到德國使館巡視的合影。1917年6月辮子軍張勛進北京，擁戴遜位的末代皇帝溥儀復(fù)辟，日記中保留多幅歷史照片。

托馬斯說：“西門子公司從1872年起，一直在中國經(jīng)營了150多年。1925年，西門子公司北方總部從北京遷到天津，祖父也攜全家搬到天津，出任公司銷售經(jīng)理，主管財務(wù)。住址在天津馬場道236號。祖父女兒瑪格麗特，名字意思是白色的花，1930年8月3日她披上了白色婚紗。外孫女烏爾蘇拉在中國出生長大。”

1931年11月，拉貝擔(dān)任西門子公司南京分公司總經(jīng)理，直至1938年回到德國。拉貝在中國生活了30年，17年的北京生活，使他從青年步入中年，與中國人民建立了深厚感情。這份真摯情感，促使他在中國人民遭受日本侵略者屠殺時，毅然挺身而出。

托馬斯說：“祖父是人道主義化身。當(dāng)他被問及為何這樣做時，祖父說朋友遇到了困難，就應(yīng)該伸手相助。二戰(zhàn)后，拉貝家一貧如洗，全家瀕臨餓死。南京人民伸出援手，寄來食品包裹，又捐贈兩千美金，當(dāng)時是一筆巨款。沒有中國人民的幫助，也就沒有拉貝家以后這些人。我妻子埃利是兒童心理學(xué)家，我們有3個孩子。雙胞胎女兒利奧尼是皮膚病專家，安東尼婭是心理學(xué)家；兒子馬克西米利安是商務(wù)顧問，他努力學(xué)習(xí)中文，已通過中文四級考試。2025年，我要帶他來中國。”

此次訪華，9月6日，托馬斯攜妻子來到首都醫(yī)科大學(xué)附屬北京婦產(chǎn)醫(yī)院，與繆克教授、阮祥燕生育力保護團隊及醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)一起，為中國首例卵巢組織凍存移植手術(shù)嬰兒悠悠，舉辦了慶祝兩周歲生日會。他說：“我是婦產(chǎn)科醫(yī)生，專注于生殖與婦科內(nèi)分泌。我很驕傲，能幫助北京婦產(chǎn)醫(yī)院阮祥燕教授團隊多位婦科內(nèi)分泌及生殖醫(yī)學(xué)與更年期領(lǐng)域的國際專家，引進19個醫(yī)學(xué)新項目，包括卵巢組織凍存移植技術(shù)。”

托馬斯繼承祖父拉貝的和平愿望，已在德國、中國、羅馬尼亞、西班牙建立了6個約翰·拉貝交流中心。托馬斯所著新書《拉貝與中國》中文版，將于今年底面世。

歷經(jīng)百余年，這份跨越民族與國家的情誼，沒有因時間流逝而消散，反而歷久彌堅。