鄉(xiāng)村四季

◇ 張建全

當山坡下、渠岸邊的柳枝泛綠的時候，整個冬天都趴在田野的麥苗也開始返青了。燕子這會兒一定會回來，它的身影總是一閃而過，盡管它會到我家屋檐下銜泥筑窩，但它不會像麻雀那樣，什么時候都嘰嘰喳喳。

桃花和杏花是搶著開放的，白的紅的粉的花色，就像是樹爸爸樹媽媽給它的孩子挑選的衣服，在早晨的陽光下是那樣嶄新、那樣鮮艷、那樣誘人。

“啊，桃花開了！啊，杏花開了！”人們一邊贊嘆著，一邊把鼻子湊近花朵，“好香??！好香啊！”總有人難抑興奮之情。那些樹下的雞呀鴨呀鵝呀，也正在興高采烈地舒展著自已的腿腳呢。貓和狗就更歡暢了，肆意地跑跳。

水渠里的水面破冰不幾天，鴨子就驕傲地跳入水中，大概只有它才能享受冷水下面的美味。當鴨主人吆喝它們上岸回家時，那些在水中忘情的鴨子們頭也不回，仿佛在說“我們還沒有玩夠哪！”蝌蚪像墨汁一樣，悄悄地順水而下，每到這時，我們會用臉盆把它們打撈上來。那洋瓷臉盆是白色的，水是透明的，蝌蚪一身黑衣，像是在水中跳著芭蕾，等我們玩兒夠了，就把它們又倒回水渠中。也許它們會埋怨我們耽誤了它們的旅程。

槐樹、楊樹以及其他的樹隨后也冒出新葉了，就連路邊的野草，也慢慢地給大地披上綠裝。鄉(xiāng)親們漸漸脫了厚厚的棉衣，享受春節(jié)過后最輕松的季節(jié)。就是下地干活兒，也顯得急切切的，因為春天的土地仿佛也在呼吸著新鮮的空氣。那些大喉嚨、粗嗓子的男人們，貓過了一個冬天，雙手早就癢癢了，他們摩拳擦掌，不是收拾春耕所需的農(nóng)具，就是在牛圈馬圈出糞。父親常常一邊感慨“一年之計在于春”，一邊對我講只有搞好春種才能迎來秋收的道理。

母親自有她忙著的高興事兒，她與那些大嬸子、小嫂子們找桑樹、采桑葉。顯然，又到了養(yǎng)蠶的時節(jié)。開始，蠶籽如同芝麻粒一樣粘在報紙上，母親用棉布把它輕輕包住，然后小心翼翼地裝進內(nèi)衣口袋，通過體溫孵化它。三兩天后，那小線頭一般的蠶寶寶就破殼出世了。這時，母親早準備了一個個小盒子，盒子里備好了嫩綠嫩綠的小桑葉。蠶寶寶剛被扒拉到小盒子中時，只見桑葉不見蠶。過不幾天，蠶寶寶身體就變粗變白了。再大些時，母親就給蠶寶寶搬家，小盒子換成竹篩子，桑葉也添了一遍又一遍，篩子也由一個兩個變成三個四個......那一陣子，我們家成了春蠶的世界。

“你聽聽，你能聽見蠶吃桑葉的聲音嗎？”母親這時顯得蠻有成就感呢！

當春蠶長大變老，自己爬上竹篩邊上的麥秸捆、吐絲作繭時，父親一邊幫母親忙活，一邊還會給我講解“作繭自縛”的成語和“春蠶到死絲方盡”的古詩。

春季里，小學的文藝活動格外多，那只高高的喇叭時常傳來親切的歌兒，“小燕子，穿花衣，年年春天來這里……”

村子里女娃們喜歡的游戲，無外乎是踢毽子、跳皮筋。要是去了田野，見到蝴蝶，她們會高興地去追，但蝴蝶卻有著高超的閃避脫逃功夫，當追它的女娃不小心摔倒哭叫的時候，蝴蝶會惡作劇似的，一閃一閃地又飛向另一處花叢。

我們這些“準男子漢”們玩的都是帶勁的，摔跤、打壘球、對拐子、撞馬架，要不就滾鐵環(huán)、打彈弓、比賽上樹。

各家大人當然是我們玩耍時的觀眾，他們一雙雙眼睛和一聲聲“加油”的叫喊，常常讓每一個參賽者拼命都要爭出個輸贏來。

夏天，麥子仿佛忽然就黃了，“算黃算割”鳥飛來了，這陣子它們會越過麥浪，在飛過村莊的時候，拼命地鳴叫“算黃算割，算黃算割”，它是提醒人們——割麥的日子到了！

大人盼望收割，就像小孩盼望過年。這幾日，大地是金燦燦的，原上的婆姨們早就磨好了鐮刀、修整好涼曬場。小伙子們生龍活虎，揮汗如雨。如果有陌生的面孔，那一定是趕場子的麥客，他們的一招一式，就像舞蹈一樣，動作熟練整齊，人朝前走，身后便是一捆一捆可愛的麥垛。

也許只用三四天時間，脫粒、涼曬、淘洗、磨粉之后，家家戶戶就能吃上面條、鍋盔、饅頭、餡餅、餃子等等，那散發(fā)著新鮮麥香的吃食，既是大地的杰作，也是父老鄉(xiāng)親的獎?wù)隆?/p>

收割完小麥，隨之種上玉米后，就到了鄉(xiāng)親們稱之為“忙罷”的時節(jié)。于是，“看忙罷”成了一個古老的傳統(tǒng)禮節(jié)。通常出嫁在外的姑娘們會帶著丈夫和孩子回娘家探親，而且要帶上新麥面粉蒸好的紅糖包子。

夏天的知了仿佛沒有閑著的時候，它們紛紛從地下爬出來，趁著夜色悄悄地上了樹。但是，我和伙伴們會用手電筒尋找入夜就忙著上樹的倒霉蛋子，抓住它，一個、兩個、三個……我們會把它們放進竹筐里，個別幸運兒會從縫隙大的地方逃生，不幸的就會壯烈犧牲！

當然，知了大軍是誰也阻擋不住的，不用幾天，方圓多少里的樹上，就會爬滿土黃色的知了猴，一夜之間，又都脫殼變蟬，衣服也變成青黑色的了，泥土隨之留在了一捏就碎的殼上，現(xiàn)在的它已纖塵不染，那翅膀亮得好像是高級玻璃紙制成的。它們永不停歇地鳴叫著，像鄉(xiāng)村夏天年年都有的交響樂。

原來，在渠水中跳舞的蝌蚪，到了秋天已長大成了蛙，它們分享著水渠兩岸野草下面的陰涼，白天會默默地消暑呢，入夜有了涼風，它們則開始拉歌，你方唱罷我登場，此起彼伏，夜以繼日。

我問過父親，青蛙唱歌兒使那么大的勁，會不會把腮幫子鼓破呢？父親笑著反問，你見過屎殼郎被熏死過嗎？

蘋果紅了，秋天也過去了大半，有人拉著架子車，車上裝著甜瓜、西瓜叫賣：“紅沙瓤、賽冰糖，門扇大的豁豁子……”喊聲越來越近，喊著喊著就進了村子，于是張家抱了兩個走，王家抱了兩個走，有人用錢買，有人用糧換。有時發(fā)生爭執(zhí)，那賣瓜人是外來的，不敢硬碰硬，有時因為瓜的生熟斤兩，會給買家再切上半個西瓜；也有人仗勢欺人，這時村里長者就會被人請來主持公道。而長者的尊嚴在于一碗水端平，他出面說話，只要話說完了，握手言和的多。我們村有個好名聲——厚道，講理，好客，想必這正是長者所要維護的口碑。

我跟母親去棉花地里摘過棉花，本來綠油油的棉花地，這會兒已由綠變褐，雪白的棉花掛滿了枝頭。一朵朵摘，一筐筐裝，一車車拉。

玉米先是吐了紅纓，再是結(jié)棒灌漿，等一尺長的棒子頭上鼓出了玉米粒，收獲的日子就近了；玉米桿兒像是玉米年邁的父母，等玉米棒離開了它的懷抱，它就干枯了，衰竭了，被砍倒、扎成捆兒，拉回各家，最后成了冬天里必備的柴禾。

月亮最喜歡秋高氣爽，她常常悠閑地看望我家的小院兒，父親喜歡在院子中間擺放一張小木桌，吃著茶點，說著話。月亮有時會悄悄地從高空探下身子，爬在我家墻頭。也許父親曾經(jīng)當兵的故事總是太長，我往往會在院子地上鋪的草席上睡著。

母親在房前屋后種了南瓜、絲瓜、西葫蘆，它們貢獻了一個季節(jié)鮮嫩的蔬菜，那藤蔓爬上爬下，這時也開始變老，而母親特意留下的種瓜顯得格外的大。

母羊下羔，雛雞出窩，老雞帶著一群兒女覓食時沒有禁忌，它好像自豪于自己成功地當了雞媽媽。它們這時獲得的吃食比平時要豐富得多，而凌晨打鳴的公雞，只能遠遠地看著它的妻子兒女。

“小河的水清悠悠，莊稼蓋滿了溝……”十里村廣播站也許只有一張唱片，每天一歌唱“小河”，每月一歌還是唱“小河”，我就是在放羊的時候聽會了這首歌的。

秋末時，我家遠近聞名的柿子樹葉子就會掉光，紅彤彤的火晶柿子會遮住半邊天，父親照例會請村里年長的人過來品嘗，但喜鵲不講理，它們仗高欺人，樹捎上的佳果被它們分享完了不說，還把果皮爛醬彈到我們的頭上！

我用彈弓瞄準歡叫的喜鵲正要打時，卻被父親攔住，他說：“喜鵲是益鳥，它們來了吉祥呢！”

過冬了，開始有大霧天了，棉衣就悄悄穿上身，清晨上學的路上，有時霧中會突然鉆出一個人來。他帶著鐵锨和竹筐，筐里裝滿了牛糞和馬糞。

霜也跟著來，田野里沒有莊稼時，深夜會成為大雁的宿營地。當大雁起程飛走后，會留下干凈的便糞，通常只有勤快的老者，才能搶先把雁糞收進自家的肥料堆里。

我只是在天上看過飛向南方的雁陣，它們或者排成“一”字，或者排成“人”字，當它們的隊伍整齊地向前飛的時候，竟然顯得那么的從容，那么的高傲，下面的村莊、平原、河流，它們都無暇顧盼，只是向前、向南，徒留我們一雙雙仰望的目光。

也有失散了的孤雁，一只或兩只，它們行色匆匆，叫聲凄厲，每當這時，父親可能會爆一句粗口“狗日的！”，他說總有人獵殺大雁，大雁受傷了，就趕不上隊伍了，多半會死在路上?！把阃ㄈ诵阅兀　备赣H可憐那凄叫的孤雁。

在天上大大地寫上“一”字和“人”字，大雁用它特殊的身體語言，在告訴我們什么呢？

當各家各戶菜窯里儲存滿一個冬天需要的白蘿卜、紅蘿卜、大蔥、蒜苗、紅薯、白菜時，雪花就悠悠然地來了，有時顯得吝嗇，細沫兒一般的雪一落地，轉(zhuǎn)眼就不見蹤影。

但總有鵝毛大雪鋪天蓋地的時候，“飄雪花了！”“瑞雪兆豐年呀！”

我們在雪地里奔跑，打仗，堆雪人兒。遠處的山是白的，附近的屋頂和樹枝全都掛上或蓋上棉花一樣的白雪?？傆腥诉@會兒會大聲朗誦“北國風光，千里冰封，萬里雪飄……”

兔子是害怕大雪的，它每一次跳動，都會陷入厚厚的雪里，于是狡兔變成了憨兔。一個村的狗這會兒會被集中起來，足有二十只，方圓一二十里的田野，頓時變成了天然的獵兔場。那場面太壯觀了！這時的英雄是那只跑得最快的長腿狗，它叼著兔子回來時，狗主人像將軍一樣威風。

麻雀與兔子一樣，也是討厭大雪的，饑餓會讓一群麻雀鉆進我們特設(shè)的機陷阱中，我們在暗地里觀察，當麻雀在篩子下面忘情地搶食時，我們拉了長繩，于是麻雀成了我們的獵物。

臘月和正月接踵而至，大掃除、蒸年饃、備年貨，當家家戶戶貼上紅對聯(lián)、掛上紅燈籠時，過年的狂歡就開始了。

最期待這些日子的人，一是不懂事的小孩，二是懂事了的青年。小孩子們盼著穿新衣、放鞭炮、拜大年、收紅包兒；青年們則盼著早點相親、見面，找到意中人。于是，總有牽手成功的一對對新人走村串巷，那衣服是新的，自行車也是新的，進村時端莊含蓄，小心推車慢行，等出了村口上了大路，就見一吱溜，女子屁股剛跳上后座，車就飆出好遠，留下一串格格格的笑聲。

即使平時愛開玩笑的人，只要他（她）成功地做了紅娘，婚禮上也會正襟危坐地坐在婚宴的上席，一臉端莊地接受新郎新娘敬上的香煙和熱茶。

正月里，照例是唱大戲的好時節(jié)，舞獅子、踩高蹺、吼秦腔，村村有廣場，鎮(zhèn)鎮(zhèn)有戲臺；元宵節(jié)那一天，更是各路英豪的角斗場，每年都會涌現(xiàn)新的叫得響的角兒。

我時常懷念我的故鄉(xiāng)，她在關(guān)中平原，渭河北岸，白蟒原下……