冬日漫筆

◇ 耿艷菊

一

降溫了。傍晚，走在巷子里，天色昏暗，看上去到處都是黯淡惆悵的。風(fēng)也格外冰冷，擦肩而過(guò)的行人抱著肩低著頭，腳步急切，心事重重的樣子。

夕陽(yáng)落下，夜幕降臨，世世代代，千年萬(wàn)載，飛鳥(niǎo)歸巢，牛羊歸圈，我們回家。是的，“在一個(gè)城市，有家可歸；在這個(gè)世上，有人可依，是一樁極簡(jiǎn)且最珍貴的幸福?！辈恢皇窃诔鞘校瑹o(wú)論是在世界的哪個(gè)位置，天幕徐徐拉上的時(shí)候，誰(shuí)不希望有一個(gè)溫暖的家在等著我們歸來(lái)。

前面，一盞路燈亮了，昏昏黃黃的，卻如一根劃著的火柴瞬間驅(qū)走了黯淡和清冷。一盞燈，在明亮的白晝里是微弱渺小的，甚至是多余的。但在黑暗里，一盞燈散發(fā)出的光芒和力量得有多強(qiáng)大，是不能用數(shù)字來(lái)形容的。

因?yàn)槿诵牡挠奈⒑蜕铄?，只要一盞燈就可以看得明澈；因?yàn)槭篱g的黑暗，只要一盞燈就可以看見(jiàn)光亮；因?yàn)榭嘈墓略勛非蟮男腋?，也是在一盞散發(fā)著溫暖光亮的燈下。

有家可歸，有人可依。這是我們行走在人間的底氣和支柱。

燈火是一個(gè)家最基本的構(gòu)成部分，再清貧的家，也不能沒(méi)有一盞燈，不僅可以照亮夜色，還給我們溫暖和生活的勇氣。

當(dāng)黑夜來(lái)臨的時(shí)候，一家家的窗內(nèi)亮起了燈，一個(gè)走夜路的人，即便失意落寞的人，仰頭看到萬(wàn)家燈火在寂靜的夜色里安寧溫馨，內(nèi)心也一定會(huì)騰起一股溫?zé)岷拖Ｍ?/p>

如果在這萬(wàn)家燈火里，正好看到了自己家的那扇窗里散發(fā)出的光亮，心里的喜悅就會(huì)像一棵植物迎來(lái)了溫暖的春天，嘩嘩地抽枝長(zhǎng)葉，蓬蓬勃勃的，把整個(gè)夜晚都盛滿了。

在這個(gè)塵世，每個(gè)人一定都有過(guò)這樣正好的蓬勃的喜悅。

那個(gè)散發(fā)著光亮的窗口是我們的家，是世界上最溫暖的的地方，那光亮是我們的親人為我們亮起的燈盞。親人在燈下忙碌，把家里收拾得干凈溫馨，地板擦得明亮，桌子上擺著可口熱乎的飯菜。親人在燈下等待，透過(guò)窗戶在夜色里遙望我們歸家的身影。

聽(tīng)出了我們的腳步聲，親人早已打開(kāi)門，站在門口滿面笑容迎接我們的歸來(lái)。撲面的家的氣息，瞬間把一顆風(fēng)塵仆仆的心包圍了，是溫暖，輕松，快樂(lè)。

溫暖的燈光下，飯香和笑聲匯成一條幸福的河流，在千家萬(wàn)戶的屋檐下叮叮咚咚地歡快地流淌著，在漆黑的夜色里溫暖地歌唱著。

夜晚的時(shí)光靜謐安詳，一家人坐在燈下，是生活里輕松的時(shí)刻，閑閑地聊一些家常，或者只是靜靜地坐一小會(huì)兒，把身外的煩惱和憂愁都拋開(kāi)，心神清澈地和親人感受時(shí)光，會(huì)發(fā)現(xiàn)時(shí)光的腳步原來(lái)是慢的，而且是有顏色有味道的，透明的琥鉑色，蜂蜜一樣甜，久久地留在了心靈的深處。

然而，這樣平常的夜晚，一家人輕松幸福地?zé)粝麻e坐，對(duì)于一些人來(lái)說(shuō)，卻是難得的，甚至是一個(gè)奢侈的夢(mèng)想。

常聽(tīng)人感嘆，一家?guī)卓谌耍稚⒃趲讉€(gè)地方，只有逢年過(guò)節(jié)的時(shí)候才能聚在一起。平常的時(shí)候，孩子在外讀書(shū)，而大人得忙著在外地為生活奔波，掙錢養(yǎng)家糊口。

這也是沒(méi)辦法的事，生活不是件容易的事。因此，家中的那盞燈火就是心中最溫柔的牽掛和思念。人在他鄉(xiāng)，華燈初上，夜色朦朧，心間的那盞家的燈火也跟著亮起來(lái)，想到不久的一天，就可以和家人坐在燈下，笑語(yǔ)喧喧，心情忽然就開(kāi)朗了。

二

午飯后，閑坐在書(shū)桌前，翻看2021 年記的筆記，日期是4 月8 日的那一頁(yè)上記著兩句話。一句是人只要找到自己的土壤，就能活出生命本來(lái)的樣子。一句是記錄花、鳥(niǎo)、樹(shù)、蟲(chóng)、泥土與時(shí)光，讓庸常的日子散發(fā)出太陽(yáng)的香氣。

此時(shí)的陽(yáng)光毛茸茸的，輕盈地慵懶地穿過(guò)窗戶，落在青碧的藤蔓上，翻看的書(shū)頁(yè)上，一支淺藍(lán)色的圓珠筆上，筆身上畫著一只雪白可愛(ài)的小兔子。靜止的小兔子在陽(yáng)光里仿佛有了靈魂，有著隨時(shí)都要蹦跳起來(lái)的喜悅。

我不由自主地做了個(gè)深嗅的動(dòng)作，聞一聞太陽(yáng)的香氣。陽(yáng)光似乎很珍貴，又那么平常，只要是晴朗的天氣，陽(yáng)光總會(huì)準(zhǔn)時(shí)到達(dá)我們的身邊，可是誰(shuí)都不會(huì)緊張它，在乎它。當(dāng)一連幾天陰沉的時(shí)候，卻又要焦急地期盼著陽(yáng)光的出現(xiàn)，只有陽(yáng)光，才能讓眼前的世界明媚溫柔。

思緒又回到筆記，我想起這是看《一蔸雨水一蔸禾》時(shí)記下的。它們?cè)诋?dāng)時(shí)一定深深觸動(dòng)了我，我才認(rèn)認(rèn)真真記下來(lái)。平常很少動(dòng)手寫字了，即使寫，也十分匆忙潦草，好像不耐煩似的。但這兩句話看起來(lái)像小學(xué)生初寫字，刻意工整，一筆一劃里有虔誠(chéng)有莊重。

生命本來(lái)的樣子是什么樣呢？正如一句詩(shī)所說(shuō)，人心如谷種，滿腔都是生意。生機(jī)和活力是生命最本源的樣子，得有適宜的土壤，更離不開(kāi)光。

印象最深的是作者寫她每天早晨起來(lái)都要迎接太陽(yáng)，很有儀式感的一件事情：雙臂朝東邊的太陽(yáng)伸出，看到太陽(yáng)，看到天空，有沁涼的信息從手心進(jìn)入，新的一天就這樣流進(jìn)了生活。作者說(shuō)，迎接了太陽(yáng)，一天的事情就有了光。

接太陽(yáng)的形式很新鮮，也很有意思。每天一起床，拉開(kāi)窗簾，若是看到陽(yáng)光灑滿了窗臺(tái)，心里歡喜，會(huì)忍不住伸出手，這也是接太陽(yáng)吧。一個(gè)美好的早晨讓一天有美好的開(kāi)端，接下來(lái)，遇到的事情，去做什么，因?yàn)閹е环莺眯那?，總是?huì)順?biāo)煲恍?，看?wèn)題的角度也會(huì)全面和緩一些。

接太陽(yáng)很美好，在我們的生活中，可能會(huì)被忽略掉。曬太陽(yáng)卻是普羅大眾的，用不著去刻意，甚至根本不用去想，尤其是冬天，走在街道上，你會(huì)不由自主地往有陽(yáng)光的地方走。陽(yáng)光下暖暖的，和沒(méi)有陽(yáng)光的街道，是兩個(gè)世界，一個(gè)溫情，一個(gè)冰冷。

記得我們?cè)谛℃?zhèn)生活的時(shí)候，大家最喜歡的事情就是曬太陽(yáng)。不用費(fèi)勁，不用花一分錢，往陽(yáng)光下一站，或者隨你的心情，坐臥隨你，喜歡怎樣就怎樣，就能享受到免費(fèi)的陽(yáng)光。那時(shí)候，大部分人家都有自己的小院子，陽(yáng)光燦爛的日子，大家爭(zhēng)相把被褥衣物捧到院子里曬太陽(yáng)。小院里錯(cuò)落交替地扯著繩子，花花綠綠的，曬滿了一院子。讓人覺(jué)得生活真是很美呀，這么豐富而充足。

那時(shí)候，大家很喜歡串門，你到我家的院子看看我們的日子，我到你們家的院子看看你們的生活，和和氣氣，笑笑鬧鬧的。我奶奶很有意思，把桌椅板凳搬到院子里曬太陽(yáng)也就罷了，還要把東屋里的農(nóng)具搬到院子里曬太陽(yáng)。

鎮(zhèn)上的人笑話奶奶，她依舊一意孤行，她有她的理由。農(nóng)具們替我們出力，咱得善待，不用的時(shí)候，棄置到角落里不管了，那是過(guò)河拆橋，那明年咱再過(guò)橋怎么辦呢？奶奶的眼里，所有的物件都是有生命的。

冬天的小鎮(zhèn)很冷，晚上要蓋兩床厚棉被。棉被是白天里曬過(guò)太陽(yáng)的，有著陽(yáng)光的影子和香氣，淡淡的宜人的很特別的芬芳。后來(lái)每想起小鎮(zhèn)的冬天，不是那種徹骨的寒冷，而是棉被里散發(fā)出來(lái)的陽(yáng)光的味道。

以至于現(xiàn)在也很喜歡秋冬，因?yàn)橛嘘?yáng)光，把被褥啊，枕頭啊，衣裳啊都抱到陽(yáng)臺(tái)上晾曬，陽(yáng)光的香氣就彌漫到素常的日子的紋理中，生活是暖的，充滿了喜悅。

三

周末出去玩，去了兩個(gè)公園都大同小異，到處是冬日的空曠清寂，草是干枯的，樹(shù)是蒼瘦的，大人小孩都沒(méi)有多少興致。冬天冒著嚴(yán)寒逛園子，如果沒(méi)有好風(fēng)景，淡淡的失落會(huì)讓冷更冷。上午十點(diǎn)鐘的陽(yáng)光雖然很好，可是溫度低，又有風(fēng)，冷颼颼的。在公園里站了一會(huì)兒，似乎一眼就看到了底，又趕緊回到了車上。

孩子爸說(shuō)，走，帶你們?nèi)€(gè)好地方。一路慢慢開(kāi)，路邊的建筑和風(fēng)景越來(lái)越熟悉親切。我們突然一陣驚喜，不約而同地說(shuō)，郊野公園呀！

這個(gè)郊野公園太親切了，每次來(lái)這里，它給我們的感受就像回到了昔日的老家一般溫暖，一草一木，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，都蘊(yùn)含著我們美好的回憶。哪怕是這寒冷的冬日，冷風(fēng)呼呼地吹在臉上，而望著熟悉的風(fēng)景，心頭卻是熱熱的。

郊野公園的對(duì)面有一片居民區(qū)，我們?cè)谀抢镒×似吣甓?。那時(shí)的條件不好，居住的地方只有幾十平米，但因?yàn)閷?duì)面的郊野公園，我們從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得生活的辛苦，也從來(lái)沒(méi)有抱怨過(guò)現(xiàn)實(shí)。

那些年，我沒(méi)有走出去工作，在家里帶孩子。屋子小，吃完飯，帶上水，我就帶孩子到對(duì)面的郊野公園去玩，親近大自然，多美的事。我們大部分的時(shí)光都是在郊野公園里度過(guò)的。園子很大，很原生態(tài)，沒(méi)有人工刻意制作的景點(diǎn)，主路和條條小徑外，剩下的就是花草樹(shù)木茂盛的世界了，它們像天上的云朵一樣任性隨心，自由地生長(zhǎng)著。

園子入口處有一個(gè)大土堆，小孩子最喜歡玩土，那里常常聚集了很多小孩。小孩玩土，大人就在旁邊聊天，時(shí)光是那樣的從容悠閑。沿著主路往里走，再往前轉(zhuǎn)到一條小徑上，走到頭，那里有一個(gè)大蓄水池，還有一座小山坡。有人把這圈了起來(lái)，建了幾間房子，養(yǎng)起羊來(lái)。這個(gè)地方亦是小孩喜歡玩的地方，拔了草，隔著欄桿去喂羊。每次來(lái)這里，我們都要去曾經(jīng)常玩耍的地方看看，講講那時(shí)的趣事。

這個(gè)郊野公園對(duì)于我來(lái)說(shuō)，還有更重要的意義，在后面的兩年，它陪我度過(guò)了我人生最迷茫的時(shí)期。孩子漸漸大了，我不得不考慮我未來(lái)的出路，我怎樣才能更好地立足于世呢？一直喜歡讀書(shū)的我就這樣開(kāi)始寫起來(lái)。選擇自己喜歡的，才是世界上最幸福的事。

行動(dòng)起來(lái)很重要，而堅(jiān)持和努力也同樣重要。我曾經(jīng)坐在園中寂靜的林子里整下午地寫東西，也曾在春光如畫的好天氣里別人賞風(fēng)景的時(shí)候選擇到安靜的角落大聲背誦宋詞。如今憶起這些舊事風(fēng)輕云淡的樣子，當(dāng)初的徘徊和痛苦也變成了美好的一部分。

園里的花草樹(shù)木，園里的天空云朵，園里的一切一切都見(jiàn)證過(guò)我的努力，陪伴過(guò)孩子的童年。歲月匆匆，七年多的時(shí)光不知不覺(jué)就遠(yuǎn)去了，回首過(guò)往，光景歷歷在心，洋溢著歡欣和溫情?？吹揭痪湓挘骸安回?fù)時(shí)光，溫暖可期。”是啊，我們踏實(shí)真誠(chéng)地走過(guò)，努力生活過(guò)，沒(méi)有辜負(fù)時(shí)光，而時(shí)光也沒(méi)有辜負(fù)我們。

四

窗臺(tái)上的水仙開(kāi)花了。水養(yǎng)在青瓷盤里才一個(gè)多月，就滿盤的郁郁青青，商家送的矮壯素不用，任其自然生長(zhǎng)。一天一個(gè)樣，長(zhǎng)勢(shì)喜人，青盈盈的，讓人想把它們當(dāng)蒜苗一樣掐下來(lái)，切切，涼拌菜。長(zhǎng)到小孩子讀書(shū)用的一把尺子這么高的時(shí)候，出現(xiàn)了小花苞，然后突然有一天就綻開(kāi)了，一朵兩朵，五六朵。

水仙的葉是特別的，麥苗一樣綠油油，映著窗外萬(wàn)物俱寂的背景，像一團(tuán)希望。水仙花就綻放在這一團(tuán)希望上，潔白的花瓣托著如金盞似的暖黃的花瓣，清新，溫暖，亮麗。

水仙花一開(kāi)，冬天就不寂寞了，窗臺(tái)邊也熱鬧起來(lái)。家里的大人小孩都高興，回家一進(jìn)門，吃完飯，睡前，早上起床，有事沒(méi)事都習(xí)慣到窗臺(tái)邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，湊到水仙花上聞聞花香，看看缺不缺水。家長(zhǎng)里短的瑣事，想不明白的事情，現(xiàn)實(shí)中的糾結(jié)，理想追求，都拋諸腦后，聊天的話題就圍繞著水仙花。

想發(fā)脾氣，耍賴的時(shí)候，就把家人聚到窗臺(tái)邊斗詩(shī)詞，水仙花開(kāi)的時(shí)候，就比賽關(guān)于水仙花的。誰(shuí)輸了，誰(shuí)就去洗碗，擦地，把家里收拾得窗明幾凈。大俗也大雅，平常人家的俗氣小日子也可以這么雅致的。談吐里都是詩(shī)詞花香，無(wú)絲竹之亂耳，無(wú)案牘之勞形。

生活原本就是詩(shī)情畫意的，就像桃花選擇開(kāi)在絢爛的時(shí)節(jié)，水仙花選擇開(kāi)在寒冷寂靜的時(shí)節(jié)，每一種植物的選擇都有它的責(zé)任和意義。

水仙花的盛開(kāi)里，其實(shí)還隱藏著小小的興奮。

花一開(kāi)，就要過(guò)年了，年翻過(guò)去，就是春天了。雖然現(xiàn)在的年不像過(guò)去那么有儀式感，但過(guò)年依舊是一件快樂(lè)的事。很多人家在冬天都會(huì)養(yǎng)水仙，過(guò)年時(shí)盛開(kāi)，為家里增添一點(diǎn)兒節(jié)日的喜慶。

水仙又名金盞銀臺(tái)，聽(tīng)起來(lái)就吉祥。元程棨《三柳軒雜識(shí)》謂水仙為花中之“雅客”。尋常百姓家養(yǎng)養(yǎng)水仙，為吉祥，也為著向往書(shū)香氣，給生活一些希望，一縷明亮的光，一點(diǎn)兒不同于雞毛蒜皮的俗氣庸常的小小精神層面上的追求。

美國(guó)詩(shī)人華萊士·史蒂文斯有首詩(shī)《雪人》寫道：“人必須以冬日之心/去細(xì)看霜華/和積雪的松枝//他必須長(zhǎng)期飽受寒冷/才能凝視冰碴蓬松的刺柏/和陽(yáng)光遙遠(yuǎn)閃耀中/粗放的云杉；而不去想/風(fēng)聲中的、疏葉聲中的/任何悲痛?！?/p>

水仙花清幽的芳香里是淡定，明朗，開(kāi)闊，是詩(shī)人筆下的“冬日之心”。

前天下班，和同事行走在寒凜凜的胡同里，前面有人大聲歌唱，曲不成曲，調(diào)不成調(diào)，且唱得自在逍遙，旁若無(wú)人。這人穿著單薄的工裝，雙手酷酷地插在褲兜里，唱得瀟灑，走路也瀟灑。人走遠(yuǎn)了，歌聲還在回蕩。

我們不由得贊嘆，這人內(nèi)心里一定很開(kāi)心，這樣的瀟灑，真讓人羨慕?？此拇┲虬?，應(yīng)該是工地上干活的人。也許他背井離鄉(xiāng)，也許終年勞碌，也許沒(méi)有光輝燦爛的前途，更別提物質(zhì)名利，青云直上，可是他快樂(lè)，簡(jiǎn)單的快樂(lè)。買到了過(guò)年回家的車票，工資多發(fā)了幾百元，家里來(lái)的一個(gè)電話，吃了一頓好飯……微不足道，卻讓他樂(lè)不可支。

這樣簡(jiǎn)單純粹的快樂(lè)勁真像窗臺(tái)上的水仙，給點(diǎn)水，給點(diǎn)陽(yáng)光就燦爛，努力往上長(zhǎng)啊長(zhǎng)，外面的寒冷和它沒(méi)有一丁點(diǎn)關(guān)系。世界撲朔迷離，我自開(kāi)朗明闊。