誰(shuí)是兒子

◇ 孫全鵬

一

二叔打電話時(shí)說(shuō)話很急：“有事，你快回老家！”我問(wèn)：“有啥事？咋了？”還沒(méi)等我說(shuō)完，電話已經(jīng)掛了。二叔這真夠直接的，一句話都不浪費(fèi)。

說(shuō)實(shí)話，這些年我與二叔沒(méi)多少共同語(yǔ)言，他先是不跟父親聯(lián)系，從沒(méi)打電話問(wèn)過(guò)一個(gè)好。父親也一樣，不理二叔，兩人怎么看都不像親兄弟，倒像沒(méi)任何關(guān)系的陌生人。如今父親過(guò)世二十年，二叔并沒(méi)因父親過(guò)世而改變這種認(rèn)識(shí)和關(guān)系。多年前，二叔同樣打過(guò)一個(gè)電話，二叔從不打給父親，而是打給我，讓我轉(zhuǎn)告給父親。想起那次回老家將軍寺村的原因，我也不知道如何說(shuō)起，多少年過(guò)去了，至今我仍然不能理解，反正我告訴父親后，他讓我馬上開(kāi)車(chē)帶他回去。本來(lái)爺爺在世時(shí)，父親在城里就待不了多長(zhǎng)時(shí)間，他經(jīng)常擔(dān)心爺爺，一有時(shí)間父親就讓我送他回家，我工作忙沒(méi)時(shí)間，他就自己開(kāi)著三輪摩托車(chē)回去。父親惦記爺爺，爺爺晚年腿摔斷了，先是拄著拐杖能走幾步，后來(lái)又摔了一次，就只能坐輪椅了。父親兄弟三個(gè)輪著看護(hù)，一輪一個(gè)月，父親想自己照顧爺爺，但農(nóng)村可沒(méi)有這個(gè)規(guī)矩，又不是你一個(gè)人的爹，你把爹占有，人家不說(shuō)你說(shuō)兩位叔叔，誰(shuí)都知道不養(yǎng)老人丟人，在村里抬不起頭，都是要面子的人。

那次到家時(shí)天快黑了，二叔三叔都在，三叔在北京做大生意，這次也回來(lái)了，說(shuō)明他們弟兄們之間要有大事相商。上一次見(jiàn)面還是爺爺去世后，三人吵架并大打出手，將軍寺村的人看笑話，五年過(guò)去了，這是三人第一次見(jiàn)面。他們說(shuō)話時(shí)不讓我在場(chǎng)，長(zhǎng)輩有事，晚輩不方便參與，我也懶得聽(tīng)。幾個(gè)弟弟妹妹都不在家，我一個(gè)人沿著將軍寺河向前走，算是散散心，順便參觀下村子。這些年村里變化不小，有家具廠，有鞋帽加工廠，還搞起了大棚種菜，河里還養(yǎng)魚(yú)，養(yǎng)殖了蛋雞和肉雞，年齡大的人在農(nóng)場(chǎng)里打點(diǎn)零工，在農(nóng)家樂(lè)幫點(diǎn)小忙，河里也有旅游的小船，還有做泥泥狗的，基本上都能掙點(diǎn)小錢(qián)，日子過(guò)得富足。據(jù)說(shuō)有人還和老外做起了生意，有機(jī)糧食都出口到歐洲，他們自己不舍得吃，也不賣(mài)給國(guó)內(nèi)，國(guó)外價(jià)格高。村里現(xiàn)在成了一個(gè)特色小鎮(zhèn)，魚(yú)餐館一個(gè)接一個(gè)，一魚(yú)八吃，也不知道怎么做的。村里車(chē)子停得到處都是，水泥路鋪得寬，但垃圾到處都是，將軍寺村變得土不土、洋不洋。

我想找尋兒時(shí)的記憶，但是以前的老磚窯塌陷了，老榆樹(shù)也被砍了，蓋的煙葉樓只剩下半面墻，戲臺(tái)也拆了圍成了豬圈。一切都已改變或正在改變，不敢認(rèn)了。后來(lái)我接到叔叔的電話，讓我趕緊回來(lái)吃飯。我回到二叔家時(shí)，又多了兩個(gè)人，男的刮個(gè)光頭，肥嘟嘟的大臉，嘴微突，不說(shuō)話，眉間長(zhǎng)了顆痣，細(xì)看才知道這是二叔家的大兒子嚴(yán)實(shí)。旁邊是他弟弟?chē)?yán)重，滿(mǎn)臉陽(yáng)光，記得他好像還有一個(gè)妹妹，但沒(méi)來(lái)。我是長(zhǎng)子長(zhǎng)孫，是他們的大哥。二叔說(shuō)：“都是男人們的事，就不讓女人摻和了，所以嬸子和妹妹都沒(méi)見(jiàn)到?！备赣H坐正位，這是我沒(méi)想到的，以前都是二叔強(qiáng)勢(shì)，他處處與父親爭(zhēng)強(qiáng)。父親不跟他一般見(jiàn)識(shí)，沒(méi)辦法，誰(shuí)家都有本難念的經(jīng)。

酒是三叔帶回來(lái)的，名字忘記了，父親帶的酒沒(méi)喝，當(dāng)?shù)氐模瑱n次也許低了些。三叔酒量最厲害，三叔和二叔像比賽似的，誰(shuí)也不讓誰(shuí)，酒剛到嘴邊就下去，還特意發(fā)出“滋溜”一聲響。父親顯然處于下風(fēng)，只是象征性地喝點(diǎn)，從頭至尾喝了不到三杯酒。年齡大了，敵不過(guò)他們。大家說(shuō)話也不多，好像把話都說(shuō)完了，后來(lái)大家只是吃，變成了吃飯。倒是弟弟?chē)?yán)重話多，像只汪汪叫的小狗，他問(wèn)我：“你在縣城怎么樣？我要投奔你發(fā)展，不想在村里跟哥哥嚴(yán)實(shí)干了?！蔽艺f(shuō)：“我不怎么樣，上班清閑，有時(shí)候?qū)憣?xiě)小說(shuō)。”他睜大眼睛說(shuō)：“那你是作家？那厲害。一個(gè)月能掙多少錢(qián)？拍成電視電影了嗎？票房多少？”我嘴一咧笑了說(shuō)：“你別笑話你哥了，咱哪有那本事？”

二叔后來(lái)喝多了，他端出一盤(pán)子饅頭，里面是各種圖案，手捏的面人、小狗。他說(shuō)：“你們看，怎么樣？”他眉飛色舞，后來(lái)就開(kāi)始哭。說(shuō)娘的手藝傳給了他，家里的泥泥狗沒(méi)有發(fā)揚(yáng)好，以后怎么辦？嚴(yán)實(shí)吃了幾筷子就說(shuō)有事走了，走時(shí)說(shuō)了一句，煩死了。弟弟?chē)?yán)重捂住耳朵說(shuō)：“你看，又來(lái)了?！眹?yán)重向我講起二叔的光輝歲月，他說(shuō)爹一喝醉就像發(fā)情的老母豬，說(shuō)要進(jìn)行民間藝術(shù)保護(hù)。他還說(shuō)，待爹醒了，我就描述那狼狽樣，但爹對(duì)他醉酒的事死不認(rèn)賬，擺手說(shuō)不可能，我酒風(fēng)好，你們別出我的洋相，我可是一喝醉就睡覺(jué)了，像死豬一樣誰(shuí)也喊不醒我。我娘就說(shuō)，你要真睡著就好了。我和嚴(yán)重正聊得起勁，父親三人又吵起來(lái)了。先是三叔走了，走時(shí)候還說(shuō)，打死我也不回來(lái)了，沒(méi)想到你是這樣的一個(gè)人。再就是父親走，你八抬大轎抬我也不回來(lái)。二叔也狠狠地罵，滾了就不要回來(lái)。

那次在回家的路上，我多次試圖問(wèn)父親怎么回事，父親說(shuō)：“大人的事小孩子別管?！蔽覜](méi)有往下問(wèn)，畢竟是他們弟兄間的事。在我印象里，父親從那件事后真的再?zèng)]回去，真?zhèn)先思业男牧恕８赣H嫌丟人，他一直認(rèn)為，他是老大，要處處給兄弟們做榜樣，帶好這個(gè)家族，這是爺爺?shù)钠谕?，但他沒(méi)帶好頭，弟兄三個(gè)沒(méi)帶好。爺爺去世后，家里再也沒(méi)有值得父親牽掛的，他放心地留在城里。當(dāng)然父親也想老家，每逢正月十三和三月十五，一個(gè)是爺爺生日，一個(gè)是爺爺祭日，父親總會(huì)拿出爺爺?shù)恼掌?，一個(gè)人把自己關(guān)進(jìn)房間，坐在那里默默思考著什么，他想他的爹，想他的家。父親不回家，我也不回家，家里有啥事二叔也夠存氣，從不通知父親，這一晃都二十年了。

二十年一轉(zhuǎn)眼過(guò)去了，時(shí)間可真快。

二

在城里越老越活得明白，越老也越思念家鄉(xiāng)。年輕時(shí)我拼命向往大城市，那里有錢(qián)，有夢(mèng)想，有無(wú)限追求，但是后來(lái)越待得久，才發(fā)現(xiàn)有些東西越值得懷念。家鄉(xiāng)的河水，家鄉(xiāng)的老槐花，家鄉(xiāng)的斷頭樹(shù)，家鄉(xiāng)的泥濘路都在我回憶中流淌，還有人與人之間那種簡(jiǎn)單的帶有鄉(xiāng)土氣息的關(guān)系，這種回憶是幸福的，充滿(mǎn)色彩的。每想起這味兒就舒服，想家就是一種味兒，無(wú)法具體描述，其實(shí)身上的味兒沒(méi)有怎么變。來(lái)城里這么多年，那個(gè)“水”字我永遠(yuǎn)讀“飛”，那個(gè)“說(shuō)”我永遠(yuǎn)讀“佛”，當(dāng)然也知道讀錯(cuò)了，但就是改不過(guò)來(lái)了。這就是鄉(xiāng)音吧。

我慢慢明白我為何想老家，那是水的源頭、大樹(shù)的根。河流得再遠(yuǎn)再長(zhǎng)，有源頭；樹(shù)長(zhǎng)得再高再茂盛，也有根。我從老家走出來(lái)也有四十多年了，父親，爺爺，太爺，還有祖墳里靜靜躺著的前輩們都是我的根。小時(shí)候清明上墳，父親專(zhuān)門(mén)給我介紹，這是哪個(gè)親人，那是哪個(gè)親人，可現(xiàn)在全忘記了，只有墳包邊的松柏青翠成長(zhǎng)，雜草叢生，靜默無(wú)言，刺向蒼天。

現(xiàn)在我雖然在縣城安了家，好像樹(shù)根扎到了縣城，但老根還是在老家。我本是有機(jī)會(huì)回老家的，來(lái)親近我的根、我的源。記得有一次去辦事，正好路過(guò)老家將軍寺村，當(dāng)時(shí)我真想回老家看看，但家里沒(méi)了爺爺，也沒(méi)了父親，只剩下一個(gè)空房子，心里一下子沒(méi)根了，回家干什么呢？想著想著，車(chē)開(kāi)了過(guò)去，想回去車(chē)已經(jīng)走遠(yuǎn)了，我就再也沒(méi)回家。家慢慢淡出我的視野，將近二十年了，現(xiàn)在村里人也在開(kāi)動(dòng)腦筋，推廣特色文旅產(chǎn)業(yè)發(fā)展經(jīng)濟(jì)。

父親生病住院那幾年，村里有人不知怎么聽(tīng)說(shuō)了，有的特地大老遠(yuǎn)來(lái)縣城看父親，我很感動(dòng)，這才是老家的人，才是根根相親。父親眼淚汪汪地望著家鄉(xiāng)人，手緊緊握在一起，嘴巴顫抖喊著來(lái)客的小名，親著哩。但二叔沒(méi)來(lái)，連帶個(gè)好都沒(méi)有，好像二叔沒(méi)有父親這個(gè)大哥一樣。三叔也是如此，連打個(gè)電話都沒(méi)有。他們弟兄間到底怎么了？好歹打斷骨頭連著筋哩，這里面肯定有事。我曾試著問(wèn)父親，但父親什么也不說(shuō)，他只是一個(gè)人抽煙，自從父親病好后重新開(kāi)始抽煙。后來(lái)二叔生病住院，我告訴父親這個(gè)消息，父親像在聽(tīng)別人的故事，不再言語(yǔ)什么，只是問(wèn)我中午是吃面條還是包餃子。父親他們弟兄三人之間到底怎么了，不像什么仇人，但也決不像什么親兄弟。

這些年工作忙，我沒(méi)回過(guò)老家，一次都沒(méi)有，像被將軍寺村遺失的一個(gè)人，再也找不到回村的路。倒是那個(gè)沒(méi)有怎么見(jiàn)面的嚴(yán)實(shí)給我通過(guò)一次話，也不知道他在哪里找到我的電話號(hào)碼，但我確信沒(méi)給過(guò)他。嚴(yán)實(shí)打電話時(shí)，他迷迷糊糊地說(shuō)著什么，比日語(yǔ)都難理解，嘰里呱啦的，后來(lái)我才大概聽(tīng)明白，他嘟囔著：“哥，我是兒子，你得記住?！蔽乙惑@就問(wèn)：“這是什么話？你怎么了？”

“你——?jiǎng)e裝糊涂，我是兒子，你要時(shí)刻記住，這——你不能爭(zhēng)！記住，你爭(zhēng)也沒(méi)用?！?/p>

我問(wèn)他是不是喝多了，勸他趕緊休息，別處處打電話丟人現(xiàn)眼，別作孽自己的那張臉。對(duì)方?jīng)]了聲音，我一看電話早掛斷了，這正好。

我十來(lái)歲時(shí)，孫子輩誰(shuí)作孽要挨爺爺?shù)拇颍瑺敔斀逃覀儾涣R別人，也不能讓別人罵，人活著要爭(zhēng)口氣，得要臉。爺爺一邊教捏泥泥狗，一邊講做人的道理。爺爺手很巧，比叔叔的要好，當(dāng)然也比父親的好。爺爺也教我們做，我也認(rèn)真去學(xué)，但總差點(diǎn)火候。爺爺拿出膠泥捏，捏好后就放到那里，我也一本正經(jīng)地照著做?！澳愕眠@樣”，爺爺說(shuō)，“多用力，你不能生氣時(shí)捏，你生氣了坯子里有邪氣，坯子捏不好，后面工序再好也白搭了，泥泥狗帶著邪氣，成不了靈狗?！彼笾频牟粌H有狗，還有猴、鳥(niǎo)、羊和斑鳩等，當(dāng)然也可以組合，像草帽虎、九頭鳥(niǎo)、馬上封猴和馱子斑鳩等，富有神秘氣息。泥泥狗最難的就是涂色，爺爺先用黑色做底，再把黃、白、綠、大紅、桃紅五色調(diào)配好，把染得通體發(fā)黑的泥泥狗曬干，再找來(lái)削成斜面的高粱稈開(kāi)始點(diǎn)花，他小心翼翼地點(diǎn)畫(huà)出圓弧、曲線和白點(diǎn)，在泥泥狗身子上畫(huà)成圖案，線條粗糙而厚重沉穩(wěn)，有三角紋、折紋、葉紋、菱紋，一上色彩泥泥狗絢麗多了，造型也奇特怪異，非常好看。

爺爺說(shuō)：“孩子，這東西有靈氣，狗狗們都聽(tīng)著呢。你如何用泥，如何上料，抹的什么，用的什么，這都有講究，不能隨意，就跟做人一樣。”

我說(shuō)：“爺爺，你捏得真好?！?/p>

“其實(shí)，我也不是最好的，最好的在身后，這套才最珍貴。”

我看不懂身后那花花綠綠的圖騰符號(hào)，像小孩子畫(huà)的畫(huà)，我就說(shuō)：“爺爺捏得好，你教給我?！?/p>

爺爺笑著說(shuō)，我給你講個(gè)故事吧。爺爺就講泥泥狗歷史，爺爺喜歡講故事，我喜歡聽(tīng)故事。袁世凱的門(mén)客劉清靈專(zhuān)門(mén)做泥泥狗，袁世凱在慈禧大壽時(shí)送給了慈禧，說(shuō)這是給人祖爺守陵的，也就是陵狗。慈禧一看這些泥泥狗，線條有粗有密，一個(gè)個(gè)跟真的一樣，太有文化了，她高興壞了。慈禧說(shuō)她死后要帶進(jìn)墳?zāi)?，后?lái)還真帶進(jìn)了墳?zāi)?，這有孫殿英挖墓為證，當(dāng)然是傳說(shuō)的，我從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)相關(guān)典籍。劉清靈做泥泥狗時(shí)，為保險(xiǎn)起見(jiàn)當(dāng)時(shí)燒制了兩套，一套雌的送進(jìn)墳?zāi)梗硪惶仔鄣木驮谶@里，你看——爺爺用手指給我看，這是咱家的寶貝。

我順著爺爺?shù)氖窒蚝罂矗邪偈畟€(gè)，密密麻麻排成一排，大的比磨盤(pán)還要大，小的像手指頭。這些泥泥狗，有的像斑鳩似乎要飛，有的像猴子似乎在跳躍，有的像豬似乎在哼哼叫，有的像老虎似乎在狂吼……爺爺臉上有汗珠，滴在泥泥狗身上，一個(gè)新泥泥狗做好了，下一階段要燒了。我不做泥泥狗了，拿在手里開(kāi)始吹泥泥狗，這泥泥狗一吹就響，嗚——嗚——就像遠(yuǎn)古的神話伴著將軍寺河的水飄過(guò)來(lái)，飄進(jìn)骨子里，飄進(jìn)血液里。

“這是藝術(shù)。什么是藝術(shù)，你知道不？”爺爺像在自己給自己說(shuō)，而不是問(wèn)我。他繼續(xù)說(shuō)：“這說(shuō)出來(lái)你也不懂。孩子，但你要記住，得好好守護(hù)泥泥狗，這手藝你得好好學(xué)，啥丟了這都不能丟，要傳下去，可不能忘了。”

二叔打電話應(yīng)該有急事。沒(méi)有半點(diǎn)準(zhǔn)備，很倉(cāng)促，我開(kāi)著車(chē)就這樣回家了，能有什么事？剛出發(fā)電話又響了，我一看是一串?dāng)?shù)字，陌生人，就沒(méi)接。電話斷了，然后又嗡嗡響了起來(lái)。我打了右轉(zhuǎn)向燈，車(chē)速慢了下來(lái)，接了電話。

三

其實(shí)就在一個(gè)月前，嚴(yán)實(shí)還專(zhuān)門(mén)來(lái)城里找過(guò)我，說(shuō)要讓我為家鄉(xiāng)做點(diǎn)啥，說(shuō)起來(lái)一套一套的，說(shuō)家鄉(xiāng)培養(yǎng)我這么一個(gè)大學(xué)生，你得為家鄉(xiāng)做點(diǎn)什么。多年前，我曾見(jiàn)過(guò)嚴(yán)實(shí)一面，他一句話也不對(duì)我講，這次他來(lái)明顯不一樣。他開(kāi)車(chē)接我，說(shuō)回老家有點(diǎn)事，路上他神秘地說(shuō)：“大作家哥哥，我?guī)憧匆粯訓(xùn)|西?！彼b作跟我很熟的樣子說(shuō)：“哥，我的作家哥哥，我聽(tīng)嚴(yán)重說(shuō)過(guò)了，你現(xiàn)在厲害，是這個(gè)。”他大頭光亮光亮的，蹺起了大拇指，露出了詭異的微笑，咧著嘴露著黃牙。嚴(yán)實(shí)有濃重的鄉(xiāng)音，每說(shuō)完一句話最后一個(gè)字聲音要升一下。我擺擺手說(shuō)：“別亂說(shuō)話了，你好好開(kāi)車(chē)?！蔽遗埋g了他的面子，接著說(shuō)：“哪有，混口飯吃。對(duì)了，你帶我回家有啥事？”他說(shuō)：“沒(méi)事，就是帶哥哥你隨便看看，咱們不是兄弟嗎？咱們可以合作?！彼奸g那顆痣還規(guī)矩地躺在那里。本來(lái)我想問(wèn)前幾年他自稱(chēng)兒子的事，想問(wèn)問(wèn)他是不是喝多了，別沒(méi)事酒后亂打電話，但我沒(méi)有張開(kāi)嘴，何必揭人家的短？

車(chē)開(kāi)得飛快，本來(lái)離家也不算太遠(yuǎn)，到家時(shí)已是半晌午了。將軍寺村來(lái)往的車(chē)輛比較多，來(lái)這里批發(fā)泥泥狗的客戶(hù)非常多，泥泥狗現(xiàn)在成了非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，成車(chē)成車(chē)輸送，有的還銷(xiāo)到了國(guó)外。嚴(yán)實(shí)大光頭明光光的，他把我?guī)У綄④娝潞舆叺囊蛔龑有桥浴Ｎ艺f(shuō)我先去看看二叔吧。他說(shuō)：“不在家，別去了。”我說(shuō)：“那你替我向他帶個(gè)好。”他說(shuō)：“好。”我是客氣話，他也是客氣話。

這座小樓不算很高，但由于在河邊，小樓倒映在水里，岸邊種了不少紫蝴蝶，環(huán)境不錯(cuò)。一樓是辦公室，有十幾個(gè)人在忙活，見(jiàn)嚴(yán)實(shí)都稱(chēng)他為嚴(yán)總，電話此起彼伏，一個(gè)一個(gè)響，接線員在打電話、記錄。我們來(lái)到二樓，這是一個(gè)大展廳，有許多展品。他竟然在展廳中間放了一套梨花木茶具。他燒開(kāi)水，給水杯消毒，放上茶葉，水變了色，給我倒上。桌子上放著一疊名片，我拿出來(lái)一看，來(lái)頭可都不小，將軍寺民間藝術(shù)顧問(wèn)、泥泥狗二十二代傳承人、非物質(zhì)文化遺產(chǎn)推廣中心藝術(shù)協(xié)會(huì)主席……以我多年的經(jīng)驗(yàn)來(lái)判斷，這些大名頭不一定是真的，哪有這些單位呀？但這些名頭在社會(huì)上很管用，誰(shuí)有時(shí)間去鑒別這個(gè)。

嚴(yán)實(shí)一邊喝茶一邊介紹，這些年我做養(yǎng)雞生意，但咱們老本行卻沒(méi)忘，泥泥狗，你看，四周都是。我抬頭，這里擺滿(mǎn)了泥泥狗。他說(shuō)：“現(xiàn)在我把雞蛋和藝術(shù)兩者結(jié)合起來(lái)，雞蛋狗，畫(huà)在雞蛋上；大的是鵝蛋，更大的有鴕鳥(niǎo)蛋，你得動(dòng)腦筋?！蔽一仡^看，圓溜溜的樣子真好看，還有光澤，上面畫(huà)的是彩色圖騰，真正做成了民間藝術(shù)品。他來(lái)了興致，繼續(xù)向我介紹：“這是爺爺捏的，這是太爺捏的，下面標(biāo)注的都有時(shí)間?！边@里顏色各異，簡(jiǎn)直成了圖騰世界。我大概算了下，這展廳里收藏的大大小小泥泥狗上千個(gè)，只是有的上面落滿(mǎn)了塵土，失去了應(yīng)有的色彩。另外，屋子里雞屎味濃了些，雖然噴灑過(guò)不少香水。嚴(yán)實(shí)的養(yǎng)雞場(chǎng)就建在不遠(yuǎn)處的河邊，方便把雞糞直接排到河里，有十幾萬(wàn)只雞，在他帶領(lǐng)下村里有好幾家建立養(yǎng)雞場(chǎng)。

“你別說(shuō)，你的創(chuàng)意不錯(cuò)，真不愧是民間藝術(shù)總監(jiān)?！蔽屹潛P(yáng)道，發(fā)自?xún)?nèi)心，沒(méi)有一點(diǎn)兒恭維的意思，想得還真不錯(cuò)，搞活了。

“不瞞你說(shuō)，那些名頭都是假的。不是給你吹，除了真正養(yǎng)好雞，我還能守好咱家的藝術(shù)，但這是真的。不，是咱將軍寺村的民間藝術(shù)，是咱們的非物質(zhì)文化，我有能力守護(hù)好，你要相信。咱得行動(dòng)起來(lái)，我也不為別的，不為錢(qián)不講利，為咱們老孫家，為爺爺?shù)男脑福先思易屛覀兪刈o(hù)好這些泥泥狗。你交給我，全放心好了，什么也不用你管，你只需要等著數(shù)錢(qián)就好了，我還準(zhǔn)備建泥泥狗博物館，比這個(gè)大三倍，裝修更上檔次，盛上一萬(wàn)多種泥泥狗，投資五百萬(wàn)。收門(mén)票，搞大型活動(dòng)，我算過(guò)了，用不了幾年就可回本?！?/p>

這嚴(yán)實(shí)眼光不錯(cuò)，跟市場(chǎng)結(jié)合得不錯(cuò)，我內(nèi)心贊嘆點(diǎn)頭說(shuō)，這家伙確實(shí)有兩把刷子。

我說(shuō)：“弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化不如做些義務(wù)活動(dòng)，開(kāi)辦體驗(yàn)活動(dòng)，別收什么錢(qián)。還可以與學(xué)校聯(lián)系，開(kāi)展泥泥狗藝術(shù)進(jìn)校園，多組織一些活動(dòng)，讓孩子們多了解自己的民間文化，普及下文化知識(shí)?！?/p>

“義務(wù)的咱不做，不賺錢(qián)操那閑心干啥？”他臉上的肥肉一橫，那顆痣動(dòng)了幾動(dòng)。他終于露出了本質(zhì)，剛才那套話都是假的。

“這里為何一個(gè)展品也沒(méi)有？”他在最核心地方留了白。我指著最高處的位置問(wèn)嚴(yán)實(shí)。

嚴(yán)實(shí)神秘一笑說(shuō)：“有一天會(huì)填滿(mǎn)的，我在等待，我想很快就出來(lái)了——你知道，我是兒子?！?/p>

我癔癥了一下，笑了說(shuō)：“你這么說(shuō)就不對(duì)了?！?/p>

他說(shuō)：“我是兒子，誰(shuí)也改變不了，你少裝蒜。你要記住這句話?！?/p>

氣氛有些尷尬，很顯然嚴(yán)實(shí)對(duì)這句話很敏感。我沒(méi)有說(shuō)話，兩人一陣沉默。

嚴(yán)重進(jìn)來(lái)了，他一進(jìn)來(lái)就說(shuō)：“哥，你拍電影也給我安排一個(gè)角色唄?！蔽艺f(shuō)：“那都是鬧著玩的。”他還記得我拍電影。嚴(yán)重身邊跟著一個(gè)女人，像個(gè)大明星，在屋子里還戴著墨鏡，不舍得摘。打破了沉默，嚴(yán)實(shí)介紹說(shuō)：“這是你妹嚴(yán)梨花，現(xiàn)在讀歷史學(xué)研究生，經(jīng)營(yíng)一家美容店，農(nóng)村不比城里人對(duì)美的追求少，她生意不賴(lài)?！比缓髧?yán)實(shí)又指了指我向她介紹說(shuō)：“這是咱哥，大伯家的孩子。”

嚴(yán)梨花，我想起來(lái)了，多年前我見(jiàn)過(guò)她，那時(shí)候她還是個(gè)剛會(huì)走的小屁孩?，F(xiàn)在這個(gè)女人不簡(jiǎn)單，一看這女人就是個(gè)人精，反正比我要精明多了，她眼神里有股霸氣，直逼你的內(nèi)心。我說(shuō)，你厲害，研究生了，還當(dāng)老板，得向你學(xué)習(xí)。嚴(yán)梨花不直接看我，用孤傲的眼光打量我，身上衣服土不土洋不洋的，看著不舒服，我眼里像進(jìn)了粒沙子。

“他才是兒子，你要知道?！眹?yán)梨花半天擠出了一句話。

我沒(méi)有往下接話，不知道如何接了。

“盡說(shuō)胡話?！蔽倚Τ隽寺暋?/p>

嚴(yán)重和嚴(yán)梨花卻不笑，僵硬地望著我，我只好尷尬地笑，沒(méi)有跟她再往下談下去，沒(méi)有什么好說(shuō)的。

我沒(méi)讓嚴(yán)實(shí)送我回城，裝作去拜訪這里的一個(gè)朋友。嚴(yán)實(shí)走時(shí)還說(shuō)：“你要記住了，這些泥泥狗，我是兒子?！辈恢酪屛矣涀∧嗄喙愤€是兒子。嚴(yán)實(shí)的車(chē)剛走，我終于忍不住大喊，重復(fù)嚴(yán)實(shí)的話：“我知道你是兒子，徹底的兒子。”

我一個(gè)人失落地登上了回城的客車(chē)。我發(fā)誓，我不再回老家了，總感覺(jué)怪怪的。之后，老家離我越來(lái)越遠(yuǎn)，我的心里空間不算小，但再也放不下故鄉(xiāng)將軍寺村了。

四

二叔的電話我還是重視的，我沒(méi)有遵守當(dāng)時(shí)的誓言，我決定要回去，畢竟是老家，是根，心里還是有牽掛，咋可能割斷呢？

我減慢車(chē)速，在確保安全情況下接了電話，電話是一女子打過(guò)來(lái)的。你要記住，你不是兒子，嚴(yán)實(shí)是兒子。原來(lái)是嚴(yán)梨花，那個(gè)戴墨鏡的大明星。我連忙解釋?zhuān)骸昂煤煤茫莾鹤?，我已?jīng)說(shuō)過(guò)了?！蔽遗c他們爭(zhēng)這個(gè)干嘛？我想，我沒(méi)必要作踐自己。

到家的時(shí)候已是下午了，天有點(diǎn)陰，但沒(méi)下雨，空氣里有點(diǎn)潮濕。將軍寺河，風(fēng)一吹過(guò)來(lái)，一股股涼氣撲面，透著腥味。村里到處是忙碌的景象，送菜的小貨車(chē)，拉雞蛋的電三輪，還有拉雞糞的農(nóng)用三輪車(chē)拖著黑尾巴，一堆雞糞攤?cè)鲈诼分虚g，一小片一小片的，一道道車(chē)輪印子碾過(guò)，交叉在一起。道路兩邊開(kāi)了許多家泥泥狗商店，也有人進(jìn)進(jìn)出出在購(gòu)買(mǎi)，一個(gè)巨大的牌子豎立在道路一側(cè)，上寫(xiě)幾個(gè)大字“傳承傳統(tǒng)文明，讓泥泥狗汪汪叫”。轉(zhuǎn)了一圈，感受著村里的變化，還有一群人拍照留念，像是來(lái)旅游的。本想多轉(zhuǎn)一會(huì)兒，二叔又打電話問(wèn)我：“你到了嗎？”我說(shuō)：“到了，就到了?！彼终f(shuō)：“趕緊來(lái)，你快點(diǎn)。”

二叔住在老房子里，房間里設(shè)置很簡(jiǎn)單，沒(méi)有空調(diào)。他怎么不去嚴(yán)實(shí)那里?。克^發(fā)全白了，臉上沒(méi)有任何表情，只有眼皮子有時(shí)眨一下。他今年已經(jīng)七十七了。我叫了聲“二叔”，他應(yīng)了一聲“嗯”。我說(shuō)：“二叔，這么急，找我有事嗎？”二叔不理我了，他提著個(gè)竹籃子出來(lái)，里面裝有紙錢(qián)、鞭炮、蘋(píng)果和饅頭等，我在他身后跟著。越過(guò)將軍寺河又走了好長(zhǎng)一段路，二叔也不說(shuō)話，他在前我在后，就像小時(shí)候我跟在父親身后一樣。我跟在后面，走一段我明白了，二叔原來(lái)帶我去祖墳，小時(shí)候我跟父親經(jīng)常去祖墳燒紙。二叔如今年齡大了，腰彎了，走一陣要停一會(huì)兒，不住咳嗽搖晃著身子，像風(fēng)中的葉子一樣抖。

一到墳地，二叔就點(diǎn)紙，一股煙盤(pán)旋上升。我點(diǎn)著鞭炮，啪啦啪啦響起來(lái)。二叔跪下，認(rèn)真地磕三個(gè)頭，他全身顫抖站不起來(lái)，我趕緊把他攙起來(lái)。他站定哆嗦地說(shuō)：“當(dāng)著祖宗的面，我要說(shuō)清楚。”他問(wèn)我：“你知道泥泥狗的來(lái)歷吧？”我說(shuō)：“我知道點(diǎn)，爺爺在我小時(shí)候講過(guò)，好像是劉清靈教的?！倍逭f(shuō)：“對(duì)，就是劉清靈，他把泥泥狗技術(shù)教給了你高祖，也就是你太爺?shù)母赣H，他和劉清靈一起給袁世凱當(dāng)差。劉清靈世代做泥泥狗，據(jù)說(shuō)他祖上從明清之際就開(kāi)始做了，他給了一套他高祖清代做的十二生肖，你有學(xué)問(wèn)，算算傳下來(lái)的那套十二生肖有多少年了？”

我說(shuō)：“那可是寶貝?。　?/p>

“這是古董了，幾百年不易。你知道，劉清靈給慈禧做了一套，是在這套十二生肖基礎(chǔ)上做的，但全部是雌的?！倍孱D了一下說(shuō)：“劉清靈有正義感，反清，是個(gè)義士。袁世凱給慈禧過(guò)大壽獻(xiàn)過(guò)一套泥泥狗，慈禧沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么可愛(ài)的小狗，很是喜歡就收下了。袁世凱說(shuō)這是給人祖爺守陵的陵狗，可消災(zāi)祈福，慈禧死后就讓泥泥狗陪葬，要一百零八個(gè)。劉清靈又做九十六個(gè)，同樣做成了雌雄兩套，雌的給慈禧，雄的留下，她是個(gè)女人。后來(lái)劉清靈出事了，聽(tīng)說(shuō)是慈禧死時(shí)下了道密旨，要?dú)⒌魟⑶屐`全家，說(shuō)嘲笑慈禧是女人。他早有預(yù)感，把那套十二生肖泥泥狗和捏制的九十六個(gè)雄的共一百零八個(gè)送給了你高祖。當(dāng)然了，還有傳了幾百年的泥泥狗捏制技術(shù)，劉清靈早就記在了一本書(shū)上，全部給你高祖。你高祖知道重要性，冒著被殺的危險(xiǎn)，藏在提前打制好的棺材里才未被清廷發(fā)現(xiàn)?！?/p>

這里還有那么多曲折故事，真比我寫(xiě)的小說(shuō)還要精彩。

紙快燃盡了，一股煙繚繞起來(lái)，我趕緊點(diǎn)上，又燃燒起來(lái)。

“你高祖死前立了一個(gè)規(guī)矩，泥泥狗捏制技術(shù)誰(shuí)都可以學(xué)，女人也能學(xué)。但這些東西要傳給長(zhǎng)子，那套泥泥狗共一百零八個(gè)，還有那本手寫(xiě)的泥泥狗制作技術(shù)必須給長(zhǎng)子。太爺爺是長(zhǎng)子，你太爺爺又傳給你爺爺，也是長(zhǎng)子?！倍彘L(zhǎng)嘆氣，嘴角抖動(dòng)著。

我終于明白了家里捏制泥泥狗的歷史，也想起了爺爺曾經(jīng)自豪的那套泥泥狗，我知道為何村子里都喜歡做泥泥狗，原來(lái)有那么多年的歷史。我想問(wèn)：“東西怎么到你手里了？你又不是老大?！钡珱](méi)好意思問(wèn)。

“我他媽的是個(gè)大混蛋，當(dāng)初與你父親爭(zhēng)這些東西。后來(lái)老三也學(xué)我，與我爭(zhēng)，盡管沒(méi)有爭(zhēng)過(guò)我。我得到了這些東西，但失去了親情，鬧得家族不團(tuán)結(jié)，我心里有愧。我違背祖訓(xùn)，我有罪?！倍逭f(shuō)。在祖先們面前，二叔哭了，像個(gè)孩子一樣毫無(wú)保留哭了。淚一滴滴下來(lái)，滴到墳頭前的黃土上。

“二十年了，你爹死了，我沒(méi)法給他親自說(shuō)了，不過(guò)我們很快就見(jiàn)面了。如果不交給你，我心里愧對(duì)于他，也愧對(duì)列祖列宗。嚴(yán)實(shí)這家伙不干正事，在商言商，你知道他開(kāi)個(gè)泥泥狗公司，也開(kāi)個(gè)養(yǎng)雞場(chǎng)，他只會(huì)賺錢(qián)，不懂藝術(shù)。聽(tīng)說(shuō)，他還說(shuō)要把傳家寶印成書(shū)賣(mài)，把一百零八個(gè)泥泥狗投入生產(chǎn)線生產(chǎn)，讓他弟弟和妹妹也參與，我不同意。他說(shuō)，他是兒子，是長(zhǎng)子，要傳給他，我才不管他是不是兒子。這本該是你爹的東西，你是長(zhǎng)子長(zhǎng)孫，現(xiàn)在交給你?！倍逭f(shuō)著，從竹籃子下面拿出一本書(shū)，我一翻，書(shū)上豎排著密密麻麻的繁體字。他恭恭敬敬地給每個(gè)墳頭上都燒了紙錢(qián)，后來(lái)就茫然地站著，稀稀拉拉的頭發(fā)搖曳在風(fēng)中。

三天后，二叔去世了。

五

火在我身后燃燒起來(lái)，火光越燒越旺，整個(gè)世界仿佛都在燃燒。我沖進(jìn)去，想救下那本泥泥狗制作藝術(shù)書(shū)，可怎么找都找不到。那一百零八個(gè)泥泥狗碎在地上，在火中化為了黑乎乎的一團(tuán)，像一群受傷的野狗，痛苦地呻吟、哀叫，直到奄奄一息。有一個(gè)還活著，張開(kāi)血盆大嘴，朝我撲過(guò)來(lái)……

我醒了，發(fā)現(xiàn)是一個(gè)夢(mèng)。

嚴(yán)實(shí)經(jīng)常來(lái)找我，死纏爛打，他說(shuō)我不能保存那些東西，他是兒子，有法定繼承權(quán)。我拿出了遺囑，他仍不死心，說(shuō)他有泥泥狗公司有生產(chǎn)車(chē)間和工廠，另外展廳還空著，可以弘揚(yáng)民間文化藝術(shù)，讓泥泥狗走向世界，讓人們重新認(rèn)識(shí)非遺藝術(shù)。不僅如此，嚴(yán)重和嚴(yán)梨花有事沒(méi)事也打電話，現(xiàn)在不說(shuō)“我是兒子”了，而是罵我“你不是個(gè)兒子”。我都快被逼出精神病了，有時(shí)候還真有點(diǎn)猶豫，但堅(jiān)持沒(méi)有交給他。嚴(yán)實(shí)后來(lái)還徹底跟我談了一次，愿出一百萬(wàn)買(mǎi)那一百零八個(gè)泥泥狗和那本制作工藝書(shū)，或者直接給干股。

我沒(méi)答應(yīng)他們，我發(fā)了一條信息給他們。之后，嚴(yán)實(shí)不來(lái)騷擾我了，嚴(yán)重和嚴(yán)梨花也不再打電話給我，我終于清靜了。短信上說(shuō)得很清楚：我捐獻(xiàn)給國(guó)家。

真的，我都捐獻(xiàn)給了國(guó)家，毫無(wú)保留，那傳下來(lái)的一百零八個(gè)泥泥狗和那本捏制工藝書(shū)，電視上對(duì)此有專(zhuān)門(mén)的報(bào)道——這個(gè)不用我多說(shuō)。我想，對(duì)于那套泥泥狗和那本工藝書(shū)，再?zèng)]有比這更合適的了。