彩虹騎著糖紙來(lái)

◎焦雨溪

頭發(fā)多久不洗， 可以臟到起皮痂的程度？已經(jīng)不是頭皮屑那么簡(jiǎn)單了，血痂見(jiàn)過(guò)吧？ 皮痂和它異曲同工，油污和頭皮屑之間仿佛有血小板黏上似的，臟污們結(jié)成硬痂，死貼在頭皮上。

那怎么樣清潔呢？ 據(jù)目擊者稱，楊節(jié)是先把洗澡卡插上，飛速?zèng)_濕頭發(fā)、潤(rùn)濕頭皮，然后馬上把洗澡卡拔了，端著一盆臟衣服，去桑拿室旁邊，從澆炭的冷水龍頭那兒，“偷水”洗衣服。待到衣服洗完了，頭上的皮痂也泡濕軟了，再回到淋浴區(qū)，插上洗澡卡，飛快地用那塊洗衣服的肥皂洗凈全身，包括頭發(fā)。

“洗衣服的肥皂洗頭發(fā)？ 多傷發(fā)質(zhì)?。?”卷毛坐在床上，額前戴著粉色劉海卷發(fā)器，那是小城市時(shí)尚女孩在高中時(shí)午睡的標(biāo)配，一覺(jué)醒來(lái)拆下，劉海就像燙了卷似的。 多年后我從上海到南京去看望卷毛時(shí)，她已經(jīng)是小有名氣的自媒體博主，穿的衣服、用的化妝品每天都有幾十萬(wàn)人好奇， 她也早就用上了負(fù)離子卷發(fā)器，里面還有精油彈珠，那股香氣彌散開(kāi)來(lái)時(shí)，我莫名懷念起高中那段日子，我們兩個(gè)，加上女體育生高放，在許多個(gè)午休和課間里，一起好奇地談?wù)摳舯诩装嗄莻€(gè)叫楊節(jié)的女孩子。

也不知道楊節(jié)在怕什么， 總是貼著墻根走，不想擠進(jìn)我們中間，但總是因?yàn)楦叽蟮纳聿娘@得無(wú)處遁形，黑黃的皮膚、低馬尾貼著脖子、大大的額頭露出來(lái)，像個(gè)壽星公。她吃飯總是一個(gè)人吃，只去食堂一樓，吃五元的三菜一飯。 據(jù)傳言，她甚至和食堂最便宜的那個(gè)窗口的老板討價(jià)還價(jià)， 問(wèn)能不能只要一菜一飯，收她兩元錢(qián)，據(jù)說(shuō)老板拒絕了。 她好像這所學(xué)校里顯眼的游魂，目的是能不被人注意，可她做的一切都沒(méi)辦法讓人不注意。楊節(jié)的眼睛總是怯生生的但很透亮，像是待宰的老鷹——怯懦的雄心壯志埋在沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的膽怯下，兩只眼睛像有兩個(gè)三棱鏡住在里面， 神采奕奕的，這雙眼睛是她身上唯一能看且好看的部位。

楊節(jié)的成績(jī)明明每回都是年級(jí)前三，但成績(jī)單總被她一把塞進(jìn)桌膛， 然后她會(huì)正襟危坐，盯緊眼前的試卷，一道道改上面的疏漏，錯(cuò)題本密集得像是打印上去的，人怎么能寫(xiě)出那么小的字呢？ 她抓筆只抓最靠近筆尖的部分，可能因?yàn)樘昧?dǎo)致血液不暢，她把手指尖都抓青了。 楊節(jié)的成績(jī)單好像見(jiàn)不得人似的，換成我們中的任何一個(gè)，考了這個(gè)分?jǐn)?shù)都恨不能貼在墻上炫耀，再讓爸媽買(mǎi)個(gè)平板電腦獎(jiǎng)勵(lì)一下。 但確實(shí)，楊節(jié)是該低調(diào)點(diǎn)，她和她的成績(jī)單都應(yīng)該“靜音”。

省內(nèi)某軍事化管理的優(yōu)等中學(xué)高考時(shí)搶走大部分“清北”名額，另外幾座小城市的省重點(diǎn)高中校長(zhǎng)坐不住了， 我們所在的頤粟中學(xué)也是其中之一。

那所優(yōu)等中學(xué)坐落在省內(nèi)以貧困出名的城市，學(xué)生們沒(méi)有父母的資產(chǎn)托底，自然愿意為了高考這次改變命運(yùn)的唯一機(jī)會(huì)付出一切代價(jià)，很多人一邊幫家里秋收，一邊還要背單詞。而其余城市里的孩子，學(xué)習(xí)好、能吃苦的大部分被優(yōu)等中學(xué)憑借教學(xué)資源的優(yōu)勢(shì)招走， 留下有限的還算能學(xué)進(jìn)去的苗子，要么準(zhǔn)備出國(guó)，要么半死不活把高中熬完上個(gè)普本， 讀完大學(xué)回來(lái)按照家里的安排找工作， 已經(jīng)算是對(duì)得起列祖列宗了。幾位校長(zhǎng)眼看著自己人培養(yǎng)不起來(lái)，只得默默打起了“擦邊球”——挖別人的學(xué)生，找現(xiàn)成的高分，不就得了？

就這樣， 校長(zhǎng)們大手一揮， 拿著資金找上門(mén)，翻翻優(yōu)等學(xué)校的排名表，前幾名一定是當(dāng)?shù)刎毨Ъ彝サ暮⒆樱f(wàn)般皆下品唯有讀書(shū)高，書(shū)中自有黃金屋——但是誰(shuí)也不能拒絕眼前即刻就能到手的真金白銀，何況優(yōu)等中學(xué)所在的地界，當(dāng)?shù)厝朔N一年玉米才賣(mài)三千塊錢(qián)。

校長(zhǎng)們?cè)S諾，只要被選中的孩子同意轉(zhuǎn)學(xué)，并且用本校學(xué)籍報(bào)名參加高考，無(wú)論結(jié)果如何，他們都首先支付這個(gè)家庭兩萬(wàn)元“轉(zhuǎn)學(xué)費(fèi)”，同時(shí)在校學(xué)習(xí)期間學(xué)雜費(fèi)全免， 如果考上“雙一流”大學(xué)，大學(xué)學(xué)費(fèi)學(xué)校也贊助。

但這種好事，還真有人不敢來(lái)，因?yàn)閮?yōu)等中學(xué)也使了招兒，你用錢(qián)挖人，我用人留人——優(yōu)等中學(xué)直接制定了“潛規(guī)則”，凡是高二之后轉(zhuǎn)學(xué)到其他學(xué)校的，年級(jí)前三百名以內(nèi)的學(xué)生，家族里其他弟弟妹妹，包括表親、堂親，都將在以后的高中入學(xué)考試中“非優(yōu)先錄取”。 當(dāng)?shù)厝硕际嵌嘧佣喔?，這下誰(shuí)敢轉(zhuǎn)，一轉(zhuǎn)就是“誅九族”，斷了其他親戚的后路?？蓛扇f(wàn)元先到手這事，總有人要?jiǎng)有?，要鋌而走險(xiǎn)，楊節(jié)就是其中之一。

楊節(jié)來(lái)到頤粟中學(xué)后，常被老師叫去談話，老師教育她“做人得小心”“你是既得利益者” ……在這樣一所復(fù)讀費(fèi)如此高昂的學(xué)校里，按理說(shuō)楊節(jié)這樣的人確實(shí)得小心，畢竟復(fù)讀費(fèi)就是因?yàn)樗麄冞@種人漲價(jià)的， 好成績(jī)就是好廣告，這點(diǎn)道理校領(lǐng)導(dǎo)心知肚明，說(shuō)是花錢(qián)挖來(lái)了學(xué)習(xí)高手給校長(zhǎng)增光添彩， 可復(fù)讀生一個(gè)人掏的擇校費(fèi)，就夠“買(mǎi)”五個(gè)楊節(jié)了，這樣“利滾利”下來(lái)，到底財(cái)政是不是真的“大出血”，只有校領(lǐng)導(dǎo)知道。但復(fù)讀生們會(huì)仇視楊節(jié)嗎？其實(shí)也不會(huì)，那些陰惻惻的猜想，是成年人的行為，是卷毛、高放和我長(zhǎng)大后才懂的思路，那時(shí)的孩子對(duì)楊節(jié)他們只有無(wú)盡的好奇：兩萬(wàn)元的轉(zhuǎn)校費(fèi)，就能買(mǎi)得一個(gè)人背井離鄉(xiāng)， 吃不上家里的大閘蟹，睡不上家里的席夢(mèng)思，這得有多窮？

“兩萬(wàn)元，唉，不夠一個(gè)好皮包。 ”卷毛開(kāi)始發(fā)牢騷了，她是狂熱的奢侈品愛(ài)好者，連雙肩書(shū)包都要路易·威登，為此高放經(jīng)常吐槽她：“多沉啊，書(shū)本已經(jīng)夠重了。 ”

“那就只裝一本書(shū)，造型最重要！”卷毛笑著翻白眼。

高放猜測(cè)：“楊節(jié)家里的床， 可能還不如學(xué)校的床， 據(jù)說(shuō)那邊的人睡炕， 就是一家十幾口人，擠在一個(gè)由磚壘成的長(zhǎng)條的土炕上。 ”

卷毛在她鋪了三四層的床上打了個(gè)滾，她和一頭的自然卷長(zhǎng)發(fā)幾乎要陷進(jìn)羽絨被里去了?！耙?，讓楊節(jié)來(lái)國(guó)際部的床上體驗(yàn)一把？”她有些過(guò)分的玩笑話讓我連連搖頭：“如果真這么做，可太傷人自尊了，人家楊節(jié)現(xiàn)在是窮，但誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)未來(lái)呀， 萬(wàn)一有朝一日‘寒門(mén)出貴子’，楊節(jié)高考得利，一飛沖天呢？”卷毛糾正我：“‘寒門(mén)’指的是勢(shì)力較低的世家，也就是有錢(qián)人的尾巴，和貧民階級(jí)沒(méi)什么關(guān)系。 ”卷毛受她做生意的父母的影響， 總是在和錢(qián)有關(guān)的事情上顯得非常淵博。

高放不理我們的話題， 兀自說(shuō)道：“我倒好奇了，頭上結(jié)痂，得有多臟才能結(jié)皮痂，怎么才能洗掉？ ”

其實(shí)我也好奇。這種奇聞逸事，這個(gè)年紀(jì)的孩子中，沒(méi)有人不想知道答案。我們有多想逃離高考的壓力，就對(duì)楊節(jié)有多好奇，是楊節(jié)頭皮上的皮痂，讓高考?jí)毫ψ儽×?。好奇心是多么讓人輕松的事情，這種奇怪而有效的稀釋作用，如撥云見(jiàn)日，高壓的烏云一下散了個(gè)洞，楊節(jié)的不堪像一束追光那樣打亮了我們陰沉的生活， 我們仿佛都有資格站上某個(gè)不知名的舞臺(tái)， 表演無(wú)知，享受快樂(lè)。 日本有句俚語(yǔ)：他人的不幸有蜂蜜的滋味。 這句話，用來(lái)形容那時(shí)的我們，似乎挺合適的。

第一個(gè)出擊的是卷毛。卷毛覺(jué)得，想了解一個(gè)人，首先得和她做朋友，想和一個(gè)人做朋友，首先得為了表示好感送點(diǎn)什么。 卷毛也不是傻子，知道太貴的禮物楊節(jié)肯定不敢收，她選來(lái)選去，選了一支一百多塊錢(qián)的外國(guó)牌子的唇膏。那天卷毛特意沒(méi)卷劉海， 而是選了件純黑色的羊毛外套， 我從沒(méi)見(jiàn)她穿得如此低調(diào)過(guò)。 卷毛嘴硬，每天喊著老娘愛(ài)穿什么就穿什么，一副不管別人死活的樣子，但顯然，這次她認(rèn)真照顧了楊節(jié)比廉價(jià)自動(dòng)鉛筆芯還脆弱的自尊心， 生怕人家覺(jué)得她居高臨下， 她還給自己扎了個(gè)楊節(jié)同款的低馬尾。

“怎么樣，像不像個(gè)沒(méi)有攻擊性的村婦？”課間臨出發(fā)前，卷毛晃著腦袋和我們說(shuō)，引得前后桌大笑不止。卷毛拿著唇膏出發(fā)了，我和高放尾隨其后，像兩個(gè)偷拍的小報(bào)記者，兩雙眼睛就是我們的高清攝像機(jī)。

那天，我們看到卷毛從走近甲班門(mén)口開(kāi)始，腳步明顯放慢了，沒(méi)有了往日氣昂昂的跋扈，雙腳上捆了鉛球似的， 居然意外地步伐沉重了起來(lái)。

楊節(jié)的座位被安排在最受老師關(guān)注的第一排，最靠近講臺(tái)的那一列，這個(gè)座位好處多多，除了方便聽(tīng)講看板書(shū)，還能吃粉筆灰吃到飽，楊節(jié)坐在這里，既像老師的心肝，又像個(gè)受氣包。

我們看到卷毛走到楊節(jié)面前，彎下了腰，像哄小孩那樣熱情親切，笑得像喇叭花似的，卷毛居然臉紅了，她這么厚臉皮的人居然還能臉紅？楊節(jié)的雙手緊張地搓著那支剛才還在助她奮筆疾書(shū)的筆，春泥般黑黃的面色泛起霞紅，神情里滿是僵直的窘迫，她好像是想笑，但是又緊閉著嘴，有點(diǎn)不敢露牙似的。

我和高放站在門(mén)口偷聽(tīng)， 只聽(tīng)到了零碎的“可以”“別別”……其余的對(duì)話都被課間學(xué)生們的嬉鬧聲淹沒(méi)了。只見(jiàn)楊節(jié)低著頭，黝黑的脖子像剛從煤堆里拔出來(lái)的黑蘿卜， 承托著她奇大無(wú)比的頭連連搖晃著表示拒絕， 腦門(mén)上的光都隨著她的晃動(dòng)一閃一閃的。

卷毛很快被拒絕了， 她拿著那支唇膏走了出來(lái)，告訴我們，她問(wèn)楊節(jié)可不可以做朋友，楊節(jié)說(shuō)可以，但是不能一起玩，因?yàn)樗米鲱}；卷毛要送楊節(jié)唇膏，楊節(jié)說(shuō)別別，她怕自己涂了好東西，以后沒(méi)心思學(xué)習(xí)了。

卷毛一臉悵然若失， 低馬尾上拴了個(gè)秤砣似的， 壓低了她的頭， 好像之前的準(zhǔn)備都白費(fèi)了。高放和我同樣失望，楊節(jié)的皮痂像煮熟的鴨子，飛了，帶著誘人的油頭的臭味。 正當(dāng)我們?nèi)齻€(gè)敗興而歸，踏上回班級(jí)的路時(shí)，楊節(jié)叫住了我們。

“哎……能等一下嗎？”楊節(jié)的聲音小小的，從我們背后冒了出來(lái)，我們一回頭才發(fā)現(xiàn)，她已經(jīng)離我們很近了， 近得我們可以聞到她頭油的腥味，她的大額頭油亮油亮的，發(fā)著膩膩的光。

站在我們面前的楊節(jié)， 一下有了小說(shuō)中的人物從書(shū)中蹦出來(lái)的魔幻色彩， 不太恰當(dāng)?shù)匦稳菀幌?，此刻栩栩如生的楊?jié)，甚至比傳聞中的楊節(jié)更能激發(fā)人的想象力。 楊節(jié)的身體并沒(méi)有我們平時(shí)從遠(yuǎn)處看到的那么壯， 她應(yīng)該只是骨架大，加之臉上有些營(yíng)養(yǎng)不良的浮腫，所以在女生中看起來(lái)像個(gè)巨人。她伸出手的時(shí)候，手掌心的裂紋和突出的關(guān)節(jié)一起驚到了我們。 楊節(jié)是那么瘦卻又那么腫， 加上她身體散發(fā)出的不可名狀的酸臭氣， 讓我想到新聞里溺水而亡后被打撈起來(lái)的女尸，女尸被泡得發(fā)脹，從頤粟城的烈河里被打撈起的那天， 整條情人路都散發(fā)著尸臭。 楊節(jié)身上的臭氣，比楊節(jié)本人更像楊節(jié)。

可眼前的楊節(jié)是如此生動(dòng)，她抿著嘴，低下頭，這下我們看清了她頭頂?shù)钠ゐ?，黃白色，像一大塊頭皮屑那樣貼著頭皮， 無(wú)數(shù)根頭發(fā)則從里面扎出來(lái)， 所以我可以想象得出這塊皮痂如果能夠完整剝落，上面應(yīng)該有著密密麻麻的孔。中間的發(fā)縫里還有些血痂——多年后， 我因?yàn)榧影嗪脦滋觳幌搭^時(shí)反應(yīng)過(guò)來(lái)了， 那是楊節(jié)撓癢時(shí)撓的，掌握不好力度就出血了。

卷毛看著追上來(lái)的楊節(jié)， 驚奇地瞪大了她的雙眼：“請(qǐng)講。 ”卷毛抓緊了我的手，好像在為眼前楊節(jié)怪異的禮貌強(qiáng)忍著笑， 千萬(wàn)不能笑出來(lái)，那樣就太有失教養(yǎng)了。

接下來(lái)，大課間剩余的時(shí)間，楊節(jié)擠牙膏般展示了她追上來(lái)的意圖，大概是太不善言辭了，或者是太緊張，怕被人看不起，還是怕露出一嘴黃牙？“文具盒”三個(gè)字，被楊節(jié)替換了好幾次：“那個(gè)……你有沒(méi)有不要的鐵吸盒，能不能把裝筆袋賣(mài)給我？我妹妹一直想要個(gè)裝筆的文具袋，她現(xiàn)在上初中，我想你能不能便宜些，把用過(guò)的文具盒賣(mài)我一個(gè)？對(duì)，就是文具盒?！睏罟?jié)明亮的眼睛閃爍著，像頤粟城里那些年久失修、忽明忽暗的路燈， 好像要哭出來(lái)， 但卻一滴眼淚都沒(méi)有。

“我當(dāng)是什么大事，” 卷毛笑了，“我筆袋有很多，送你一個(gè)不就得了，你等著?！闭f(shuō)罷她轉(zhuǎn)身就回去拿，我們知道，卷毛光是書(shū)包里就有兩個(gè)筆袋，一個(gè)裝筆，一個(gè)裝潤(rùn)唇膏和防曬霜、護(hù)手膏。

但楊節(jié)堅(jiān)持要給錢(qián)。 卷毛從兩個(gè)筆袋中選出一個(gè)細(xì)長(zhǎng)的粉色布藝款， 上面還印著迪士尼的標(biāo)志， 我記得好像是她爸爸暑假帶她去上海玩的時(shí)候買(mǎi)的。楊節(jié)當(dāng)場(chǎng)掏出六元，我清楚地記得這六元中的一元， 還是由兩個(gè)五角硬幣組成的，組成的“復(fù)雜性”顯示了這六元的來(lái)之不易。卷毛推搡著，最后拗不過(guò)收下了，她轉(zhuǎn)身回去又拿了兩支水筆放在里面，楊節(jié)也紅著臉接受了。

交易達(dá)成后，楊節(jié)跑得很快，她竄回班的樣子，像只草原上速度極快的魁梧的大黑兔子。僅一次的近距離接觸， 楊節(jié)就能讓我輕易聯(lián)想到許多具有原始性的事物，草原、兔子，甚至沙漠里的駱駝。

然而這件事并沒(méi)有成為我們友誼的開(kāi)端，自那之后我們也沒(méi)有了與楊節(jié)搭話的機(jī)會(huì)，好不容易遇見(jiàn)她， 也是在集體跑操的大課間。 卷毛、高放和我三個(gè)人對(duì)跑操這件事都避之不及，生怕將前排人跑起的土面吸進(jìn)嘴里， 所以我們?nèi)齻€(gè)人在請(qǐng)假上各有各的奇招——生理期、低血壓……高放的理由最離譜卻最有壓制性：體育特長(zhǎng)生不接受非專業(yè)訓(xùn)練時(shí)間運(yùn)動(dòng)。 老師對(duì)我們的借口睜一只眼閉一只眼， 我們?nèi)齻€(gè)人也樂(lè)得在操場(chǎng)曬太陽(yáng)。

跑操這種集體運(yùn)動(dòng)， 在我們學(xué)校對(duì)優(yōu)等中學(xué)的效仿下，也與學(xué)習(xí)掛了鉤，跑操時(shí)每個(gè)人手里拿個(gè)單詞本， 一邊看單詞一邊跑。 高放說(shuō)得對(duì)，軍事化管理奏效的前提，是被管理的每個(gè)人都是軍人。這種看書(shū)跑操的方式，這所中學(xué)里的大多數(shù)人顯然都不買(mǎi)賬。但楊節(jié)卻能背得進(jìn)去，好幾次，我們看到她在方陣?yán)镆驗(yàn)楸硢卧~入神，向前跑的時(shí)候踩了前面同學(xué)的腳， 攪得整個(gè)方陣一下散亂起來(lái)， 那位被踩的同學(xué)不得不停下提鞋，由于沒(méi)有統(tǒng)一口號(hào)，方陣?yán)镉械娜送Ｏ铝擞械娜诉€在跑，像螞蟻窩被注水后的驚慌失措，潰不成軍。跑操是我們唯一和楊節(jié)見(jiàn)面的機(jī)會(huì)，卻只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著她在方陣中對(duì)著單詞本使勁。

又過(guò)了一陣子，眼看“皮痂”事件無(wú)從下手，高放有了新提議。她從隔壁班的同學(xué)口中得知，楊節(jié)每個(gè)月最后一周的周五都會(huì)去洗澡， 因?yàn)槟翘旃苌Ｄ煤痛暝璧陌⒁谭旁录伲?沒(méi)人在浴室里盯著澆桑拿炭火的涼水龍頭， 楊節(jié)可以“偷水”洗衣服。 于是高放想“親臨學(xué)校大眾浴室”，親眼觀摩鋼鐵是怎樣煉成的， 楊節(jié)是如何洗澡的。 每周五浴室只開(kāi)放兩小時(shí)，我們?nèi)?，?zhǔn)能等到楊節(jié)。

卷毛對(duì)這個(gè)提議居然咂咂嘴說(shuō)：“別了吧，咱們國(guó)際部不是有專門(mén)的浴室嗎？”自從上次的筆袋事件后， 卷毛對(duì)窺探楊節(jié)這事沒(méi)那么積極了，倒是也會(huì)和我們一起聊一起笑，但好像不似以前那般積極，仿佛心里有愧似的。我和高放也搞不清卷毛變化的原因， 明明她低價(jià)賣(mài)出了文具盒， 還送了水筆給楊節(jié)， 怎么成了她不好意思？

但我和高放還是饒有興致地去了。 我們拿好了洗浴用的東西， 在五月最后一個(gè)周五的晚上，穿著黑色睡衣走進(jìn)了學(xué)校的大眾浴室。我們想起兩個(gè)月前卷毛也是穿著黑色羊毛衫去找楊節(jié)的。黑色這個(gè)神秘而低調(diào)的顏色，似乎宣告了我們窺探楊節(jié)的行動(dòng)具有極強(qiáng)的保密性， 這種隱秘性在于我們內(nèi)心有著連自己都不愿意理清的復(fù)雜，善良含于嘲弄之中，好奇寓于備具優(yōu)越的惡意之間。

霧氣蒸騰， 大眾浴室的天花板上凝著一顆顆眼淚似的水珠，偶爾掉下一顆輕輕砸在頭上，不疼。我們?cè)诖嬉鹿翊婧靡路?，找了個(gè)靠門(mén)口的花灑假模假式地洗著。 高放和我很有先見(jiàn)之明地帶了塊大浴巾，楊節(jié)走進(jìn)來(lái)時(shí)，盡管我們身上淋著水，已經(jīng)是容易發(fā)冷的狀態(tài)了，但還是能披著大浴巾離開(kāi)花灑去看她進(jìn)浴室前后的“動(dòng)作詳解”。 大眾浴室里人很多，楊節(jié)應(yīng)該是沒(méi)發(fā)現(xiàn)我們，不然她也不會(huì)隱身般，自在地專注于她的“秘密行動(dòng)”。

不同于其他人拎著透明或非透明的浴具包，楊節(jié)是端著個(gè)綠塑料盆走進(jìn)來(lái)的。 進(jìn)門(mén)后，楊節(jié)在一排排存衣柜面前蹲下， 她一個(gè)個(gè)打開(kāi)最底層一排放鞋的柜子，終于找到了一個(gè)空的，她將衣服迅速脫光，一股腦塞進(jìn)去，還有一包好像是換洗的干凈衣服， 用塑料袋包著， 也塞進(jìn)去。 鞋柜是臟了些，但這樣，存衣柜的五角錢(qián)租金就省下了。

放好衣服后，楊節(jié)輕輕地把鞋柜關(guān)好，端著盆走進(jìn)了淋浴區(qū)。 我和高放趕緊掉頭回到花灑下，繼續(xù)假模假式地洗澡，實(shí)則偷看楊節(jié)。 但楊節(jié)在淋浴區(qū)只待了非常短的時(shí)間， 只見(jiàn)她插上洗澡卡，迅速把頭發(fā)淋濕了，然后立馬關(guān)上水龍頭， 端著盆向外走去， 高放和我來(lái)不及披上浴巾，在赤裸的女同學(xué)間擠出去，緊緊跟著楊節(jié)。

楊節(jié)的盆里只有一塊肥皂和一把塑料梳子，她光著身子蹲在剛才放衣服的鞋柜旁，將里面的衣服扯了出來(lái)，只留那個(gè)塑料袋包在里面。楊節(jié)端著裝滿衣服的盆， 走到桑拿房旁的水龍頭邊，“借”這個(gè)水龍頭的水洗起了衣服，薄薄的塑料梳子漂在水盆里，像塊浮萍。

那是頤粟城春夏交接的五月末， 別看白天熱，其實(shí)夜里的時(shí)刻還是像冬天那么冷，我們大概能猜出楊節(jié)經(jīng)常用涼水洗衣服， 難怪手指的關(guān)節(jié)腫大。這水是真涼，楊節(jié)黑黃色的手很快紅脹起來(lái)，光溜溜的身體抖著，上下牙齒在打架，發(fā)出不易察覺(jué)的嗒嗒聲， 這是我們湊近才聽(tīng)到的。

楊節(jié)這種“借水”的方式顯然是違規(guī)的。 浴室為什么要插卡洗澡？ 就是因?yàn)樵谶@里的每一滴水都得花錢(qián)，得“走表”。 楊節(jié)這樣“借水”，甚至可以算是“偷水”。 但普通宿舍的洗衣機(jī)兩元一次，洗漱間只在早晚各開(kāi)放十五分鐘，也難怪楊節(jié)要用這種方式洗衣服。

楊節(jié)用肥皂盡情搓著衣褲， 可以看出她對(duì)這件事已經(jīng)輕車(chē)熟路了，搓澡阿姨不在，很少有人管這種閑事， 她只需要偶爾打量一下周?chē)托小?但這一天，楊節(jié)的心情好像特別好，一直專注搓著衣服，搓得很冷很快樂(lè)，肥皂的黑沫順著沖衣服的水從楊節(jié)腳下流出， 像沖走了一些悲傷，楊節(jié)被水泡濕的頭上，反出一股皮痂的油臭味，大眾浴室的熱氣讓這股味道向上飄了，我和高放站著就能聞得很清晰。楊節(jié)越搓越忘我，盆里的衣服被水載著， 唱歌似的， 嘩啦嘩啦蕩漾著。

可今天似乎是楊節(jié)的倒霉日，我們觀察到，有一個(gè)與楊節(jié)有著相同膚色的短發(fā)女生在遠(yuǎn)處抱著衣服，虎視眈眈看著楊節(jié)。高放和我看了一會(huì)兒明白了，哦，這個(gè)短發(fā)女生也想“借水”洗衣服。

楊節(jié)很明顯一時(shí)半會(huì)兒洗不完，她有一盆的臟衣褲呢。 我們以為短發(fā)女生會(huì)上去商討，或者先走開(kāi)等一會(huì)兒再來(lái)，卻不承想，她扒著連通值班室阿姨的窗戶，扒開(kāi)了一條半掌寬的縫，喊道：“阿姨，有人……”短發(fā)女生的口音很重，“有人”喊得像“油人”，這好像確實(shí)精準(zhǔn)形容了楊節(jié)。

但短發(fā)女生的后半句沒(méi)有喊出來(lái)， 因?yàn)樗蝗烁唏R大的體育生高放一把拽過(guò)來(lái)， 捂住了嘴。 楊節(jié)蹲在原地，抬頭看著我們，一下子愣住了，高放擺擺手，示意她不用跑。

阿姨已經(jīng)走到窗縫這邊來(lái)了：“有人什么？”

我上前一步，探頭說(shuō)：“有人嫌水涼，麻煩阿姨加熱點(diǎn)，辛苦了。 ”

“好，我往上調(diào)調(diào)水溫。 ”阿姨走開(kāi)了，我將窗縫關(guān)嚴(yán)實(shí)， 看到高放正在與短發(fā)女生溝通：“同學(xué)，可以商量嘛，何必告狀？”高放語(yǔ)氣溫和，可是她作為體育生的體格高大得嚇人， 短發(fā)女生看著高放點(diǎn)點(diǎn)頭，迅速跑回了淋浴區(qū)。高放扭頭，極力偽裝成漫不經(jīng)心的樣子，對(duì)楊節(jié)說(shuō)：“沒(méi)事，你接著洗?！睏罟?jié)看著我們怔了一會(huì)兒神，就回頭繼續(xù)洗衣服了，背影卻顫抖起來(lái)，她蹲著，過(guò)于瘦的后背讓脊柱一節(jié)一節(jié)突出來(lái)， 好像我幼年有段時(shí)間因?yàn)槲覆缓煤苁莸臅r(shí)候， 脊柱也是這樣突出來(lái)的。 我才發(fā)現(xiàn)，赤裸相見(jiàn)的時(shí)刻，同為肉體凡胎， 我們和楊節(jié)其實(shí)并沒(méi)有什么區(qū)別。

高放拉著我回到淋浴區(qū)， 快速潦草地沖洗完，我們好像都對(duì)“皮痂是怎樣洗掉的”沒(méi)有了之前的興致。 我們都不再好奇楊節(jié)是怎樣將皮痂剝下頭皮的。 貧困怎樣才能從她的身體上剝下來(lái)呢？ 她該怎樣將自己從同樣需要“借水”洗衣服的人們的惡意中洗脫呢？是唯有讀書(shū)高嗎？好像也不能確定這就是一條光明的坦途， 沒(méi)什么是能絕對(duì)保證人生勝利的， 即使對(duì)楊節(jié)而言勝利只是溫飽。

我們逃也似的穿好衣服往外走時(shí)， 無(wú)意間看到了楊節(jié)正在淋浴間洗頭，短暫的瞬間，我們看到了楊節(jié)彎著腰，一頭長(zhǎng)發(fā)垂下來(lái)，像一圈帷幕般蓋住了她的臉，肥皂沫打滿了她的長(zhǎng)發(fā)。楊節(jié)把薄薄的塑料梳子當(dāng)鋼叉用似的，一下一下，將臟污從頭皮上“刷”了下來(lái)，用力的程度讓我看著都覺(jué)得疼?！捌ゐ柚i團(tuán)”終于解開(kāi)了，在我們不再期待答案的這一刻。

高放和我快步離開(kāi)大眾浴室， 或許是因?yàn)樘旎ò迳纤魵饽傻乃樵姨哿宋覀儼?，我不記得了?/p>

從那之后我們?nèi)齻€(gè)達(dá)成了一種奇特的默契——再聽(tīng)到有人議論楊節(jié)的時(shí)候， 我們都不再湊上去了， 但我們也沒(méi)阻止過(guò)別人對(duì)楊節(jié)的談?wù)?，只是在?tīng)到楊節(jié)的名字時(shí)，不約而同地陷入沉默，洗漱間的流水聲、暖瓶的碰撞聲，抑或是國(guó)際部宿舍里人來(lái)往的腳步聲， 無(wú)一例外從以往我們八卦時(shí)的背景音反客為主成了主旋律， 在每一個(gè)有關(guān)楊節(jié)的時(shí)刻代替了我們?nèi)齻€(gè)以往的嘰嘰喳喳。

但不久之后的一次跑操時(shí)， 楊節(jié)竟然主動(dòng)找我們來(lái)了。

那時(shí)我們?nèi)齻€(gè)照舊在休息區(qū)， 懶洋洋地看著一個(gè)個(gè)方陣跑過(guò)，卷毛甚至還唱著“門(mén)前大橋下， 游過(guò)一群鴨……”， 高放擰開(kāi)一瓶運(yùn)動(dòng)汽水——“吱”，我的眼神卻飄了出去：“她來(lái)了！ ”我用氣聲喊道， 一瞬間我的雙手拉緊了卷毛和高放， 她們兩個(gè)也看到了， 楊節(jié)從遠(yuǎn)處跑了過(guò)來(lái)，黑色的龐然大物……此時(shí)跑操已經(jīng)結(jié)束，學(xué)生們拿著單詞本散開(kāi)后各自回教室去了， 楊節(jié)在人潮中本應(yīng)是不顯眼的， 但對(duì)我們?nèi)齻€(gè)而言她卻有些刺眼， 她跑向我們的時(shí)候身體里有隕石墜落的加速度， 像一面碩大的高清鏡子即將沖到我們面前，清晰而突兀。我們?nèi)齻€(gè)不約而同拉緊彼此的手，如臨大敵。

楊節(jié)伸出手， 是個(gè)拳心向上的拳頭， 展開(kāi)后，掌心里是三顆玻璃紙?zhí)枪?，從糖紙外就能隱約看到里面糖果形狀的那種?！爸x謝?！睏罟?jié)浮腫的、大大的身體發(fā)出小小的聲音。

我們錯(cuò)愕著，一人拿了一顆，緊張到忘記自己究竟有沒(méi)有碰到楊節(jié)的手心， 忘了為來(lái)不及體會(huì)那來(lái)之不易的觸感而遺憾。

“這個(gè)糖紙可好看了，對(duì)著光，可美了。 ”楊節(jié)黃黑色的臉皮泛起紅霞，然后迅速跑開(kāi)了，跑開(kāi)前， 她甚至扭了幾下身子， 高興而害羞的樣子。

但其實(shí)我們?nèi)齻€(gè)都沒(méi)吃那顆糖。 打開(kāi)糖紙后，卷毛剛放進(jìn)嘴里就吐了出來(lái)。

“一股糖精味、色素味！ ”卷毛的臉皺成一團(tuán)，那個(gè)時(shí)候流行一款熊貓圖案的果汁糖，據(jù)說(shuō)里面添加的是純果汁，顯然，這顆玻璃糖和熊貓果汁糖的品質(zhì)相差甚遠(yuǎn)。我和高放遲疑著打開(kāi)，沒(méi)敢像她一樣直接放進(jìn)嘴里， 我只是舔了一下就覺(jué)得不大行。我們都把糖扔了，連同那三張?zhí)羌?。但我在扔掉糖紙之前，拿起它朝著太?yáng)看了看，上午的陽(yáng)光里帶著清風(fēng)，有些清冷，穿透糖紙后，是彩虹的光暈，再用校服當(dāng)?shù)装寤位慰矗_紛耀眼。

糖紙后來(lái)常被我提起，在我們這群朋友里，大家通常愛(ài)好各種各樣的奢侈品和電玩， 沒(méi)人注意到，一張?zhí)羌埦尤豢梢宰兂刹屎纭：髞?lái)那種糖我常在快餐廳結(jié)賬臺(tái)的小盤(pán)子里見(jiàn)到， 免費(fèi)拿取，于是我每次都把里面的糖丟掉，然后對(duì)著身邊的朋友將糖紙展開(kāi)，并炫耀地說(shuō)：“看！ ”果然，每次身邊的人都會(huì)小小地“哇塞”一下，為那張?zhí)羌埗虝旱伢@嘆一次。 但每次我炫耀那張?zhí)羌垥r(shí)，都并沒(méi)有提起楊節(jié)的心思，甚至沒(méi)有想起她才是讓我最初發(fā)現(xiàn)糖紙里光彩的人。

后來(lái)很多次， 糖紙折射的彩虹讓我的生活浸染過(guò)快樂(lè)。 我也一直以為， 那糖紙折射的彩虹，會(huì)如童話中的讖言般，順理成章預(yù)示著楊節(jié)光明騰達(dá)的未來(lái)。 這是毋庸置疑的坦途——如果不是我后來(lái)又遇見(jiàn)她的話。

雖然我的高考分?jǐn)?shù)離“雙一流”差了兩個(gè)卷毛的距離，但意外的是，我和楊節(jié)所在的大學(xué)的物理距離卻如此之近。 我和楊節(jié)的大學(xué)都在上海大學(xué)城，只不過(guò)楊節(jié)的學(xué)校是“雙一流”，而我上的是一所普通一本。兩校的新聞社團(tuán)聯(lián)誼時(shí)，我與幾位玩得還不錯(cuò)的社員在那所“雙一流”大學(xué)的食堂聚餐，是社長(zhǎng)提議的，讓我們互相嘗嘗對(duì)方學(xué)校食堂的味道。在一樓的打飯窗口，我就看到了楊節(jié)。

楊節(jié)長(zhǎng)得并不醒目，而且還由于衛(wèi)生要求，戴著厚厚的口罩。 但我僅憑背影就注意到她了——她居然穿的是我們頤粟中學(xué)的校服，是校服的背面首先吸引了我的目光， 頤粟中學(xué)的校服很像藏青色的運(yùn)動(dòng)裝， 唯一的區(qū)別是胸口有個(gè)?；?， 我遲疑地看著， 等著那套運(yùn)動(dòng)裝轉(zhuǎn)身， 卻發(fā)現(xiàn)?；盏牟糠直灰粔K米老鼠布貼蓋上了。我本來(lái)想轉(zhuǎn)身就走的，但那寬大的額頭又揪住了我的眼睛，好熟悉，一瞬間我叫出了聲：“楊節(jié)！ ”那張戴著口罩的臉抬頭看了看我，是熟悉的怯懦的眼神，只是好像不如以前亮了。楊節(jié)向我點(diǎn)點(diǎn)頭，然后繼續(xù)麻利地盛飯，長(zhǎng)柄飯勺被她掄得飛起。我看了看楊節(jié)工作的窗口，排了二三十人，肯定是沒(méi)時(shí)間和我搭話了，幾位社員叫了我一聲， 我識(shí)趣地和幾個(gè)新聞社的朋友上了三樓，在小灶聚餐。

吃飯時(shí)有位女社員主動(dòng)向我提起了楊節(jié)，女社員個(gè)子不高，但是皮膚雪白雪白的，臉上常年有自然的粉嫩紅暈，像打了腮紅，我們都叫她“湯圓”。

湯圓坐到我身邊，用手掩著嘴，聲音卻并不?。骸澳阏J(rèn)識(shí)楊節(jié)？ ”

我點(diǎn)點(diǎn)頭：“高中隔壁班的。 ”

湯圓很驚奇地拍拍我的肩膀， 似乎覺(jué)得我與她同病相憐：“救命，我是她同宿舍的，她是不是高中就聲名遠(yuǎn)播了？ ”

我在這句話中嗅到了微量的惡意， 楊節(jié)在女寢的處境可見(jiàn)一斑，但我硬著頭皮笑了出來(lái)：“還好，我當(dāng)時(shí)沒(méi)太關(guān)注，只知道她好像學(xué)習(xí)挺用功的。 ”但出于新聞專業(yè)提問(wèn)的話術(shù)，好奇心促使我問(wèn)出了下一句，“她怎么聲名遠(yuǎn)播了？ 之前我沒(méi)什么了解。 ”

“唉，”湯圓望著天花板嘆氣，發(fā)愁的樣子可愛(ài)極了， 其他幾個(gè)社員忍不住發(fā)笑，“可真不是我們壞，可憐之人必有……奇怪之處。 ”在接下來(lái)的兩個(gè)小時(shí)里，湯圓向我們打開(kāi)了話匣子，滔滔不絕地講述了她和其他室友的遭遇。

這所“雙一流”大學(xué)雖然學(xué)歷高級(jí)，但住得卻比其他普通學(xué)校差多了，由于歷史悠久，宿舍樓年久失修， 里面的木地板經(jīng)常吱呀吱呀地唱歌。 楊節(jié)每天早起背英語(yǔ)， 不論有沒(méi)有第一節(jié)課， 她都凌晨五點(diǎn)起床——這是我們頤粟中學(xué)軍事化管理的作息表。不論楊節(jié)如何輕手輕腳，地板總會(huì)在每天五點(diǎn)半吱呀吱呀問(wèn)候著所有室友，素質(zhì)極高的室友們嘴上不說(shuō)什么，心里自然是沒(méi)少問(wèn)候楊節(jié)。

還有楊節(jié)的兼職帶來(lái)的“空氣問(wèn)題”。 楊節(jié)在食堂兼職做打飯師傅， 總會(huì)帶回一股油煙味——那套高中校服的料子本來(lái)就吸味道，早被食堂的油煙浸透了。只要楊節(jié)回去，什么空氣清新劑、名牌香水都作廢，油煙味無(wú)孔不入地鉆進(jìn)其他人的衣柜里， 讓每一件衣服與油煙味緊密擁抱在一起。

“就好像我們整個(gè)宿舍都在食堂兼職打飯似的！”湯圓托著腮長(zhǎng)吁短嘆，“我男朋友都問(wèn)我是不是住在食堂了，身上一股油煙味。 ”大家又是一陣哄堂大笑。

我也笑了，這些“非人的經(jīng)歷”沒(méi)有人聽(tīng)了會(huì)不笑。 傍晚，卷毛在電話另一端也笑到打嗝：“那些補(bǔ)助金她都用哪兒去了？ ”卷毛的背景是車(chē)水馬龍，聽(tīng)起來(lái)應(yīng)該是剛結(jié)束飯局，上了出租車(chē)。

“不知道。 ”我恍然想起，聽(tīng)說(shuō)楊節(jié)有個(gè)妹妹，“可能是把錢(qián)用在妹妹身上了？ ”

“嗯……” 卷毛在電話那端沉默了一會(huì)兒，“你覺(jué)得，這所‘好大學(xué)’的經(jīng)歷，讓她‘更上一層樓’了嗎，我怎么覺(jué)得有點(diǎn)‘欲窮一家子’呢？”卷毛嘆了口氣，“還不如讓我上‘雙一流’。 ”

卷毛這句話聽(tīng)起來(lái)無(wú)理取鬧， 還有點(diǎn)癡心妄想， 但只要肯細(xì)細(xì)琢磨， 就發(fā)現(xiàn)她說(shuō)得有道理。 這是無(wú)數(shù)小城學(xué)子驗(yàn)證過(guò)的課題的終極答案——如何留在大城市？學(xué)歷與分?jǐn)?shù)，提供的只是一個(gè)為期四年的宿舍和工作時(shí)萬(wàn)里長(zhǎng)征的一雙跑鞋，顯然并不能讓人留在大城市。卷毛的父母，從她考上大學(xué)開(kāi)始，就給她在南京市中心買(mǎi)了房。用卷毛的話說(shuō)：“奇跡或者家底，是小城人類(lèi)留在大城市的唯二途徑?！睏罟?jié)作為無(wú)數(shù)只小白鼠的其中一只，鉆進(jìn)了虛幻的分?jǐn)?shù)謊言里，從踏出高考的那一刻開(kāi)始， 這些謊言的夢(mèng)幻在一層層被打破。

據(jù)湯圓說(shuō)，楊節(jié)并不適合新聞專業(yè)，楊節(jié)大二開(kāi)始就找實(shí)習(xí)，為的是盡早工作，以免以后實(shí)習(xí)期租不起房子——現(xiàn)在起碼可以住在學(xué)校里，但是新聞專業(yè)的實(shí)習(xí)，起碼得有臺(tái)筆記本電腦和領(lǐng)導(dǎo)對(duì)接工作郵件吧， 得有臺(tái)相機(jī)方便拍攝現(xiàn)場(chǎng)圖片吧？再不濟(jì)……錄音筆總得有一支，采訪素材難道全靠腦子記？ 不是每個(gè)記者都會(huì)擁有公司配備的相機(jī)，尤其是實(shí)習(xí)生。所以楊節(jié)幾乎在每份實(shí)習(xí)記者的工作中失敗得極其迅速。但是楊節(jié)好像格外死心眼，依舊把天道酬勤的生活套路當(dāng)作信仰， 一頭扎進(jìn)各種有關(guān)記者工作的實(shí)習(xí)中， 于是無(wú)論寒暑假， 楊節(jié)都不回家，選擇申請(qǐng)“假期滯校”，但即便如此，她的履歷還是一塌糊涂。湯圓分析：“應(yīng)該是楊節(jié)不善言辭，沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面，笨手笨腳的，當(dāng)初不知是誰(shuí)給她填的志愿，腦子一熱填了新聞專業(yè)，說(shuō)出去是好聽(tīng)，‘雙一流’的王牌專業(yè)嘛，但是做起來(lái)，無(wú)論是新聞專業(yè)需要的腦力，還是新聞專業(yè)必須有的財(cái)力、物力，根本不適合楊節(jié)嘛！這志愿填得幼稚嘛！ ”湯圓居然替楊節(jié)打抱不平起來(lái)。我也在湯圓的“義憤填膺”里認(rèn)同地點(diǎn)著頭，就算想當(dāng)“貴子”，也要選對(duì)道路，不然就還是“貧子”，或者變成“一貧更貧子”。

那段時(shí)間里我又見(jiàn)過(guò)楊節(jié)幾次，我和湯圓成為朋友后經(jīng)常去學(xué)校找她玩，偶爾去湯圓的宿舍等她化妝，楊節(jié)也在，楊節(jié)會(huì)和我笑著打招呼，然后背過(guò)身去做題，要么就是急匆匆抱著一摞書(shū)去圖書(shū)館了。 楊節(jié)實(shí)習(xí)較早，實(shí)習(xí)的工資明顯改變了她的生活質(zhì)量， 她穿得干凈了，有幾套不錯(cuò)的網(wǎng)絡(luò)爆款運(yùn)動(dòng)服，均價(jià)一百元一套的那種。 大二下半學(xué)期見(jiàn)到楊節(jié)的時(shí)候，她甚至染了個(gè)頭發(fā)，栗棕色，還有幾個(gè)卷在發(fā)尾，我忍不住夸贊：“呵！好家伙，挺漂亮啊?！睏罟?jié)也不似高中時(shí)那樣難為情地扭捏不說(shuō)話，而是笑著點(diǎn)點(diǎn)頭：“還好吧。 ”一種看似合理卻不合時(shí)宜的謙虛飄在女生宿舍的空中，讓我不好再接話。

“她又把天聊死了。 ” 楊節(jié)抱著一摞書(shū)走后，湯圓笑著對(duì)我小聲嘀咕。

楊節(jié)會(huì)在女寢值班室里用公用電話打給家里——在宿管阿姨不在的時(shí)候。幾次湯圓路過(guò)，聽(tīng)到楊節(jié)在里面哭，哭得嗚嗚咽咽的，應(yīng)該是工作不順， 但隔著玻璃湯圓聽(tīng)不清內(nèi)容，只覺(jué)得楊節(jié)哭起來(lái)像《動(dòng)物世界》里的河馬——湯圓后來(lái)去了動(dòng)植物相關(guān)的紀(jì)錄片頻道做記者，轉(zhuǎn)正后滿世界跑，她經(jīng)常用英文將珍稀動(dòng)物的生活習(xí)性講得一清二楚、明明白白。

大四時(shí)我去隔壁學(xué)校蹭自習(xí)室，在圖書(shū)館里碰到過(guò)楊節(jié)。 當(dāng)時(shí)，楊節(jié)的頭發(fā)肯定已經(jīng)是干干凈凈的了，衣服也是一套新的白襯衫黑褲子了，但本該越來(lái)越好的她，眼神卻變了，暗暗地失焦，上面還罩了兩個(gè)厚厚的酒瓶底近視鏡片。我和楊節(jié)在電梯中相遇，真好，只有我和楊節(jié)兩個(gè)人，電梯門(mén)合上的那一刻，我和楊節(jié)有機(jī)會(huì)獨(dú)處了。

楊節(jié)抱著一摞專業(yè)書(shū)， 推推鼻梁上的眼鏡，和我寒暄著，她好像已經(jīng)沒(méi)那么怯懦了。楊節(jié)的消沉模樣，讓我知道那一刻我不該與她談?wù)摗拔磥?lái)”，如果問(wèn)出“實(shí)習(xí)”“工作”“考證”“畢業(yè)”，我可就真是個(gè)無(wú)恥的人了。

于是，我嘗試談“過(guò)去”。

“哎，楊節(jié)，你送的糖紙，折射的光線特好看，彩虹似的！ ”我露出笑容，期待眼神與她交會(huì)。

“啊？ ”楊節(jié)的反應(yīng)是我始料未及的，她沉吟片刻， 眼皮垂下去， 淹沒(méi)在兩個(gè)酒瓶底下，“我，不記得了。 ”

“好吧。 ”走出電梯，我和楊節(jié)甚至沒(méi)有道別，只是互相點(diǎn)了次頭，就隨著春光里的風(fēng)，飄往各自的路去了。

那便是我大學(xué)里最后一次見(jiàn)到楊節(jié)。畢業(yè)后我留在上海，卷毛留在南京，我們偶爾見(jiàn)面、吃飯，還打視頻電話給遠(yuǎn)在海外的高放。 國(guó)際記者湯圓也參加過(guò)我們的飯局，聽(tīng)她說(shuō)楊節(jié)畢業(yè)后去了一家日?qǐng)?bào)社，試用期沒(méi)過(guò)。

再往后，傳聞多種多樣，湯圓口中的比較靠譜。 楊節(jié)在報(bào)社試用期沒(méi)過(guò)后，本來(lái)打算回老家，但一個(gè)學(xué)姐幫助了她，讓她留在了和本專業(yè)不太相干的互聯(lián)網(wǎng)“大廠”里，做新媒體編輯。 學(xué)姐對(duì)楊節(jié)伸出援手，是因?yàn)闂罟?jié)在大學(xué)時(shí)期做過(guò)食堂里打飯師傅的兼職，楊節(jié)是打飯的，學(xué)姐家里是承包食堂的。 所以學(xué)姐每次去吃飯，都有“領(lǐng)導(dǎo)視察”的自覺(jué)。 于是學(xué)姐很快注意到了楊節(jié)，她干活麻利，不像其他兼職學(xué)生那樣懶散，如果她所在的窗口在飯口高峰期排起“長(zhǎng)龍”，她手里的勺子會(huì)掄得飛起，光是看著都讓人覺(jué)得胳膊酸，“長(zhǎng)龍” 很快變“短龍”，但其他窗口的隊(duì)伍就要排很久了；還有就是無(wú)論天氣多熱， 楊節(jié)在兼職打飯的時(shí)候，從不把口罩和頭套摘下來(lái)，即使這個(gè)食堂沒(méi)有人監(jiān)督她。偶爾學(xué)姐想送楊節(jié)幾套衣服——只穿過(guò)一次的那種運(yùn)動(dòng)服， 楊節(jié)也推三阻四地不要，直到學(xué)姐強(qiáng)勢(shì)地塞給她，說(shuō)這些衣服可以用來(lái)當(dāng)工作服，不怕臟，楊節(jié)才收下了。學(xué)姐也只能送運(yùn)動(dòng)裝了，因?yàn)闂罟?jié)高就算了，還有點(diǎn)虛胖。

湯圓聽(tīng)學(xué)姐說(shuō)，當(dāng)時(shí)她所在的“大廠”里只有新媒體編輯這個(gè)崗位是空的， 雖然專業(yè)不對(duì)口，楊節(jié)還是去了，像抓住一根救命稻草。 楊節(jié)以前很少接觸電腦， 大學(xué)期間也只在微機(jī)課上學(xué)了最基本的文案辦公軟件， 所以在新媒體編輯崗位的實(shí)習(xí)期過(guò)得很艱難， 基本的排版、字符、圖片自適應(yīng)、海報(bào)設(shè)計(jì)，楊節(jié)全都一竅不通，甚至打字都經(jīng)常打錯(cuò)，要其他編輯檢查好幾遍才能最終確認(rèn)。 這不能怪楊節(jié)，畢竟她和許多早就擁有屬于自己筆記本電腦的同學(xué)不一樣， 她大學(xué)四年連個(gè)筆記本電腦都沒(méi)有，微機(jī)課都是勉強(qiáng)用平時(shí)分做加成才通過(guò)測(cè)驗(yàn)的。楊節(jié)在微機(jī)課上勤學(xué)好問(wèn)，把計(jì)算機(jī)一級(jí)所需的所有基礎(chǔ)文案辦公軟件都學(xué)透了，可惜這個(gè)年頭要求的計(jì)算機(jī)“素質(zhì)”根本不是會(huì)打字、做文檔，想勝任新媒體編輯崗位，需要對(duì)電子產(chǎn)品有極為熟悉的操作能力，不但要會(huì)專業(yè)的公眾號(hào)排版軟件，還要專門(mén)會(huì)做設(shè)計(jì)。

楊節(jié)不服輸?shù)膫€(gè)性在此刻又發(fā)揮了作用，她起早貪黑地到公司練習(xí)，很快就達(dá)到了和其他基層編輯一樣的水平， 試用期考核通過(guò)，楊節(jié)可以留在這個(gè)崗位了。

聽(tīng)到這里我本來(lái)舒了一口氣，想著楊節(jié)總算有個(gè)起碼不算慘的結(jié)果。

但很快，湯圓搖著她剛剪的波波頭，話鋒一轉(zhuǎn)：“試用期結(jié)束了，‘大廠’的新媒體矩陣部門(mén)卻受了短視頻興起的沖擊，開(kāi)始裁員，楊節(jié)業(yè)務(wù)能力只能說(shuō)是及格， 肯定不如老編輯，只能離開(kāi)了?！蔽蚁肫穑悦襟w博主正做得風(fēng)生水起的卷毛也提過(guò)，新媒體編輯能轉(zhuǎn)型成功的都是有剪輯技術(shù)的，不然一定會(huì)被自媒體的風(fēng)潮淘汰，卷毛自己的團(tuán)隊(duì)里，就有三個(gè)編輯之前是做新媒體出身的。

“再后來(lái)呢？ ”我問(wèn)出這個(gè)問(wèn)題時(shí)，上海正值臺(tái)風(fēng)過(guò)境的時(shí)節(jié)，咖啡廳窗外的大小樹(shù)木隨風(fēng)劇烈搖擺，好像這偌大城市的風(fēng)雨里，哪棵樹(shù)、哪株草都得在風(fēng)浪中受點(diǎn)創(chuàng)傷才算活著。

“后來(lái)就真沒(méi)信兒了，沒(méi)有后來(lái)了，連楊節(jié)從‘大廠’中離開(kāi)這件事，都是前年了?！睖珗A喝了口粉色的果汁，打開(kāi)了筆記本電腦。 畢業(yè)五年后，我和湯圓都學(xué)會(huì)了在休息日沉默無(wú)怨言地加班， 于是忽略了被隔離在窗外的風(fēng)聲，專注地修改著策劃案。

機(jī)緣巧合下，我又遇到了楊節(jié)，是在今年，我去華山路打九價(jià)宮頸癌疫苗第二針的時(shí)候。宮頸癌疫苗每一針打完都要留在接種室外的休息區(qū)觀察四十分鐘才能離開(kāi)，在休息區(qū)我和楊節(jié)捂著胳膊對(duì)視上的那一刻，都不約而同叫出了彼此的名字。然后我們一起坐在休息區(qū)的沙發(fā)上交談起來(lái)。

楊節(jié)看起來(lái)過(guò)得不錯(cuò)，她的身高在瘦下來(lái)后發(fā)揮了作用，整個(gè)人顯得修長(zhǎng)無(wú)比，她比以前白了點(diǎn)，斜劉海掩蓋了她偏大的額頭，高領(lǐng)黑色毛衣，加修身的灰色牛仔褲，是無(wú)論什么價(jià)位都能顯出質(zhì)感的穿搭手法，也很適合今天陰冷的天氣。

我們最開(kāi)始交談的話題，必然是來(lái)打疫苗的女生的常規(guī)討論：“你是第幾針？ ”原來(lái)我們兩個(gè)都是第二針，只不過(guò)我打的是九價(jià)，楊節(jié)打的是四價(jià)。

我不好直接打探楊節(jié)的近況，輕描淡寫(xiě)地用新聞專業(yè)學(xué)到的“引導(dǎo)交談”的手法，先談了談我的近況，然后才開(kāi)口問(wèn)了楊節(jié)。 楊節(jié)居然沒(méi)有猶豫，很痛快地告訴我，從“大廠”離職后，她去了一個(gè)新聞App（軟件）旗下的文化板塊工作，專門(mén)負(fù)責(zé)發(fā)布和審核一些新聞。 楊節(jié)不再似以前那樣自尊心過(guò)強(qiáng)地唯唯諾諾，甚至笑著和我講起，雖然被“大廠”裁員了，但那份工作讓她學(xué)會(huì)了熟練使用電腦和后臺(tái)編輯手段，在下一份工作中，這些技能發(fā)揮了作用，讓她終于在新崗位上站穩(wěn)了腳跟，一直到現(xiàn)在工作都很穩(wěn)定。

我們將手伸向了休息區(qū)茶幾上的糖果盤(pán)，里面不是半透明的玻璃紙?zhí)?，而是被金色錫紙包裹得密不透風(fēng)的巧克力。楊節(jié)還大方贊美了這里的環(huán)境不錯(cuò)，確實(shí)，這家健康中心坐落在上海市中心的復(fù)古建筑里，連窗戶上的玻璃都是洋人工匠純手工制作的。我和楊節(jié)耷拉著打完針的那只胳膊，走上前去看其中一塊窗戶玻璃。

我脫口而出：“你有沒(méi)有覺(jué)得， 這塊玻璃，可能像糖紙一樣可以照出彩虹？ ”

玻璃上凸起的涂料立體分割成不同的顏色， 在陰天的情況下都顯示出五彩斑斕的美麗，護(hù)士指著上面涂抹不均勻的部分，告訴我們這種“瑕疵”反而是高級(jí)手工的證明，只有便宜的機(jī)器燒制的玻璃才是光滑的。

“嗯……”楊節(jié)點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)了句我意想不到的話，“其實(shí)當(dāng)年我挺感激你們的， 高中的時(shí)候，真的。 ”

我不知道怎么回應(yīng)她， 如果說(shuō)“都過(guò)去了”，未免顯得太看不起她的過(guò)去，我只好點(diǎn)點(diǎn)頭：“你這么優(yōu)秀，不用感激任何人，其實(shí)我們都挺佩服你學(xué)習(xí)的毅力的?！甭?tīng)完我的話，楊節(jié)笑了。 我還準(zhǔn)備說(shuō)點(diǎn)什么，但這時(shí)感到胳膊上打針的地方疼得有些難以忍受，身邊的楊節(jié)也捂著胳膊不敢輕易挪動(dòng)，但好像并沒(méi)有我那么疼。 我不禁問(wèn)護(hù)士：“我這個(gè)九價(jià)是比四價(jià)疼嗎？ ”

護(hù)士認(rèn)真地告訴我：“不， 一樣疼的啊，但很明顯疼痛的結(jié)果不太一樣，你的九價(jià)能防更多種類(lèi)的病嘛。 ”這個(gè)安慰讓我有些尷尬地看向楊節(jié)，但我沒(méi)想到楊節(jié)居然接了話，她笑著，甚至帶了坦然的松弛感：“唉， 九價(jià)貴一點(diǎn)，肯定能預(yù)防更多疾病嘛， 要是和四價(jià)的結(jié)果一樣，那還多花錢(qián)做什么，難道當(dāng)冤大頭嗎？ ”我也跟著她笑了，笑聲響起時(shí)我們似乎都暫時(shí)忘記了這些針扎在我們的肉里，一樣的疼，卻因?yàn)椴灰粯拥腻X(qián)，得到了不一樣的結(jié)果。

宮頸癌疫苗分為二價(jià)、 四價(jià)、 九價(jià)三種，“價(jià)”的數(shù)量對(duì)應(yīng)預(yù)防疾病的數(shù)量，價(jià)錢(qián)也就不同，但除此之外并沒(méi)有本質(zhì)的差別，都是要打三針，第一針和第二針間隔兩個(gè)月以上，第二針和第三針間隔四個(gè)月以上。 三次接種時(shí)，無(wú)論你打的是幾價(jià)，醫(yī)生都要把那根細(xì)針戳進(jìn)你肉里豁幾下， 保證你之后一個(gè)月胳膊都是腫的，甚至打完針后的半個(gè)星期里，走路時(shí)晃動(dòng)雙臂都感覺(jué)疼， 所以有些人懶得排醫(yī)院的隊(duì)，直接飛去香港打針，花費(fèi)更高昂，三次往返機(jī)票不說(shuō)， 每次打完她們還要在香港住上幾天，購(gòu)物、下午茶，養(yǎng)養(yǎng)胳膊，沒(méi)那么疼了再登上返程的飛機(jī)。 我打的九價(jià)疫苗也是最難預(yù)約的，還是加了錢(qián)又排隊(duì)了半年才在這家私立醫(yī)院搞定的。

因?yàn)槲易庾〉姆孔泳驮谌A山路附近，所以我一個(gè)人來(lái)打針，楊節(jié)和我說(shuō)起她是男朋友陪著來(lái)的。一聽(tīng)到“男朋友”，我來(lái)了興致，不禁湊近她要聽(tīng)“八卦”。 楊節(jié)則立馬沒(méi)了剛才的松弛，害羞起來(lái)。 我不好盤(pán)問(wèn)太多，一直在聽(tīng)她講，大概知道了這男孩是內(nèi)蒙古人，也是大學(xué)畢業(yè)留在上海打拼，學(xué)歷沒(méi)有楊節(jié)高，也是做新聞后臺(tái)的，楊節(jié)和他是在同行交流群里認(rèn)識(shí)的。對(duì)了，楊節(jié)還說(shuō)這個(gè)男孩最大的優(yōu)點(diǎn)，就是對(duì)她特別好。從她發(fā)黑的皮膚中都能看出兩朵紅暈浮現(xiàn)在雙頰上， 是屋里空調(diào)太熱導(dǎo)致的，還是因?yàn)橐嗾嬉嗷玫男腋８?，不好判斷?/p>

我們一起乘電梯下樓， 在一樓告別后，我看到楊節(jié)走向了大堂休息區(qū)的沙發(fā)，一個(gè)和她身高差不多，甚至還要瘦些的男人從沙發(fā)里站起來(lái)，和楊節(jié)一起向外走去。走出門(mén)口，男人打開(kāi)傘遮雨，那把傘起初并沒(méi)有偏向楊節(jié)，盡管她打了針的胳膊在傘外那側(cè)。兩個(gè)人又走了幾步，那把傘傾斜到了楊節(jié)那邊。 快從我的視線里消失之前，那個(gè)男人又換了個(gè)位置，讓楊節(jié)打了針的胳膊處于傘的內(nèi)側(cè)——兩人的身體之間。 三次傘下位置變化中，間隔的時(shí)間不算短， 在我這個(gè)外人眼中， 這個(gè)男人對(duì)楊節(jié)的“好”，更像是一種對(duì)生活的遲鈍。

打九價(jià)疫苗最后一針時(shí)， 我沒(méi)再遇到楊節(jié)。那是個(gè)大晴天，上海已經(jīng)快要入夏，在窗外陽(yáng)光的照射下，手工燒制的玻璃在屋內(nèi)的象牙白大理石地板上投下斑斕誘人的光輝，這玻璃真是巧奪天工，難怪昂貴，那光輝甚至有油畫(huà)的質(zhì)感了。 在等待觀察期的近一個(gè)小時(shí)里，我都陷在柔軟的沙發(fā)中， 看著那璀璨的光斑發(fā)呆，它反而沒(méi)有糖紙折射出的光像彩虹，更像衡量?jī)r(jià)值的濾鏡， 故意將陽(yáng)光變成別的模樣。這里沒(méi)有那種便宜的玻璃糖紙， 我無(wú)從對(duì)比，只不過(guò)我知道，無(wú)論什么顏色與形態(tài)，當(dāng)陽(yáng)光照射在每個(gè)人的身體上時(shí)，都是一樣的溫暖。