十七年蟬

徐子羨

1

離開(kāi)村莊的第一天，阿翅就走到了瀑布。

這是東北方向村民們被允許走到的最深處。 瀑布出現(xiàn)得很突兀， 河流在離瀑布二十多米遠(yuǎn)的地方還能夠一步躍過(guò)， 到了陡坡處卻突然膨脹成五六米寬。 這條瀑布擁有巨大的落差， 卻只發(fā)出低沉的聲響。那聲音顯得空洞，卻仿佛含了一些哨子般的奇異音色。

住在此處的只有一戶人家， 一個(gè)老人和小孩——不知什么原因，孩子有些精神失常，而且不會(huì)說(shuō)話。阿翅曾聽(tīng)老人講過(guò)蟬的故事，那是一種在土地蟄伏十七年才能出土的蟬， 十七年間都生活在暗無(wú)天日的土地里，一旦重獲自由便會(huì)瘋狂地交配，日夜不停。它們仿佛有無(wú)窮無(wú)盡的精力，持續(xù)不斷地震動(dòng)腹基的鼓膜， 鳴唱著亙古流傳下來(lái)時(shí)便滿懷惡意的歌謠。

“在我們村莊，十七年蟬是最可怖的詛咒，沒(méi)人知道它們是怎么出現(xiàn)的， 也沒(méi)人知道它們?yōu)楹卧谒僚傲藬?shù)周后會(huì)突然消失。每個(gè)十七年，所有人都為了躲避那些有著火焰雙眼的惡魔做著準(zhǔn)備， 但是最終的結(jié)果仍然是每隔十七年村莊便會(huì)陷入死亡的陰霾，在魔鬼狂歡的歌聲中葬下過(guò)半的村民。 ”

老人說(shuō)這些的時(shí)候，阿翅已經(jīng)十六歲了。他不會(huì)說(shuō)話，聽(tīng)著老人的敘述，只是咿咿呀呀，用干澀的音節(jié)回應(yīng)著。

老人說(shuō)，在那個(gè)因蟬災(zāi)廢棄的村莊舊址里，這些雙翼紅眼的惡魔在他父親和他一樣大的時(shí)候， 便離奇地消失了。如今的十七年蟬，更像是村民們獨(dú)有的信仰。每年五月到六月，村民總要吟唱晦澀的歌謠祭祀那些傳播瘟疫的魔鬼。村民認(rèn)為蟬災(zāi)能帶走一切，所以從前焚燒的是十七年蟬災(zāi)中病逝的人類軀體。如今因?yàn)樗鼈冸x奇消失，人們通常焚燒病畜，妄圖讓十七年蟬帶走這些被不祥侵占的軀殼。

那天夜里，聽(tīng)完十七年蟬詭異風(fēng)俗的阿翅，并沒(méi)有像往常一樣直接上床休息。于阿翅而言，這是只存在于故事中的東西。 他要去和K講述這一切——他渴求飛翔，與可以帶走一切的蟬。 他準(zhǔn)備睡下時(shí)，老人剛訓(xùn)斥完精神亢奮的瘋小孩，沒(méi)有和阿翅道晚安。

老人在半個(gè)月前離世了， 阿翅聽(tīng)聞他的死訊時(shí)難以置信， 這距離他第一次聽(tīng)老人提起十七年蟬的傳說(shuō)才一年。在老人說(shuō)過(guò)一次以后，竟然刻意絕口不提。 近日，老人或許是察覺(jué)到大限將至，才對(duì)阿翅陸續(xù)提起了一些往事。 阿翅一時(shí)間難以確定自己的心情到底是悲傷還是惋惜。

老人的棺槨上沒(méi)有刻上村里人要求的蟬， 所以在阿翅出發(fā)時(shí)還未下葬。 那棺槨周圍飛著一些和蟬外形相仿的小蟲(chóng)，不斷發(fā)出單調(diào)的噪音。從老人被放進(jìn)棺中那天起， 路過(guò)的村民就會(huì)看見(jiàn)瘋小孩坐在棺蓋上，衣服沾滿泥土，像是剛從泥地里鉆出來(lái)。 眼窩深陷，瞳孔放得不能再大，卻無(wú)聲地笑，頭發(fā)飛舞，下顎前突，脖子上青筋暴起，周身看不出一絲情感，只有笑臉平靜地閃耀著。

村里人都有些難以接受地盯著這個(gè)充滿褻瀆意味的瘋子。瘋小孩用冰冷的狂笑回敬他。阿翅快步朝前走去，他想起那小孩應(yīng)該是個(gè)啞巴。

沉默中， 遠(yuǎn)處陰霾里的層層暗影被許多細(xì)小的氣流勾勒出不同的紋路。 K也默不作聲，黏膩陰霾籠罩下的她，似乎有了一些與平時(shí)不同的特質(zhì)，阿翅發(fā)覺(jué)自己或許已經(jīng)失去了她。

他忽然間有些想笑。 離開(kāi)？ 這不值得恐懼，世人皆以為長(zhǎng)眠是悲哀永恒后的產(chǎn)物， 但是他們忽視了生活讓我們悲哀的事實(shí)：總是漸行漸遠(yuǎn)，總是目睹離別，總是以為自己無(wú)能為力，而當(dāng)醒悟的自己尚有余力時(shí)， 才發(fā)現(xiàn)被時(shí)間銹蝕到行將就木的老者才是真正地?zé)o能為力。

2

第一天夜里，他看到了零星的墓碑。

前方不遠(yuǎn)處墓冢無(wú)次序地散落著， 掩映在稀稀拉拉的樹(shù)叢中間。 樹(shù)枝如黑色的靜脈扭曲地向空中爬行，樹(shù)葉則如稀疏的血肉附于其上。月光透過(guò)樹(shù)葉的縫隙在墓碑上留下淺色的光斑，乍一看去，那些爬滿地衣的黑色陰影就像盤坐在樹(shù)下的老人。

阿翅聽(tīng)村里人說(shuō)老人要被埋在這里。 老人最后咽氣時(shí)的樣子就像一只人形的蟬， 原本舒展的軀體好像驟然間被火焰灼燒一般蜷縮起來(lái)， 半閉的眼睛露出愚昧的火紅眼神。 他干枯的大腿顫抖著越繃越緊，擠得身下的床單一寸一寸向上。他的雙臂青筋迸起， 手與腿的較勁使四肢彎成了一個(gè)人類難以達(dá)到的弧度。 有人聽(tīng)到他喉嚨里悶著急促斷續(xù)的囈語(yǔ)，尖銳得不像一個(gè)行將就木的老頭， 倒是像仲夏的蟬鳴。 這樣的遺容過(guò)于駭人，村里無(wú)人愿意抬棺，葬禮便一直拖到了現(xiàn)在。

村民眼里阿翅最后的親人——父親， 也是被埋在這里的。阿翅的父親離家時(shí)，便已知道自己命不久矣。他當(dāng)面拒絕了鄰居的好意，用不知道從何而來(lái)的力氣，將鄰居送來(lái)的一口雕著蟬的棺材砸得粉碎，當(dāng)晚便離開(kāi)了村莊。 后來(lái)阿翅聽(tīng)磨坊主開(kāi)玩笑時(shí)談起他的父親，說(shuō)他為自己挖了一個(gè)淺淺的土坑，躺進(jìn)去后用來(lái)包裹自己的席子還有一角露在坑外。 磨坊主輕蔑瞇起的眼睛難以看到瞳孔， 只向外探出像十七年蟬一樣火紅的目光。

阿翅靠在一棵長(zhǎng)在淺坑里的樹(shù)上，摟著樹(shù)干，指紋同它龜裂的表面有一種不可思議的契合。 他輕撫著，能感受到它冰涼的生機(jī)，并且確乎是接收到了一點(diǎn)近乎希望的啟示， 這迫使他想要打開(kāi)某個(gè)罪惡的開(kāi)關(guān)。 他很確信K此時(shí)躺在他的懷里，樹(shù)干褪去樹(shù)皮露出內(nèi)部的蒼白，他的四肢緊緊摳著樹(shù)皮，貪婪地索取著樹(shù)干的乳汁。

他很確信自己在某個(gè)時(shí)刻睡了過(guò)去， 因?yàn)橛幸环N很清晰的感覺(jué)：K在某個(gè)時(shí)刻突然彈起，打破了某個(gè)使人異變的窺視， 迫使阿翅離開(kāi)荒誕的夢(mèng)境。 借著天空暗淡的異光， 阿翅看見(jiàn)前面有什么繃緊著身體，正目光灼灼地盯著土地里某個(gè)隆起的土包。阿翅沒(méi)有在那個(gè)土包旁發(fā)現(xiàn)任何怪異的東西， 只有一個(gè)將要傾倒的墓碑似乎更加歪斜了。 它的角度有一種讓人毛骨悚然的不平衡感， 仿佛黑暗中藏匿著的某種因素正在逐漸崩塌。 上萬(wàn)年以來(lái)， 我們賴以稱為“人類”而非“動(dòng)物”的本質(zhì)變得更加模糊不清了。

他死死地盯著那個(gè)土包， 知道自己不會(huì)無(wú)緣無(wú)故醒來(lái)。 阿翅說(shuō)不清那塊墓碑到底是不是更加傾斜了，至少他眼中是的。 它甚至極細(xì)微地顫抖了一下，接著似乎有一種振翅聲劃破了凝滯的空氣。 片刻之后，阿翅像是移去了身上重重壓著的一塊巨石。他左右環(huán)顧了一陣，不知是否云的緣故，周圍好像多了許多暖色調(diào)的反光，讓他稍稍心安了一些。

阿翅沒(méi)有睡到天亮， 他是被一片掉落的樹(shù)葉驚醒的。它一刻不停地飄蕩著，以快要把空氣折斷的力量向前拋出身體，又像箭一樣被拉向后方。它像是被某個(gè)力量突然攫取，殘忍地拖回，然后又放出去，拖回來(lái)，放出去……阿翅知道，這肯定不是樹(shù)葉自然掉落產(chǎn)生的弧度，而是什么觸碰了它。

K輕快地走了過(guò)去，腳下的泥土并沒(méi)有凹陷，這讓阿翅低估了被晨霧浸透的泥土松軟濕潤(rùn)的程度。由于缺乏睡眠，他感覺(jué)自己失去了一部分平衡感，一只腳陷入土里，重重地摔在地上。

這和兒時(shí)在田地里玩耍摔倒有著本質(zhì)上的差別，這是近似于墮落的下陷。

低角度帶來(lái)的視覺(jué)感受是迥異于正常人類的。墓地長(zhǎng)年無(wú)人光顧，所有土地幾乎沒(méi)有沾染過(guò)文明。被人類開(kāi)墾過(guò)的土地有著陽(yáng)光和秩序的氣息， 暗處滋生的腐朽與黑暗在常年的翻動(dòng)下， 會(huì)被陽(yáng)光分解成蔬菜谷物的養(yǎng)料，顯得富含空氣和光照。這片荒山里的泥土帶給人的感受卻是不同的， 它們獨(dú)有的細(xì)膩質(zhì)地讓阿翅有著窒息的錯(cuò)覺(jué)。 森林底部向下數(shù)厘米，因缺少陽(yáng)光成為黑暗隱秘滋生的溫床，泥濘發(fā)黑的泥土夾雜著腐爛的特質(zhì)。 樹(shù)影層層疊疊，樹(shù)干上早已愈合的瘡口與樹(shù)皮的裂紋有血液缺氧時(shí)顯現(xiàn)的黑紅色，仿佛藏于土層深處的魔鬼還在無(wú)休止地索取。

阿翅瞳孔中的光亮在逐漸消失， 隨后被缺氧窒息的靜謐裹挾著，向泥底墜落。 意志被刺出空洞：無(wú)可置疑，它在傷害，仿佛一只被吞下的蟬，尖銳的足劃破食道，劃破靜脈，劃破肺葉，從血肉里散發(fā)出痛苦。這痛苦與心臟里的痛苦相結(jié)合，等同于原罪的痛苦——并非新生， 只是復(fù)蘇……當(dāng)意識(shí)模糊的阿翅發(fā)覺(jué)自己其實(shí)可以掙脫時(shí)，K已經(jīng)從他的視線里消失了。 不過(guò)他并不意外，只是失落。

3

他是在七年前遇見(jiàn)K的，那時(shí)他只有十歲。

自一年前父親離去開(kāi)始， 村里便沒(méi)有同齡人再愿意與他玩耍。 村民將他與村莊東北方向住著的老人和遠(yuǎn)處墓地中埋葬的死者劃為一類——在村子里被稱為余孽的禁忌。

阿翅也對(duì)“余孽”這個(gè)充滿侮辱意味的稱呼有過(guò)疑惑，即使是曾經(jīng)和藹善良的鄰居也對(duì)此諱莫如深。年幼的阿翅以為鄰居的冷漠是由于父親離開(kāi)前怪異的所作所為——他曾砸碎了鄰居送來(lái)的一具雕著蟬形花紋的棺槨。于是，阿翅在深夜把家中最珍貴的一套錫質(zhì)茶具放在了鄰居門前，試圖請(qǐng)求他們的原諒。

第二天清晨，阿翅滿懷希望地走出家門時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)鄰居門前只有一塊錫熔化后凝固成的餅狀物，周圍上升的灰燼散發(fā)著祭祀時(shí)燃燒的氣息。 那些灰燼向上離奇地?fù)P起，并非黑色或者灰色，而是某種薄片在火焰中呈現(xiàn)的暗紅色。隨著煙霧的上升，紅熾狀態(tài)的薄片緩慢地扭動(dòng)，緩慢上升至煙囪頂部。阿翅看著那些細(xì)小如眼睛的紅色斑點(diǎn)， 扭曲成有著凈化內(nèi)涵的符號(hào)，然后消失在黎明暗淡的天光中。

他覺(jué)得自己身體中有什么被割裂了。

阿翅還來(lái)不及感受自己的心情， 周身便出現(xiàn)了一種黏膩的觸感。

他的余光察覺(jué)到周圍出現(xiàn)了許多的人， 他們的面部仿佛失去了作為“真實(shí)存在”的支撐——一種近似于褪色的感受——面容干癟，表情板結(jié)，用生硬而狼狽可笑的眼神死死盯著自己。他們機(jī)械地行進(jìn)著，似乎已經(jīng)不是靈魂上能稱為“人”的東西，更像是被某些隱秘的存在改造而繪制出的一個(gè)個(gè)表情的人偶。

這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓阿翅毛骨悚然，他迅速轉(zhuǎn)換視線，向不遠(yuǎn)處雜貨鋪的中年婦女看去。 但他并沒(méi)有看到意料之外的陰森場(chǎng)景， 那個(gè)不算熟悉的中年婦女甚至向著他眨了眨眼睛，瞳孔中滾動(dòng)著快活的暖色閃光。

“好像沒(méi)有什么不對(duì)的。 ”阿翅舒了一口氣。

但是，當(dāng)他轉(zhuǎn)移視線，真正令這個(gè)心智健全的孩子毛骨悚然的景象，才從余光里出現(xiàn)。

他的視線緩緩從中年婦女身上移到街道左側(cè)告示牌旁的青年， 就在由于視線焦點(diǎn)的改變導(dǎo)致那名中年婦女變得模糊的一瞬間， 她原本明媚鮮活的面部仿佛被抽走了生命。她的表情雖然沒(méi)有改變，但是剎那間僵硬暗淡了下來(lái)， 片刻之前還閃動(dòng)著暖色的目光變得異常平靜，毫無(wú)情感的平靜，仿佛人類一切已知或未知的情感都與她隔絕。 這樣的目光狠狠扎進(jìn)阿翅的眼角， 讓朝向她那邊的視野變得褪色且模糊不清。 而她的手，從袖口黢黑的陰影下顯現(xiàn)出的，竟像是一節(jié)被黑色甲殼覆蓋的長(zhǎng)矛。 阿翅猛地回頭轉(zhuǎn)向中年婦女，她卻仿佛在他轉(zhuǎn)頭的一瞬間看向了別處，表情早已經(jīng)鮮活如常。再看向她的手，卻還是藏在黑色的袖口中，隱約可見(jiàn)一些更暗的陰影，看到的卻是正常人類的五指。 而告示牌的旁邊，那個(gè)因?yàn)榘⒊崮抗獾霓D(zhuǎn)移變得鮮活的青年男子， 卻再度暗淡下來(lái)。他的目光冷漠地對(duì)著他， 或是穿過(guò)他的身體對(duì)著遙遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。 阿翅感覺(jué)到自己的體溫下降了許多。

四周行人視線中傳來(lái)的黏膩觸感讓阿翅如芒在背，他不敢再做試探，只能飛奔回家，甚至忘記了購(gòu)買面包與蔬菜。那時(shí)父親留下的金錢已經(jīng)所剩不多，阿翅的驚恐已經(jīng)達(dá)到了極點(diǎn)， 同時(shí)還承受著面對(duì)未來(lái)的迷茫，這幾乎是一個(gè)孩子難以承受的恐慌。

而K就是在這時(shí)候出現(xiàn)的。

阿翅跑進(jìn)家門時(shí)， 她精致的面孔便映在正對(duì)大門的鏡子里：黑色的內(nèi)襯外罩略微透明，勾勒著橙紅色紋路的紗裙， 黑色的直筒靴只是腳尖輕輕點(diǎn)著地面， 仿佛接觸到村莊骯臟的泥土都是對(duì)這位擁有一頭艷紅色長(zhǎng)發(fā)的天使最殘忍的褻瀆。 剛剛飽受不知是幻覺(jué)還是現(xiàn)實(shí)恐怖景象折磨的阿翅， 對(duì)她神奇地一見(jiàn)如故。令他難以置信的是，他居然異常自然地在K面前放下了一切偽裝與保護(hù)色。 他不知道K從何處而來(lái)，但他能確定K因他而至，就像現(xiàn)在相信K也是為了他離去一般。

父親留下的錢用完后， 阿翅的生活一度難以維系。由于村里人認(rèn)為阿翅不會(huì)說(shuō)話，平日里也常對(duì)著空氣胡言亂語(yǔ)， 所以無(wú)人愿意花錢雇傭這樣一個(gè)精神失常的小孩。在這樣艱苦的日子里，村口的老人收留了他。

K變得越來(lái)越清晰， 尤其是她原本眼神模糊的雙眸不斷閃爍著溫柔的光。 但是老人去世之后，K總是無(wú)緣無(wú)故地消失，這讓阿翅十分不安。他找遍了村莊和周圍的荒地，他堅(jiān)信K消失在古老的村莊里。

4

清晨的薄霧為空氣帶來(lái)充足的濕度， 阿翅呼吸時(shí)仿佛氣管被最清澈的泉水滋潤(rùn)著。 在這樣一片本該讓人恐懼的墓地里， 窺視感的消失卻讓他異常平靜，仿佛已經(jīng)知道了前進(jìn)方向的人，不再恐懼前途中可能遇到的危險(xiǎn)與恐怖。 阿翅告別了這些不知是埋于地底還是飄在天空的同名者們，往正北方走去。或許是曾聽(tīng)老人說(shuō)過(guò)， 阿翅知道那里是被蟬災(zāi)毀掉的廢土，瘟疫的樂(lè)園——村莊的來(lái)處。

其實(shí)阿翅也說(shuō)不清楚自己為什么出發(fā)。 他只是羨慕那些十七年蟬，擁有帶暗紅色紋路的雙翼，能夠飛翔，能夠消失。 它們不恐懼，因?yàn)樗鼈兪强謶值膫鞑フ撸凰鼈儾槐赜懞?，因?yàn)樗鼈儙?lái)死亡。 死亡與恐懼賦予了蟬神圣的權(quán)力， 無(wú)可抗拒的力量讓這個(gè)龐大的群體成為“更高等智慧”的信仰：可悲的信仰，對(duì)死亡的神化。因?yàn)闊o(wú)法戰(zhàn)勝而選擇的加入與妥協(xié)，是愚昧者對(duì)失敗的創(chuàng)新。他憎惡那些惡魔，正如他的羨慕——阿翅聽(tīng)見(jiàn)從祖先流傳下來(lái)的詩(shī)句， 祭祀的歌謠，余孽們古老吟唱的最后一聲回響：

他消失的頻率，像發(fā)酵期的種子

他的死亡，像晨霧里出生的嬰兒

十七年蟬的夢(mèng)境

就懸浮在

他迷失的村莊

十七年蟬，從十七年的死亡中

分發(fā)生存縝密的真理

溶洞是魔鬼的居所

幽暗是神圣的巢穴

他找出十七年的囈語(yǔ)

用重生告訴你存在的意義

用消逝找出永恒的天敵

用十七年陰影里的反復(fù)詠嘆

……

從森林的邊界到村莊， 需要經(jīng)過(guò)一段陡峭而空曠的上坡，土坡上隱約可見(jiàn)一條被草淹沒(méi)的小路。當(dāng)阿翅走上這段坡道時(shí)，霧明顯變得更加濃郁了。狹窄的小路爬上陡峭的土坡， 后方的森林和前面原本依稀可見(jiàn)的村莊，都已經(jīng)被壓抑的乳白色霧氣封鎖。阿翅看著前方孤寂的路面， 一種怪異不安的感覺(jué)從與地面接觸的腳掌攀爬到心頭。這種感覺(jué)非常奇怪，就好像它會(huì)一直向上爬升，離開(kāi)正常的世界，融化于未知的上層大氣和神秘的濃霧里。

阿翅一言不發(fā)， 充滿潮濕的空氣帶來(lái)不祥的預(yù)兆。 他突然看到了K在這條小路上向上爬升的身影，也可以透過(guò)K的身體看到她前方涌動(dòng)的迷霧。 她同樣一言不發(fā)。

無(wú)窮無(wú)盡的上坡讓阿翅精疲力竭， 空氣中的水分沒(méi)有給他帶來(lái)一絲舒適， 反而像陰影中低語(yǔ)的惡人靈魂，誘惑著阿翅體內(nèi)的同類出逃。水氣濃郁到掩住他的口鼻，他幾乎無(wú)法呼吸。阿翅敢肯定這不是自然可以形成的潮濕空氣， 更像是某種未知生物的吐息。大概是缺氧，或者是霧氣中夾雜著的單調(diào)重復(fù)的低沉噪音，讓他昏昏欲睡。

“我想知道K在哪里。 ”他隱約聽(tīng)到自己的聲音。

5

似乎是對(duì)阿翅攀爬的獎(jiǎng)賞， 那些讓他絕望的霧氣消失得很突然， 直到看見(jiàn)那一片被禁閉在濃郁霧氣里的村莊，阿翅才肯定自己真的面對(duì)面見(jiàn)到了那片傳言中的古老沒(méi)落的土地。 那是曾經(jīng)瘟疫橫行的家鄉(xiāng)，是村莊的前世、前世的村莊——一座古老的尸體。

阿翅難以看到這片廢墟的全貌。 相較于如今的村莊，這片廢墟給他帶來(lái)了難以表達(dá)的神秘感，像一個(gè)獨(dú)立于世界之外的巢穴，被霧氣死死地包裹著。與它極大的占地面積相比， 此處的建筑卻顯得逼仄而狹窄，透著缺少生命的怪異氣氛。 煙囪密集林立，卻沒(méi)有一絲煙火氣。遠(yuǎn)方，兩座相對(duì)而立的塔樓處在中心。一座塔頂青色的油漆已經(jīng)幾乎完全脫落，最尖頂端的銅質(zhì)塔尖也因朽壞消失了一半。 另一座塔樓可能原本安裝著鐘面， 但是現(xiàn)在只剩下了一個(gè)敞開(kāi)的黑色窟窿。原本鑲嵌在空洞里的鐘，在走完它能夠指示的所有時(shí)間后， 被余下的時(shí)間消磨在了村莊的歷史里。從塔樓往外呈放射狀密集排列的房屋，都擁有層層疊疊的山墻。它們塌陷沉降，把傾斜的屋頂砸出一個(gè)個(gè)黢黑的空洞，從中散發(fā)出蟲(chóng)蛀腐爛的氣息，令人十分不快。

村莊的一切都保存得尤為完整， 在四周濃霧的對(duì)比下顯得異常真實(shí)。 阿翅仿佛還能聽(tīng)到空氣中從舊日保留到現(xiàn)在的暗沉鐘聲， 他甚至清晰地分辨出這道古老的回響來(lái)自遠(yuǎn)方村莊中心的塔樓。 四周行將坍塌的屋頂打破原本平滑的天際線， 將視野盡頭勾勒得光怪陸離。 古老塔樓只剩了兩個(gè)破敗塔頂凌駕在房屋上方， 殘缺了一半的塔尖狠狠扎進(jìn)破碎的天際線，好像兩枚釘在血肉里的獠牙，散發(fā)著與不明真相的世人決裂的痛楚。

“瘟疫來(lái)臨時(shí)，感染者會(huì)被臨時(shí)安排在村子中央的塔樓接受治療，雖然最后他們大多未得以幸存。 ”阿翅注視著這兩座帶有救贖和沉淪雙重意味的塔樓，想起了老人的話。 他不知道左右兩座，哪座作為醫(yī)院，又是哪座安放逝者？

一種微妙而奇特的悸動(dòng)似乎從憎惡之外油然而生。 阿翅有些奇怪，與第一印象相比，這種感覺(jué)更讓他感到不安。阿翅似乎在等待著誰(shuí)回答他的疑問(wèn)，不過(guò)回應(yīng)他的只有陡然重現(xiàn)的黏膩觸感和霧氣中聒噪不停的單調(diào)回音。

阿翅走在寬敞寂靜的街道上， 他甚至難以聽(tīng)到本該出現(xiàn)的腳步聲的回音。 通向中心塔樓的街道還殘留著稀疏的車轍， 路邊房屋絕大多數(shù)都大門敞開(kāi)著，但仍有小部分的門窗被釘?shù)盟浪赖?，密不透風(fēng)得讓阿翅聯(lián)想到瘋小孩和安放老人遺體的棺槨。 舊時(shí)人們總是令朝向街道的門盡可能顯得氣派， 而如今這些宏偉的大門里卻是一片漆黑， 仿佛光線射到門檻處就被無(wú)形的屏障阻礙了前進(jìn)， 甚至看不清門檻內(nèi)近在咫尺的地面。 死寂的街道讓阿翅總覺(jué)得有什么應(yīng)該出現(xiàn)在某個(gè)門里，或是某個(gè)屋頂上。他發(fā)自內(nèi)心地希望那會(huì)是K， 但是一些來(lái)歷不明的恐懼又讓他祈禱K不會(huì)出現(xiàn)在這里。 那些門扇被打開(kāi)到和嘴唇神似的角度，讓阿翅不由自主地想象，是否從門口往里就連接了一條幽深的食道， 通到某個(gè)充滿酸液的胃袋里，消化著從門口被吞噬的一切光線與聲響。

那些廢棄的房屋數(shù)量大到足以住下如今村莊人口的幾倍。這使它們帶來(lái)的壓抑也以幾何倍數(shù)放大，而不是簡(jiǎn)單的算術(shù)相加。通向迷霧的街道兩邊，空虛和早已陳舊的死亡茫然對(duì)望， 數(shù)不清的黑暗房間彼此相連，發(fā)自人類本能的恐懼、厭惡油然而生，阿翅所有最剛勇的信念也無(wú)法沖淡它們。

有一些細(xì)微的聲響讓阿翅更加心煩意亂。 按理說(shuō)一個(gè)荒廢已久的村莊應(yīng)該成為草木蟲(chóng)鼠的樂(lè)園，但是黃土鋪成的街道上還是出奇地干凈， 好像有什么刻意維持著村莊的秩序。 不合時(shí)宜的聲響時(shí)常從兩旁街道連接的黑暗房間中傳來(lái)， 仿佛跟隨著他前行。這些聲響在門窗被釘死的房間內(nèi)尤為明顯，有尖銳輕微的鳴叫，噗噗的風(fēng)聲，啪啪作響的拍打聲和一些可疑的刺耳摩擦聲。 左右兩側(cè)似乎都有永不閉合的空洞瞳孔監(jiān)視著阿翅。這種感覺(jué)時(shí)有時(shí)無(wú)，總是和那些可疑的怪聲交替出現(xiàn)，折磨著他。 而霧氣中，塔樓下隱約出現(xiàn)羅馬式建筑獨(dú)有的連列券柱廊時(shí)，被監(jiān)視的黏膩觸感和怪聲同時(shí)達(dá)到了高潮。

“去那片叢林里……去找到她……”

那些聲音越來(lái)越清晰，像村莊的雨敲擊泥土、敲擊皮革、敲擊絨布、敲擊樹(shù)葉、敲擊水滴……它們漫過(guò)阿翅的額頭， 細(xì)小噪音掩蓋過(guò)風(fēng)聲燃燒聲和一切獨(dú)立的細(xì)碎聲響，融合成一種巨大的噪音。

世上沒(méi)有一種死物能夠發(fā)出這樣宏偉的聲響，它們侵犯頭腦、掠奪理智，無(wú)休無(wú)止。 那些噪音早已拋棄了聲音的局限和本質(zhì)， 作為一種全新的黑色生命盤繞在塔樓的每一根立柱上。 那些聲音有無(wú)數(shù)只眼，它們極速振動(dòng)的視線能夠卷起暗紅色的風(fēng)暴，那些嘈雜的視線能剖開(kāi)你的皮膚，席卷你的內(nèi)臟，讓不管是生命還是空間都比赤裸更加赤裸。 搜刮過(guò)人類哀嚎與痛哭的聲響，可憎而單調(diào)的音色，推動(dòng)阿翅的腳步越走越快。 隨著急促的腳步聲加入瘋狂可怖的合奏，原本尖銳的音色卻一瞬間厚重穩(wěn)定了下來(lái)，好像戰(zhàn)斗的號(hào)角，或者瀕死者低沉痛苦的嘶啞吼叫。

阿翅認(rèn)定這就是蟬鳴， 是那些籠罩在村莊上空無(wú)數(shù)年的死神傳播痛苦的號(hào)角。 他瘋狂而虔誠(chéng)地發(fā)問(wèn)，嘴角掙扎著上揚(yáng)，瞳孔放得不能再大，無(wú)聲地笑著，頭發(fā)飛舞，下顎前突，脖子上青筋暴起，周身看不出一絲情感，只有笑臉瘋狂地閃耀。

從那一刻起，他就明白了什么是真正的蟬鳴，也意識(shí)到了那些可笑的雜音偽裝得多么拙劣。此刻，古老的村莊里只有這一聲蟬鳴， 沒(méi)有波浪或者瀑布洶涌的聲浪，只像暗流涌動(dòng)，它是沉靜的。 那些暗流迸發(fā)出巨大的推力，從阿翅的胸口一路穿透心臟，在神經(jīng)里沖刷他被噪音污染的五感。從大腦到趾間，他全身都是通透的。 阿翅在一瞬間恢復(fù)了感知眼前羅馬式塔樓端莊恢弘的能力，歷經(jīng)滄桑的厚重，孤獨(dú)而優(yōu)雅。

“十七年蟬。 ”

如墨玉般通透的軀體， 雙翼流動(dòng)著從血脈里存續(xù)的金色光輝，雙眼同樣是紅色，并無(wú)瘋狂，甚至沒(méi)有熾熱，這讓阿翅想到了夕陽(yáng)。此刻“蟬”靜立在塔樓門前，一動(dòng)不動(dòng)，雙翼也沒(méi)有開(kāi)合。 只有那一聲蟬鳴破蛹而出，而留下的，僅僅是一具遺蛻。

這是阿翅出生的第十七年。

6

村民在發(fā)現(xiàn)阿翅消失的第二天埋葬了老人，據(jù)說(shuō)他們?nèi)ヌЧ讜r(shí)，發(fā)現(xiàn)瘋小孩已經(jīng)消失了。一行人在埋葬余孽們的墓地里挖掘墓穴， 有人看到了遠(yuǎn)處有一個(gè)瘦削的身影，他盤坐在樹(shù)林的邊緣，離他不遠(yuǎn)處是一個(gè)深坑。在樹(shù)林的掩映中，隱約可見(jiàn)幾縷霧氣和坑中深邃的陰影。

“這里是村莊的舊址，在我們搬走后的第二年，它毫無(wú)征兆地沉入了地底。有人曾在洞口朝里看過(guò)，不過(guò)……”一個(gè)中年人輕聲說(shuō)道。

沒(méi)有人知道曾經(jīng)的高地為何會(huì)塌陷成深坑，又是什么在這樣一座古老的村莊下， 開(kāi)掘出足以容納整個(gè)村莊體積的空間。 如今帶著村莊陳舊痕跡的只有那個(gè)身影——干癟的身影， 皮膚似乎因?yàn)槿彼⑽⑼该?，原本眼睛的位置只留下兩個(gè)幽深的空洞，嘴唇瘋狂上揚(yáng)，無(wú)聲地笑著。 奇異的是，村民們發(fā)現(xiàn)這具身體仿佛沒(méi)有骨骼和內(nèi)臟。它輕得出奇，似乎比起尸體，更像是一張被蛻下的皮。

……

當(dāng)天，幾個(gè)抬棺人回村時(shí)帶著這具干癟的軀殼。它保持著盤膝而坐的姿勢(shì)，嘴角上挑，保持著不知道是微笑還是嘲諷的怪異神情。 有人認(rèn)為它的身形和可怖神態(tài)與瘋小孩神似， 這個(gè)觀點(diǎn)沒(méi)有得到大部分人的認(rèn)同。

村民把那具奇異的軀殼供奉在神壇上， 盡管他們心里都有一個(gè)疑惑——到底是什么？ 大家不約而同地忽視了一個(gè)抬棺人的離奇見(jiàn)聞： 他回來(lái)時(shí)看見(jiàn)瘋小孩爬上了一棵樹(shù)，一棵極高大的樹(shù)；只不過(guò)在樹(shù)葉濃密陰影的遮掩下，沒(méi)有另外的人看見(jiàn)，也沒(méi)人見(jiàn)到他從樹(shù)上下來(lái)。