幸運(yùn)

沈山木

這種事不常發(fā)生。 芳婷來(lái)回翻看寄來(lái)的材料，領(lǐng)養(yǎng)人確實(shí)離婚了。

她想起兩周前那對(duì)把孩子送來(lái)的夫婦。 那個(gè)女人看上去身強(qiáng)力壯， 表情卻像一位等待救援的受難者。 女人把孩子交到芳婷懷里，不好意思地說(shuō)，這個(gè)孩子叫安安。芳婷問(wèn)她撿到孩子時(shí)的情形。女人說(shuō)他們?cè)谲嚽吧w上發(fā)現(xiàn)了她， 襁褓里夾著請(qǐng)求收養(yǎng)的紙條，說(shuō)著便把那張皺到發(fā)軟的紙條遞給芳婷看。她黑黑瘦瘦的丈夫說(shuō)，他當(dāng)時(shí)看到附近有人影閃過(guò)。女人緊接著說(shuō)，但我們自己沒(méi)有孩子，想要領(lǐng)養(yǎng)她。

這些芳婷沒(méi)有過(guò)問(wèn)的信息， 她現(xiàn)在都在文件中確認(rèn)了。這個(gè)女人是名護(hù)士，她所在的醫(yī)院芳婷也很熟悉，芳婷自己的兒子年初就在那里搶救過(guò)。文件里還寫了， 這對(duì)夫婦二十多歲的兒子兩年前因意外去世。當(dāng)時(shí)芳婷只是告訴他們，首先要有報(bào)案材料確認(rèn)孩子的棄嬰身份，隨后孩子會(huì)進(jìn)入待領(lǐng)養(yǎng)序列，他們?nèi)粝腩I(lǐng)養(yǎng)，得自己想辦法。 到這里，芳婷還是公事公辦。

她又想到那天，這對(duì)夫婦走出辦公室，芳婷端詳起懷里的孩子，不哭不鬧，面無(wú)血色，身子骨軟得跟魚似的——這喚起她記憶中不安的部分。 芳婷試圖叫她，安安，安安，孩子沒(méi)反應(yīng)，也許這并不是她本來(lái)的名字。 這時(shí)，辦公室里同事們爆發(fā)出一陣哄笑，孩子也無(wú)動(dòng)于衷。 芳婷想， 這不是跟自己的兒子有點(diǎn)像？ 這孩子是不是……話到嘴邊，芳婷又覺(jué)得不妥，正遲疑著，同事們已經(jīng)安靜下來(lái)，望向她。芳婷說(shuō)，這孩子是不是聽(tīng)不見(jiàn)？同事們紛紛圍了上來(lái)，對(duì)孩子又是拍手，又是鬼叫，孩子木了幾秒，嚶嚶地哭起來(lái)。芳婷見(jiàn)狀，說(shuō)還是先送醫(yī)務(wù)室吧，便朝門外走，卻撞見(jiàn)方才那個(gè)男人站在門口， 臉上掠過(guò)一絲無(wú)聲乍現(xiàn)的得逞。 芳婷剛想解釋，他卻一溜煙地走了。 他妻子從洗手間里出來(lái)， 朝芳婷點(diǎn)點(diǎn)頭， 轉(zhuǎn)身跟上丈夫離開(kāi)了。

那時(shí)，芳婷也并未多想。 醫(yī)務(wù)室的同事告訴她，福利院里做不了聽(tīng)力檢測(cè)，孩子也許只是有點(diǎn)虛弱?？纱蠹宜坪醵枷嘈欧兼玫慕?jīng)驗(yàn)， 接下來(lái)兩周都把這孩子當(dāng)作聾姑娘對(duì)待，也就忘了要做檢查的事。

那天，芳婷回到辦公室后，接到母親的電話，說(shuō)兒子醒了，想媽媽了。 芳婷讓兒子再等等，她過(guò)會(huì)兒就下班了。 年初孩子出院后，身體就不如以前了。 事情一開(kāi)始總是難熬。孩子張不了口，芳婷只能從他混沌的表情和呻吟中感知他的意思， 就是過(guò)程曲折了點(diǎn)。孩子吃喝拉撒都需要照顧，不過(guò)是需要比別人照顧得更多一點(diǎn)、更久一點(diǎn)。這七年間的生活跟別人也沒(méi)多少區(qū)別，就是社交比同齡人少了點(diǎn)。芳婷也習(xí)慣了周圍人絕口不提她的事，卻又無(wú)時(shí)無(wú)刻不留心著。

芳婷家沒(méi)有任何透明的東西， 因?yàn)閮鹤訜o(wú)法分辨，一頭撞在玻璃門上，鼓起一個(gè)大包也不叫痛。 為此，芳婷跟丈夫把家里所有的玻璃門都換了，玻璃窗豎起柵欄，貼上窗花。七年間，芳婷照顧孩子，母親幫忙打下手，她支持丈夫去讀一個(gè)在職的碩士學(xué)位，丈夫的事業(yè)也節(jié)節(jié)攀升。她不會(huì)說(shuō)自己對(duì)生活不滿意，誰(shuí)不在生活里撞個(gè)大包小包的？ 看不見(jiàn)的東西就不要去碰了，這點(diǎn)芳婷自認(rèn)為是從兒子身上學(xué)到的。

直到現(xiàn)在，芳婷才意識(shí)到自己可能做錯(cuò)了。兩周前這個(gè)女人還有丈夫，怎么現(xiàn)在離了婚，一個(gè)人來(lái)領(lǐng)養(yǎng)孩子？ 想必是芳婷那句情不自禁的推測(cè)被她丈夫聽(tīng)見(jiàn)了，夫妻倆沒(méi)準(zhǔn)本就對(duì)領(lǐng)養(yǎng)一事意見(jiàn)不一。芳婷讓他們自己想辦法， 現(xiàn)在那個(gè)女人便交來(lái)了申請(qǐng)文件，指名領(lǐng)養(yǎng)安安。可她為什么要離婚？芳婷覺(jué)得，是自己做錯(cuò)了。

領(lǐng)養(yǎng)這事多少講究緣分。也正因?yàn)榫壏?，領(lǐng)養(yǎng)流程中還是存在不少靈活的空間，被一些形式填補(bǔ)著。福利院會(huì)通過(guò)家訪來(lái)判定申請(qǐng)人是否具備撫養(yǎng)孩子的資格，可這多少有些阻人好事的意味，同事們都不愿意細(xì)究。芳婷冷靜了一下，她覺(jué)得自己還是按流程辦事為好。

女人氣勢(shì)洶洶地開(kāi)了門， 又轉(zhuǎn)身到空蕩蕩的柜子前整理寥寥幾樣?xùn)|西。 芳婷一看， 她正擺弄著幾只海螺。女人讓芳婷在客廳稍坐，自己進(jìn)了臥室。 芳婷的目光追隨著她，女人走進(jìn)房間，鋪起一張新添置的嬰兒床。芳婷回過(guò)頭，到沙發(fā)上坐下。 這里的家具多是紅木式樣，沙發(fā)上鋪著褪色的毛巾毯，上面凌亂地?cái)[了幾只竹制的晾衣架。 老派的家庭，芳婷想。 茶幾上蓋了玻璃板，下面壓著年歷、水電工的名片，還有一張相片——穿著海員制服，很神氣，應(yīng)該是女人死去的兒子。電視機(jī)倒是新式的，漆黑的屏幕上蒙了一層細(xì)灰，映出芳婷模糊而冷酷的身影。

女人從臥室里出來(lái)，徑直走向廚房，端了一杯茶給芳婷。 她一屁股坐在沙發(fā)上，臉頰垂著，褲子光滑地繃在大腿上。女人說(shuō)，不好意思，今天下了晚班，有點(diǎn)累。 芳婷想，看來(lái)不可久留。

申請(qǐng)材料我們這里已經(jīng)收到了，順利的話，你很快就能把孩子接走。

那太好了。

就是您的情況有些特殊，為了孩子好，我們才需要上門了解一下。

有多特殊？女人抱起雙臂說(shuō)，離婚了就不能領(lǐng)養(yǎng)小孩？ 芳婷沒(méi)有情緒地笑了一下，不是的。 女人把玻璃杯推近，喝茶。芳婷點(diǎn)點(diǎn)頭，細(xì)碎的茶葉飄蕩著，放久了，應(yīng)該是她前夫留下的。

因?yàn)榱鞒桃呀?jīng)到這里了，芳婷說(shuō)，但我們對(duì)孩子的健康狀況并沒(méi)有仔細(xì)排查過(guò)，據(jù)我們觀察，孩子對(duì)聲音不是很敏感。

女人點(diǎn)點(diǎn)頭，我聽(tīng)說(shuō)了。

芳婷以為她會(huì)說(shuō)下去，但女人沒(méi)有。所以不一定要這么著急，芳婷說(shuō)，可以確定孩子的健康狀況以后再做決定。

女人說(shuō)，我已經(jīng)想好了，就算是戴助聽(tīng)器，我也會(huì)送她去正常的學(xué)校上學(xué)。

芳婷沒(méi)接話， 她覺(jué)得眼前這女的做事真是欠考慮。她想到自己兒子周歲時(shí)的樣子，安靜，柔軟，等到發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，一切已經(jīng)來(lái)不及了。 當(dāng)時(shí)醫(yī)生說(shuō)，孩子神經(jīng)發(fā)育出現(xiàn)了問(wèn)題，即便耳朵聽(tīng)得到，他的大腦也未必能接收到。 芳婷多想跟這女人講講自己的故事。

女人卻開(kāi)口道，他不想要，他想要親生的，所以他走了。

無(wú)論孩子是否健康，意見(jiàn)有分歧是可以商量的，芳婷說(shuō)完，撞見(jiàn)女人狠勃勃的目光，自覺(jué)失言——這并不是她分內(nèi)的事。

但女人并沒(méi)有刺她，說(shuō)，離婚我不后悔。 她垂下兩條渾圓的手臂。 如果是擔(dān)心錢的問(wèn)題， 我也想過(guò)了，就算從醫(yī)院退休，我也會(huì)爭(zhēng)取返聘；返聘不了我就去遠(yuǎn)一點(diǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院，哪怕是做護(hù)工，我也會(huì)把孩子養(yǎng)大。 女人眼眉低垂。

芳婷的目光游移到陽(yáng)臺(tái)上， 淺色和彩色的衣服晾在那里， 已經(jīng)沒(méi)有男人單調(diào)的東西混在其中。 芳婷突然有些迷惘，自己來(lái)這里難道還想挽回些什么？

堅(jiān)持，女人說(shuō)。 芳婷望向她。 我們一直試著要孩子，“五七”一過(guò)就開(kāi)始了，節(jié)育環(huán)之前就摘了，我現(xiàn)在還記得， 血淋淋的。 芳婷不自覺(jué)地將手臂橫在自己的小腹上。 我們等不起，也沒(méi)等到，女人說(shuō)。 恍惚間，芳婷問(wèn)，就這樣分開(kāi)了？

女人聽(tīng)了，臉上扭出一個(gè)古怪的笑。 她說(shuō)，感情耗盡了，我的心思野出去了，他覺(jué)得。

兒子的事，夫妻倆已經(jīng)身經(jīng)百戰(zhàn)了。年初家里聚餐，飯桌上好不熱鬧，兒子卻靜悄悄地昏了過(guò)去。 芳婷見(jiàn)了，立刻掩住他，抱進(jìn)臥室。兒子癱在床上，面色白寥寥的，他鼻翼空張，卻長(zhǎng)久沒(méi)有吸氣。 芳婷揉搓著他的胸口，好不容易喚起一次深呼吸，可之后又是靜默。 丈夫進(jìn)來(lái)了。 要去趟醫(yī)院，芳婷說(shuō)。 丈夫點(diǎn)點(diǎn)頭，抱起孩子，邁著穩(wěn)健的步伐走了出來(lái)。 母親驚叫一聲，芳婷讓母親坐下繼續(xù)吃飯，她跟丈夫去就可以了?，F(xiàn)在大呼小叫的是母親，最開(kāi)始勸她放棄的也是母親。那時(shí)，芳婷不同意，一個(gè)人跑到診室外坐著，丈夫跟出來(lái)，說(shuō)放棄也是一種選擇。 芳婷跳起來(lái)揍他，只有你不能跟我提放棄！

這種事，換作誰(shuí)都想不到。 哺乳的時(shí)候，母親特地跟她講這會(huì)痛，但芳婷卻并未覺(jué)得，兒子仿佛從小就知道輕重似的。兒子周歲時(shí)還不太會(huì)爬，對(duì)外界總是木知木覺(jué)，開(kāi)口又晚。 長(zhǎng)輩們信誓旦旦，這樣的孩子才聰明。 不知隱隱期待了多久，兒子依然不開(kāi)口，大白天也只是躺著，垂著眼簾凝望著窗外的天光，似睡非睡。 芳婷抱他時(shí)，兒子就趴在她的肩膀上，對(duì)逗弄他的親友們毫無(wú)反應(yīng)。 大家便說(shuō)，這孩子真文靜。直到送去了醫(yī)院，醫(yī)生說(shuō)發(fā)現(xiàn)得太遲，以后上學(xué)也困難了。

能試的方法總歸試了， 芳婷母親為孩子求來(lái)一帖藥，兒子疏疏落落的牙齒間鑲上凄苦的顏色，咧著嘴吐了大半，芳婷只能邊喂邊擦。兒子的神情看似疏朗，一摸他盡力蜷曲的手里，都是汗。芳婷急得落淚，說(shuō)算了，不吃這種藥了。 兒子永遠(yuǎn)不會(huì)吵鬧，家里人便對(duì)安靜的氛圍有所忌憚， 幸好丈夫是一個(gè)多話的人，芳婷也可以安心地沉默。

某個(gè)春天，芳婷仿佛受到了萬(wàn)物的感召，去理發(fā)店?duì)C了頭。 燙完她跟丈夫說(shuō)，丈夫在電話那頭道，待會(huì)兒兒子都不認(rèn)得你了。 芳婷聽(tīng)了笑，笑完說(shuō)，總不會(huì)的吧。 丈夫說(shuō)，我說(shuō)戲話呢。

回到家時(shí)，母親正在陪孩子看電視，一見(jiàn)芳婷，母親就跟孩子說(shuō)，哎呀，你看這是誰(shuí)？ 芳婷這才慌了神，她一邊俯身脫鞋，一邊抬著臉，愧疚地望著兒子。只見(jiàn)他緩緩?fù)赣H身后靠，芳婷想，完了，真不認(rèn)識(shí)她了。芳婷上前叫他，喉嚨有些干澀。母親這才說(shuō)，這是媽媽呀，這是媽媽。 兒子只是垂著眼睛。

飯后，芳婷見(jiàn)孩子眉頭微蹙，便自然地帶他去洗手間。 兒子坐在馬桶上， 卻一個(gè)勁兒地盯著她的頭發(fā)。 芳婷一只手扶著他，另一只手伸出兩根手指，輕拍著他的大腿。這是母子倆的暗號(hào)，僅發(fā)生在這狹小的空間里。但芳婷手指敲擊的頻率顯得有些急躁，兒子含混而不情愿地輕叫了一聲， 揮手揪下了芳婷幾根鬈發(fā)。丈夫聞聲進(jìn)來(lái)，陪著孩子，芳婷閃到一邊，看了一眼孩子蜷曲的手指間垂落的發(fā)絲， 別過(guò)頭看著鏡子里的自己。

睡覺(jué)前，芳婷默默坐在孩子身邊。這回孩子沒(méi)有再鬧，定眏眏望著她。 她伸手過(guò)去蓋住孩子的眼睛，用自己并未改變的聲音哄孩子入睡，再拿開(kāi)手，她覺(jué)得孩子已經(jīng)睡了。 她回到丈夫身邊，丈夫摟著她說(shuō)，至少不用擔(dān)心兒子被陌生人拐跑啦。芳婷笑著說(shuō)，他可能已經(jīng)接受這個(gè)新的媽媽了。 丈夫聞見(jiàn)她語(yǔ)氣里的苦，便翻到她身上，親了下她的額頭。這些年來(lái)，他們的性都很莊重，若不是情感上需要，也不會(huì)輕易碰它。 他們一直沒(méi)要第二個(gè)孩子， 一方面精力實(shí)在不夠； 另一方面， 誰(shuí)又會(huì)愿意因?yàn)樽约翰唤∪惶娲?可現(xiàn)在，這一吻松動(dòng)了他們的堅(jiān)持，芳婷貪婪地將欲哭的臉埋入丈夫的胸膛里，她告訴自己沒(méi)事，這算不上什么背叛，她腹中還有一個(gè)節(jié)育環(huán)，替她堅(jiān)持著。

只覺(jué)臉側(cè)還有一絲細(xì)細(xì)的氣息， 芳婷和丈夫猛然抬頭，兒子不知何時(shí)竟獨(dú)自走到他們房間，正趴在床邊看著他們，夫妻倆身上的汗一下子涼了下來(lái)。孩子赤著腳在地板上踏出混沌的節(jié)奏， 嘴里時(shí)不時(shí)叫喚兩聲。丈夫問(wèn)，怎么了？孩子運(yùn)動(dòng)神經(jīng)發(fā)育不足，這副狀態(tài)很少見(jiàn)。芳婷想起自己晚上為了討好兒子，喂了他一口茶。 芳婷說(shuō)，沒(méi)事沒(méi)事，他只是興奮了。

夫妻倆把孩子抱回房間，一起陪著他入睡。丈夫取了一冊(cè)繪本， 給孩子講起故事——即便孩子聽(tīng)不懂。 芳婷輕拍著孩子的腿，像拂去鏡面上的灰塵，她發(fā)現(xiàn)孩子的手指仍緊張地蜷曲著， 那絲頭發(fā)依然繞在他的指間。她握住孩子的手，輕捧著，輕撫著，直到他漸漸松手，緩緩閉眼。丈夫合上書，悄然下床。芳婷示意他先去， 轉(zhuǎn)頭將那絲頭發(fā)繞著兒子的手指打了一個(gè)結(jié)，輕聲說(shuō)，媽媽再也不會(huì)這樣了。

第二天， 那絲頭發(fā)當(dāng)然不見(jiàn)了， 兒子也無(wú)知無(wú)覺(jué)，應(yīng)該沒(méi)有掛念。 只是有時(shí)，芳婷望見(jiàn)兒子會(huì)獨(dú)自凝望著自己的右手，神情憂郁。 她走過(guò)去，兒子也不為所動(dòng)，仿佛他的憂郁跟芳婷無(wú)關(guān)。 丈夫聽(tīng)聞了，便說(shuō)晚上再給他講一個(gè)故事。

就這般堅(jiān)持到現(xiàn)在，芳婷從女人家回來(lái)，丈夫便感受到了她的需要。夜里，當(dāng)丈夫?qū)⒈窍⒙袢胨牟弊?，芳婷又感覺(jué)不對(duì)，把他推開(kāi)了，說(shuō)，我不想要了。怎么了，丈夫問(wèn)，你又在做什么思想斗爭(zhēng)啦？ 芳婷短促地笑了下，背過(guò)身去。 那算啦，丈夫一骨碌躺回她的身邊。

丈夫的呼吸漸漸平穩(wěn)。芳婷家睡覺(jué)，臥室的門都是敞開(kāi)的。 芳婷試圖從安靜的夜中分辨出兒子微弱的呼吸。芳婷張開(kāi)嘴，像是在等待著什么。她開(kāi)口道，年初出院的時(shí)候，醫(yī)生跟我說(shuō)了句話。她感覺(jué)到丈夫均勻的呼吸被打斷了。 醫(yī)生說(shuō)，可能快了，他的心肺已經(jīng)弱得，還不如一個(gè)剛出生的小孩。 丈夫不說(shuō)話，芳婷的耳朵依然尋找著兒子的氣息。

丈夫說(shuō)，可能而已。

嗯。

但他們知道，會(huì)有那么一天的。

女人已經(jīng)把孩子領(lǐng)走了， 就叫安安， 隨了她的姓。 芳婷翻看著文件，想著這件事就到這里了，不能因?yàn)樽约汉⒆佑袉?wèn)題，便疑心別人的孩子也有問(wèn)題。芳婷所在的福利院經(jīng)手的棄嬰不多， 那些孩子多多少少都有些健康問(wèn)題。若有一個(gè)健康的孩子，很快就會(huì)被領(lǐng)養(yǎng)， 更何況安安才七個(gè)月， 也難怪女人不愿等。這世上有些人失去了孩子，有些人一輩子沒(méi)有孩子，或是生不出健康的孩子。當(dāng)然芳婷和丈夫不存在這個(gè)問(wèn)題，他們檢查過(guò)。醫(yī)生說(shuō)，可能快了。芳婷腦袋里突然冒出個(gè)古怪的念頭， 她和那個(gè)女人交換了孩子的命運(yùn)。 芳婷搖了搖頭，覺(jué)得自己不像話，整理好文件，便交給其他同事處理后續(xù)。

夏天的悶熱讓兒子的呼吸愈發(fā)虛弱。 一日驟雨停歇， 窗外吹來(lái)一陣清新的涼風(fēng)， 芳婷貪婪地呼吸著，說(shuō)要帶孩子去公園游玩，一轉(zhuǎn)頭卻發(fā)現(xiàn)兒子臉煞白，猛吸了一口氣，下一口卻遲遲未接上。那天，孩子又住院了。家人們都凝重起來(lái)，這次住院跟上一次之間只隔了半年。

兒子躺在病房里， 芳婷觀察著他胸口難以察覺(jué)的起伏， 想起一條泥地上的魚。 孩子的狀況越來(lái)越糟，連呼吸機(jī)都上了。 孩子進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室前，醫(yī)生已經(jīng)跟她說(shuō)了最壞的情況。 芳婷覺(jué)得自己還沒(méi)做好準(zhǔn)備， 她剛才還眼看著一根十多厘米的導(dǎo)管從孩子的脖頸伸進(jìn)他的體內(nèi)。 芳婷閉上眼睛說(shuō)， 請(qǐng)救救我兒子。 醫(yī)生說(shuō)，那是當(dāng)然的。

當(dāng)芳婷回到辦公室， 那個(gè)女人的材料又出現(xiàn)在她的桌上。 她問(wèn)同事，這件事不是已經(jīng)處理好了嗎？同事說(shuō)，對(duì)方打來(lái)電話，問(wèn)了福利院回訪的時(shí)間，還問(wèn)是不是上次那位工作人員來(lái)。芳婷隱隱覺(jué)得不安，莫不是安安真的有什么問(wèn)題， 以前也不是沒(méi)出現(xiàn)過(guò)把孩子退回來(lái)的情況。當(dāng)然，福利院的回訪依然只是走個(gè)流程而已。 芳婷深呼吸，撥通了電話，敲定了回訪時(shí)間。 她告誡自己，只要公事公辦。

女人打開(kāi)門， 芳婷從她疲倦的臉上看到一絲冷漠。她內(nèi)心突然出現(xiàn)了一個(gè)小小的裂口，從中溢出一種沖動(dòng)，她想告訴眼前這個(gè)女人，她的孩子快死了。但女人請(qǐng)她坐到沙發(fā)上，神色便舒展開(kāi)來(lái)。安安正直直地坐在沙發(fā)的一角，把玩著幾只海螺。

安安聽(tīng)得見(jiàn)，女人說(shuō)。芳婷想，是啊，她跟自己的兒子不一樣。 女人說(shuō)，前幾天刮大風(fēng)，把房門給吹上了，安安就轉(zhuǎn)過(guò)頭去看。

哦，那真是太好了，芳婷說(shuō)。

后來(lái)，我?guī)メt(yī)院做檢查，沒(méi)有任何問(wèn)題，女人笑著說(shuō)。 芳婷笑了笑，望向四周，這個(gè)家里已經(jīng)沒(méi)了男人生活的痕跡， 電視機(jī)的屏幕也被擦得一塵不染，櫥柜里原本空著的地方擺著嬰兒用品，說(shuō)不上井井有條，卻透露出百?gòu)U待興的期待。

也不知道她媽媽為什么不要她， 明明是健康的孩子，女人說(shuō)。 可能是真的沒(méi)辦法，芳婷說(shuō)。 女人說(shuō)，沒(méi)辦法也要想辦法。

短暫的沉默。

女人又說(shuō)，我覺(jué)得自己還算幸運(yùn)，那陣風(fēng)。 芳婷點(diǎn)點(diǎn)頭，她打算盡早告辭，這件事已經(jīng)算是盡善盡美了。我兒子死在海上，女人說(shuō)，他是海員，在海上見(jiàn)習(xí)半年。 之前打電話來(lái)就說(shuō)自己身體不好，想回家。 等到情況真的危急，已經(jīng)來(lái)不及了，船沒(méi)時(shí)間靠岸。 我們見(jiàn)到他的時(shí)候，人都變形了。 這才叫真的沒(méi)辦法。

芳婷問(wèn)，在國(guó)外？

女人點(diǎn)了點(diǎn)頭，非洲，我之前對(duì)那里都沒(méi)什么概念，現(xiàn)在我有了。

不好意思，芳婷說(shuō)。

女人擺了下手說(shuō)，我是想找人講講話，那個(gè)時(shí)候我真的有點(diǎn)瘋，跑到兒子學(xué)校，說(shuō)要給船員們普及醫(yī)學(xué)知識(shí)，他們看我可憐，真的叫一群人坐到會(huì)議桌前聽(tīng)我講課。 我站在他們面前，他們一個(gè)個(gè)看著我，我什么都講不出來(lái)，只不停地哭。 你知道我是護(hù)士，婦產(chǎn)科的，那段時(shí)間一上手術(shù)臺(tái)我就會(huì)哭，她們疼痛，我卻覺(jué)得她們幸福，直到同事們不再敢讓我進(jìn)產(chǎn)房。

我們當(dāng)然打算再要孩子的，女人說(shuō)，好不容易懷上了，又掉了。 直到他跟我說(shuō)要代孕，你知道我怎么做？

芳婷聽(tīng)著。

我去求仙了，算命的說(shuō)，孩子的魂還在外頭，要招。 然后我老公就把算命師傅的桌子掀了， 女人苦笑，沒(méi)有辦法的辦法，就當(dāng)試一試。 芳婷也回應(yīng)女人一個(gè)淡淡的笑容。安安嘴里呀呀叫著，高高地舉起海螺，展示給女人看。 女人笑著接過(guò)安安手里的海螺，放到她的耳邊，說(shuō)，聽(tīng)到了嗎，海的聲音？

代孕的事情我不答應(yīng)，兩個(gè)人就這么耗著。之前你問(wèn)我為什么要分開(kāi)；兩個(gè)人在一起，看對(duì)方一眼就想到死去的兒子，這日子怎么過(guò)？

過(guò)年的時(shí)候， 他表弟請(qǐng)吃飯。 他看到人家的孫子，喜歡得不得了，硬要把孩子往身上抱。孩子不肯，從他身上下來(lái)， 沒(méi)一會(huì)兒他又抱上去， 來(lái)來(lái)回回幾次，最后把孩子都弄哭了。 這是做給誰(shuí)看？ 大家都難堪。

芳婷說(shuō)，他也控制不住。

女人聽(tīng)了，閉上眼搖了搖頭，后來(lái)我們就不出門了，每天兩個(gè)人吃好飯就沒(méi)話講。 終于有一天，他問(wèn)我，吃完飯要不要去哪里？我脫口而出，去你表弟家。事情就這樣壞了。

芳婷皺了皺眉頭，你是想帶他去看孩子？

女人往沙發(fā)上一靠，我當(dāng)時(shí)也是這么解釋的，但他喉嚨一下子響起來(lái)，去表弟家你想做什么！二十多年夫妻了，兩個(gè)人互相什么腔調(diào)都見(jiàn)過(guò)。他當(dāng)時(shí)一定看到我的表情了，期待的樣子，難為情的樣子，被他察覺(jué)了，他認(rèn)定我心思飛到別人身上去了。女人神色黯淡，繼續(xù)道，他表弟光頭，皮膚又白，鼻子挺得像外國(guó)人，本來(lái)只是企業(yè)里修電腦的，后來(lái)自己出去做了生意。遇到像我們這樣的事情，再粗心的人也會(huì)變得敏感，見(jiàn)別人過(guò)得好，自己心里就更苦。 兒子走了以后，他覺(jué)得自己做的一切都沒(méi)了意義。和這樣的人生活在一起，我承認(rèn)的，那一刻我心思真的不想在他身上。

芳婷說(shuō)，這也是小事啊。

女人點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，是啊，撿到安安的時(shí)候我真的覺(jué)得老天有眼，但也確實(shí)沒(méi)有那么恰好的事情。 放掉，女人說(shuō)，要么放掉一些東西，開(kāi)始新的生活；要么互相忍受下去。但他決定把這套房子給我，他住到我們之前為兒子準(zhǔn)備的婚房里。

這時(shí)，芳婷的電話響了，她走到陽(yáng)臺(tái)上接電話，窗外，陽(yáng)光將樹(shù)葉照得發(fā)白。 掛了電話，芳婷便準(zhǔn)備告辭。女人抱著安安，送她到門口。芳婷說(shuō)，那他現(xiàn)在找到愿意為他生孩子的人了嗎？那我可不管了，女人說(shuō)，你要是有空，歡迎來(lái)坐坐。芳婷點(diǎn)了點(diǎn)頭，未置可否。

她怕是沒(méi)這工夫了，母親剛才打來(lái)電話，哭喊著說(shuō)醫(yī)院下病危通知書了。

當(dāng)那個(gè)女人所謂的新的生活轟然而至?xí)r， 芳婷一滴眼淚也沒(méi)有掉，連她母親都變得有些怕她。

醫(yī)生從搶救室里出來(lái)，說(shuō)已經(jīng)打了強(qiáng)心劑，孩子依然沒(méi)有反應(yīng)，是否要繼續(xù)搶救。芳婷說(shuō)，繼續(xù)。醫(yī)生再出來(lái)的時(shí)候已略顯疲態(tài)，他朝芳婷搖了搖頭，說(shuō)孩子的肋骨已經(jīng)被按斷了一根。母親在一旁抽泣起來(lái)，芳婷啊。還有別的辦法嗎？芳婷問(wèn)。醫(yī)生說(shuō)，有，體外膜肺氧合，可以通過(guò)機(jī)器維持他的生命，但是一方面成本很高， 另一方面它只是維持而已， 沒(méi)有任何意義。

芳婷重復(fù)著，沒(méi)有任何意義。

芳婷見(jiàn)到孩子的時(shí)候， 護(hù)士已經(jīng)整理好孩子的衣衫，他的嘴唇發(fā)紺，雙唇的縫隙間漫出些粉色的泡沫。 脖頸、手臂、胸口，多處埋著管子，像是一種新的人類。 母親啜泣著，丈夫握住芳婷的臂膀，她撩開(kāi)兒子的衣襟，出神地問(wèn)丈夫，斷的是哪一根肋骨啊？ 我看不出。

后來(lái)， 那個(gè)女人真的給芳婷打電話了， 芳婷沒(méi)接。 火化、落葬，芳婷有的是事情要忙。 “五七”的儀式，他們打算回鄉(xiāng)下辦，城里不允許焚燒。 母親幫忙整理孩子的東西，衣物、圖書、生活用品。她拎起春天為孩子新添的夏裝，看芳婷的眼色。 芳婷接過(guò)來(lái)說(shuō)，本來(lái)疊好的，展開(kāi)做什么？說(shuō)著，又疊好，一并堆到需要處理的舊衣服上。

“五七”那天，鄉(xiāng)下的土地上鋪了一層紅磚，紅磚周圍撒了一圈石灰。 母親正和親戚拉起長(zhǎng)長(zhǎng)的白色粗布，對(duì)折起來(lái)，一陣風(fēng)，粗布飛舞到母親夠不到的高度。 芳婷開(kāi)始將所有的遺物轉(zhuǎn)移到紅磚上，新的、舊的，她看到丈夫?qū)⒛且晦L本利落地丟了過(guò)去。點(diǎn)火，芳婷跟丈夫在一旁看著，青煙裊裊，火苗跟那孩子一樣溫順。兩位幫手拿起長(zhǎng)長(zhǎng)的青竹，應(yīng)該是剛砍下來(lái)的， 他們站在石灰規(guī)定的圈外戳著那些燃燒的遺物，像是要將它們驅(qū)趕到另一個(gè)世界去。芳婷聽(tīng)見(jiàn)母親又在跟旁人展示她新生出來(lái)的一套說(shuō)辭， 她說(shuō)這孩子是真的懂事，沒(méi)有拖累爸爸媽媽太久，別看他話都聽(tīng)不懂，七年怎么對(duì)他的，他都清清楚楚。 只聽(tīng)輕輕的一聲畢剝，火苗漸漸熄滅，她頓時(shí)失去了所有的力氣，跌在丈夫的懷里，還好沒(méi)人看見(jiàn)。

孩子離世已經(jīng)兩個(gè)月了， 母親也不再同芳婷夫妻倆一起吃晚飯。芳婷跟丈夫坐在桌前，突然意識(shí)到他們倆一句話都沒(méi)有講。

你話變少了，芳婷說(shuō)。

我本來(lái)話就不多的，丈夫笑著說(shuō)。

芳婷定定地看著丈夫，突然覺(jué)得，等他們?cè)儆幸粋€(gè)孩子，丈夫也許不會(huì)坐在床上給他講故事。夫妻倆開(kāi)始聊些有的沒(méi)的。 芳婷說(shuō)，換個(gè)浴簾吧，下面都霉掉了——這浴簾也是之前家里為了避免透明且堅(jiān)硬的東西而換的。丈夫點(diǎn)了點(diǎn)頭，問(wèn)要不要干脆新做個(gè)淋浴房。 芳婷低頭吃飯，過(guò)了會(huì)兒又說(shuō)，那也太麻煩了。

晚上， 芳婷躺在床上空想， 她忽然開(kāi)口道，“五七”那天你是不是以為我差點(diǎn)要暈過(guò)去？ 什么？ 丈夫說(shuō)，哦，就算我不扶你，你也不會(huì)跌倒。

那一瞬間，我覺(jué)得，很輕松。

丈夫沉默了一會(huì)兒說(shuō)，自然地。

芳婷又說(shuō)，不僅是“五七”那天，之前從醫(yī)院里出來(lái)，我就松了一口氣，我都不敢承認(rèn)。丈夫說(shuō)，我們能做的都做了。芳婷心頭騰起一陣苦痛，我總覺(jué)得我們一點(diǎn)也不了解他。 都說(shuō)他文靜，但那是因?yàn)椴。緛?lái)的性格什么樣，我們不知道；他自己想要什么，我們也不知道。 丈夫說(shuō)，但他笑的時(shí)候是真的快樂(lè)，哭的時(shí)候是真的難過(guò)。芳婷不說(shuō)話，家里那時(shí)刻讓她懸心的呼吸已經(jīng)不在了。 她說(shuō)，只留了照片，已經(jīng)放起來(lái)了。 丈夫拍著她的背說(shuō)，沒(méi)有必要愧疚。

芳婷翻過(guò)身，說(shuō)，前段時(shí)間，工作上遇到一個(gè)女的，他們孩子出事死了。兩個(gè)人年紀(jì)大了，生不出來(lái)，老公不同意領(lǐng)養(yǎng)，要去代孕，她就離婚了，自己去領(lǐng)了個(gè)小孩。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得是她沖動(dòng)，現(xiàn)在覺(jué)得是她老公腦子不清楚。 丈夫抱住芳婷，那是腦子不清楚。

兩個(gè)人互相聽(tīng)了一會(huì)兒對(duì)方的呼吸。

丈夫說(shuō)，沒(méi)關(guān)系，我們還有的是時(shí)間。 芳婷蜷縮到丈夫身邊，說(shuō)我節(jié)育環(huán)還沒(méi)摘。 丈夫說(shuō)，等你準(zhǔn)備好了。 芳婷吻他。

這是演習(xí)嗎？

嗯，演習(xí)。

芳婷準(zhǔn)備等例假后再去摘節(jié)育環(huán)， 可例假遲遲不來(lái)，等著等著，發(fā)覺(jué)不對(duì)，去醫(yī)院一查，竟然懷孕了。 醫(yī)生輕描淡寫地說(shuō)，節(jié)育環(huán)失效了。 芳婷回不過(guò)神來(lái)。 醫(yī)生說(shuō)，出現(xiàn)過(guò)你這種情況的，節(jié)育環(huán)不會(huì)影響胚胎發(fā)育，定期檢查即可。

丈夫得知后詫異不已， 可見(jiàn)芳婷郁郁寡歡的樣子，便寬慰她，讓她別太憂心。他記得的，最開(kāi)始的時(shí)候， 芳婷常問(wèn)醫(yī)生是不是自己哪里做得不對(duì)才導(dǎo)致孩子有問(wèn)題。那時(shí)芳婷跟他說(shuō)，子宮里發(fā)生的事不由她控制，這讓她覺(jué)得害怕。

芳婷母親聽(tīng)聞消息倒是滿心歡喜， 說(shuō)真是那孩子在天上保佑，要不然節(jié)育環(huán)怎么會(huì)在這關(guān)頭失效？

芳婷實(shí)在放心不下， 跟丈夫在醫(yī)院做了嚴(yán)密的檢查，結(jié)果都無(wú)大礙。 隨著胚胎的生長(zhǎng)，節(jié)育環(huán)慢慢消失在醫(yī)學(xué)影像中，芳婷憂心地問(wèn)，怎么看不見(jiàn)了？到時(shí)候應(yīng)該會(huì)和胎盤一起出來(lái)。 它就像提前擁有了一個(gè)玩具，醫(yī)生笑著說(shuō)，不會(huì)長(zhǎng)在孩子身體里的，放心。 芳婷緊盯著屏幕，又閉上眼，謝謝，我下周再來(lái)。可沒(méi)過(guò)幾天，芳婷又去醫(yī)院了，她恨不得每時(shí)每刻都能洞悉胎兒的狀況。她遵循每一條醫(yī)囑，像一位膽戰(zhàn)心驚的仆人。有時(shí)，醫(yī)生說(shuō)沒(méi)有大礙，芳婷則說(shuō)，孩子的心跳怎么聽(tīng)著沒(méi)有上次有力？醫(yī)生說(shuō)，你聽(tīng)到的是醫(yī)療器械轉(zhuǎn)化出來(lái)的聲波， 并不是孩子真正的心跳聲，比之前慢了些，這說(shuō)明孩子在長(zhǎng)大。

回到家，芳婷難以入眠。丈夫?qū)捨克脑挾颊f(shuō)盡了，依然無(wú)法開(kāi)解妻子的憂慮，終于，他說(shuō)，芳婷啊，我們有新的孩子了。 芳婷不說(shuō)話，掀開(kāi)被子，抱起枕頭去隔壁房間睡了。

芳婷跟福利院告了假， 在家閱讀著備孕書籍上的每一個(gè)字。

上個(gè)世紀(jì)末， 加拿大魁北克遭遇了有記錄以來(lái)最惡劣的冰暴天氣， 當(dāng)?shù)啬成鐓^(qū)上百名孕婦陷入了沒(méi)有廣播、沒(méi)有電力，甚至食物匱乏的境地。后來(lái)，科學(xué)家跟蹤研究了這上百名孕婦和她們孩子的成長(zhǎng)，研究表明，孕婦若處在高壓狀態(tài)下，孩子出生后患有哮喘及過(guò)敏的幾率會(huì)明顯提高， 并會(huì)對(duì)孩子的學(xué)習(xí)和運(yùn)動(dòng)能力產(chǎn)生負(fù)面影響。親歷者說(shuō)，她們不知道會(huì)發(fā)生什么，她們非常孤獨(dú)。

芳婷放下書， 深吸了一口氣。 沒(méi)辦法也要想辦法。 芳婷遲疑了一下，還是撥通了那個(gè)女人的電話，她的語(yǔ)氣聽(tīng)上去又回到了最初的冷漠。

你好，我打電話來(lái)是想問(wèn)，你之前說(shuō)的求仙，是在哪里？

女人在電話那頭沉默，然后告訴了芳婷地址。算命的是個(gè)老頭，聽(tīng)聽(tīng)就行了，對(duì)算命的來(lái)說(shuō)，到底還是門生意，女人補(bǔ)充道，語(yǔ)氣是溫和的。

謝謝，芳婷掛了電話。

一日傍晚，芳婷繞到晦暗的寺院背后，穿過(guò)雨后泥濘的里弄，在一排花圈壽衣店面之間，找到一條望不見(jiàn)底的小巷。巷口掛了一只飄搖的破燈籠，上頭有一個(gè)斑駁的“卍”字。芳婷一進(jìn)去，身后的喧囂立刻被阻隔在外，狹長(zhǎng)的小道仿佛是一種出走。 小巷深處，又見(jiàn)一盞“卍”字燈籠。 敲門，開(kāi)門的是一位老婦人。說(shuō)明來(lái)意后，老婦人讓她稍等，便進(jìn)了里頭的廂房，那房門前掛著兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的布簾，上面寫著：

半滿真言參不漏

色空妙諦證無(wú)遮

老婦人從里頭出來(lái)，示意芳婷進(jìn)去。她撩開(kāi)簾子進(jìn)去， 有股未散去的飯菜味。 廂房?jī)蓚?cè)站著金剛羅漢，正前方由近及遠(yuǎn)，則是一條長(zhǎng)凳、兩只蒲團(tuán)、一面幕布，后有人影；其后，護(hù)法侍佛祖兩側(cè)，并不見(jiàn)女人所說(shuō)的老頭。 芳婷雙手合十而拜，隨后起身，在身后的長(zhǎng)凳上坐下。

為孩子而來(lái)？ 里頭人問(wèn)，聲音幾分凄厲。 芳婷稱是。

里頭人要求看夫妻的生辰， 幕布后伸出一只小手——并不是老頭的手——芳婷呈上。 里頭人沉吟半刻，夫妻緣厚，無(wú)礙，第一個(gè)孩子有劫，隨后又問(wèn)孩子的生忌。芳婷想，還真有點(diǎn)道行，也如實(shí)答了。只聽(tīng)里頭微風(fēng)陣陣，幕布起伏，窸窸窣窣，如蛇行過(guò)沙地。子女緣不薄，也無(wú)礙。

芳婷說(shuō)，請(qǐng)問(wèn)我下一個(gè)孩子是否健康？

幕里靜得可怕，道，有光就有影。什么意思？芳婷心中一墜。 幕里繼續(xù)道，有盈就有缺，有我看得到的東西，也有看不到的，孩子的命我們是不看的，說(shuō)看見(jiàn)的不過(guò)是自以為看見(jiàn)罷了，讓它生長(zhǎng)，生長(zhǎng)成它自己的樣子。芳婷坐在長(zhǎng)凳上顫抖著。幕內(nèi)說(shuō)，放寬心，送客。

芳婷起身，將錢遞給那位老婦人，她將手在圍裙上擦擦，笑瞇瞇地接過(guò)。 走出門，芳婷又瞥了一眼那燈籠，看見(jiàn)門上也有一對(duì)聯(lián)，寫著：

洗菜莫教流去葉

見(jiàn)桃猶記舊曾花

透過(guò)沾滿泥點(diǎn)子的窗玻璃， 芳婷看到老婦人將兩道家常菜端到桌上，聽(tīng)見(jiàn)她喊，兒子吃飯。 廂房的簾子被掀開(kāi)了，一搖一擺地走出位矮個(gè)兒；通紅的成人的臉下，是一具孩童的身體。 看來(lái)是父親不在家，兒子頂班。 忽然，這條巷子不再那么幽靜，仿佛有一股力推著芳婷回到塵世，巷外自行車打著鈴駛過(guò)，壽衣店內(nèi)的電視機(jī)播報(bào)著新聞， 幾個(gè)老頭正為一副臭牌叫囂著。

好一派人間煙火。

接下來(lái)的每一次檢查都無(wú)大礙，預(yù)產(chǎn)期臨近，芳婷不再有憂心的工夫。隨著腹部日漸隆起，她愈發(fā)冷靜，丈夫說(shuō)她好像強(qiáng)大到讓人無(wú)法接近。

第二年晚春，陣痛一來(lái)，芳婷所有的思緒都飛散了。 躺在產(chǎn)室里， 她驀然發(fā)現(xiàn)助產(chǎn)護(hù)士就是那個(gè)女人。她們一共見(jiàn)過(guò)三面，一次通話，僅此而已。女人臉上是淡淡的微笑，也不和芳婷多說(shuō)什么。但芳婷心里卻涌起一陣驚恐，她緊緊拽住女人結(jié)實(shí)的手臂，指甲都扣了進(jìn)去。 女人也一驚，蹙著眉頭，反握住芳婷掌骨畢現(xiàn)的手，轉(zhuǎn)頭叫另一位護(hù)士替她幫忙。

孩子順利出生了， 芳婷松開(kāi)手， 不由得驚聲大叫，孩子，我的孩子！女人一邊將孩子包入襁褓中，一邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)地應(yīng)著她。也就在這短短的一分鐘里，芳婷因?yàn)檫^(guò)于疲累而虛弱地抽泣起來(lái)。孩子在這里呢，女人把襁褓放進(jìn)芳婷的懷里。

芳婷望著懷里通紅剔透的小臉，哭著問(wèn)，她還健康嗎？

她非常健康，非?；顫?，而且，女人說(shuō)著，輕輕將嬰兒的小手從襁褓里抽出來(lái)，你看。

芳婷努力集中渙散的眼神，那個(gè)失效了的、幾乎被她遺忘的節(jié)育環(huán)， 正如戒指一般套在新生兒的手指上。

殘忍的幸運(yùn)。就在剛才見(jiàn)到女人的那一刻，芳婷內(nèi)心深處就閃過(guò)一絲她會(huì)對(duì)孩子不利的臆想。 那段時(shí)間，她背著家人去求仙，因?yàn)樗３橐粋€(gè)夢(mèng)魘所侵?jǐn)_，那個(gè)節(jié)育環(huán)在她肚子里扼住了新生兒的喉嚨；她捂著腹部奔跑，奔跑變?yōu)樽分?，她看到死去的兒子在前方等待，正靜靜地望著她。 芳婷可恥地問(wèn)他，是不是忘了什么東西？她捂著腹部問(wèn)他，是不是落下了什么東西？怎么，難道那個(gè)連玻璃都辨識(shí)不了的孩子還會(huì)害她？

芳婷對(duì)著女人一下子嚎哭起來(lái)，我真的好怕，我真的好害怕。她狠狠地責(zé)備自己，明明是她看不見(jiàn)的東西讓她恐懼。

女人摟住她，動(dòng)情地深吸了一口氣，我明白的，我明白。 她們不知道會(huì)發(fā)生什么，她們非常孤獨(dú)。