粉色自行車

趙斐虹

一

早晨六點(diǎn)半，陶一帆的手機(jī)響了，她迷迷糊糊地按下接聽鍵，聽到了久違的王林豪的聲音，我父親沒了，大概后半夜走的，他說。陶一帆瞬間清醒了，她坐起來， 身子斜靠在床上， 手機(jī)從一只手換到另一只手，嗯了一聲，等著王林豪再說點(diǎn)什么。 手機(jī)那頭傳來一陣粗重的喘息聲，一會兒后，喘息聲變成了嘟嘟聲。

陶一帆把手機(jī)從耳邊拿開， 看著手機(jī)屏幕慢慢變暗，一時(shí)間有些茫然。 如果，王林豪的生活規(guī)律沒有變的話，這個(gè)點(diǎn)，他應(yīng)該在康健養(yǎng)老院，已和他父親共進(jìn)完早飯，陪他在院內(nèi)散步了。 她推測，他六點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)到了父親的房間， 發(fā)現(xiàn)他居然還沒有起床——老人數(shù)十年來，無論冬夏，五點(diǎn)半一定要起床，他去探鼻息， 那一瞬間驚恐襲擊了他。 他按鈴呼叫護(hù)理員，呼叫醫(yī)生，確證父親已離去，打電話通知他姐姐，兩人商量后再通知若干親戚。照他的性格，給她打電話，應(yīng)該是很后面了。但他何必通知我呢？她想，但也許，也不是他要通知的，是別人提醒他的。

這事跟我有關(guān)嗎？ 陶一帆問自己，在她心里，她早已把自己和他割裂開來；既然與他都割裂開了，那么，他父親沒了，關(guān)她什么事？況且，還得照顧王語軒呢。 喪事辦三天，難道為了去殯儀館，要把王語軒一個(gè)人留在康復(fù)醫(yī)院里三天？對她來說，這世上還有什么比王語軒重要的嗎？ 這么一想，她不再糾結(jié)。

陶一帆到康復(fù)醫(yī)院的時(shí)候， 王語軒已坐在輪椅上了，雙手拿著小啞鈴正盡力地往上舉，她在做拉伸和力量訓(xùn)練， 她每天的日常就是在理療師或者護(hù)理員的指導(dǎo)下做康復(fù)運(yùn)動(dòng)。輪椅的輪子鎖住了，確保她用力的時(shí)候，輪椅不會動(dòng)。 從上周起，王語軒能夠獨(dú)立依靠拐杖從床上坐到輪椅上， 她會自己搖著輪椅去醫(yī)生辦公室聊天，去院子里“散步”曬太陽。從那時(shí)起，陶一帆晚上回家睡了。 也不算家，只是一間兩室一廳的房子，她結(jié)婚前，和姐姐合資買的，收了十八年房租。 年前，租客退房了，她們就沒再招租。

爸爸發(fā)微信說爺爺沒了。 王語軒接過陶一帆遞過去的現(xiàn)磨豆?jié){，邊插吸管邊說。 真好喝呀，她感嘆道。 她們娘倆吃了四個(gè)多月康復(fù)醫(yī)院的伙食， 早膩了，尤其是早餐。 陶一帆晚上回去休息，早餐品種就豐富多了，每天都能喝上她倆都愛的現(xiàn)磨豆?jié){了。

我們要回去嗎？ 王語軒問。

陶一帆不由得猛吸一口豆?jié){， 熱熱的汁水燙了她滿嘴，她狼狽地咽下，咧著嘴呼氣，等緩過勁來，才慢慢地說，你現(xiàn)在的狀態(tài)，不太方便，我的車裝不下輪椅。 墓地有臺階，輪椅沒法上下。 照理，爺爺沒有了，做孫女的確實(shí)也該回去。若回去，咱們就租輛車，到那邊，讓你爸來接。 你定吧。

你不去？

嗯，我一個(gè)人不去的；你想去，我們就一起去。

你會被別人罵死的。

沒關(guān)系，這世上沒有人是因?yàn)榘ちR而死的。如果有，那也是活該，誰叫他承受力這么差的？

兩個(gè)人都不再說話， 橫亙在兩人間的沉默讓陶一帆很不安——或許說錯(cuò)話了，畢竟語軒姓王啊，她琢磨著得再說點(diǎn)什么，卻聽到王語軒放聲大笑起來，說，對，挨罵而死的反正不會是你，也不會是我。不回了，我看爸未必有時(shí)間來接我們，他可是孝子哦，那幾天忙得很，我們就不去添亂了。

陶一帆恍惚了一下，半年多了，這是她第一次看到女兒開懷大笑。 曾經(jīng)， 她是一個(gè)笑點(diǎn)特別低的女孩，在陶一帆看來根本不好笑的事，她也能笑到肚子痛。但從去年八月二十日起，她就不會笑了。那天，一輛卡車轉(zhuǎn)彎時(shí)， 長長的后拖掛的尾部輕輕掃到了騎著自行車的王語軒，她被甩到了路邊的綠化帶上。跟在她后面推著自行車走的陶一帆目睹了這一幕，她尖叫著，扔掉了自行車，向語軒飛奔而去，那一刻的絕望，無法用言語來形容。 她努力去忘記那一瞬間，拒絕向任何人說起出事過程， 任何訴說對她來說都像是往傷口上撒鹽。她能保持沉默，卻無法控制痛苦鉆進(jìn)噩夢里。幾乎每周都有兩三個(gè)晚上，她要在陪床上大汗淋漓地驚醒。

媽媽，可以換一個(gè)重一點(diǎn)的啞鈴了。王語軒嘴里含著最后一口壽司，含含糊糊地說。 陶一帆點(diǎn)點(diǎn)頭，緊張地看著她自己拄著拐， 一步一步挪到床上，躺下，開始腿部訓(xùn)練。 （語軒的腰部力量還不能長時(shí)間地支撐她坐著和走路。 ）左腳的腳踝處打著釘，周圍一圈韌帶全部撕裂了，不能著地。 王語軒躺著，盡可能高地舉左腿，五百下后，左腿在空中畫圈，也是五百下。 細(xì)密的汗珠從她的額頭不斷地沁出。

第三次手術(shù)后， 陶一帆帶著王語軒來到了省城的康復(fù)醫(yī)院?？祻?fù)醫(yī)院主要收治中風(fēng)后的中老年人。有個(gè)大廳，每天早上九點(diǎn)到下午兩點(diǎn)，數(shù)十個(gè)病人聚在一起，在醫(yī)護(hù)人員的幫助下，無數(shù)次地訓(xùn)練著簡單的抬腿邁步劃手的動(dòng)作。 語軒是這個(gè)院里最年輕的病人，病友們都很喜歡她，她卻帶著世上最頹廢的表情，對所有人愛理不理。 陶一帆逼迫她做鍛煉。 她還沒法直起身子、但手可以活動(dòng)的時(shí)候，陶一帆就要她躺著，手往上舉。她不肯動(dòng)，陶一帆就托著她的手臂，強(qiáng)行往上舉。 慢慢地，往她手心里放東西，從小小的橘子，到蘋果，到薄薄的書，后來是小啞鈴。最初的那些日子，每天的康復(fù)訓(xùn)練都像是一場拉鋸戰(zhàn)，王語軒哭著喊疼，說不要練，就讓肌肉萎縮掉好了，死了更好。 陶一帆對她的哭泣哀求統(tǒng)統(tǒng)視而不見——不要陷在毫無意義的自我可憐中，現(xiàn)在對自己狠一點(diǎn)，將來才有可能好。 這是她對她說得最多的話。 死了更好，說得輕松，但怕就怕半死不活地過一輩子，我走了， 誰來照顧你？ 這是陶一帆沒有對王語軒說出來的話。 她對自己說，語軒就算注定落下殘疾，也得是個(gè)強(qiáng)壯的殘疾人。

二

你怎么沒回來？王林豪在電話那頭說，明天早上六點(diǎn)的告別儀式，你得到場。 已經(jīng)很多親戚在問，你怎么不在？

你多久沒來康復(fù)醫(yī)院了？陶一帆反問道，語軒這邊離得開人嗎？ 她有些憤怒，他那些奇葩親戚，怎么不問問王語軒怎么樣了？

有護(hù)工，有醫(yī)生，你離開一天她會死嗎？ 反正她就這樣子了，叫你生二胎你也不生，這下好了，我們將來老了靠誰？王林豪的聲音很大，陶一帆趕緊捂緊了話筒，快步往門外走去，她不想讓語軒聽見這樣的話，卻又不自覺地回頭瞥了眼女兒。 都是你，搞什么騎自行車鍛煉身體， 弄得現(xiàn)在家不像家……陶一帆立刻按掉了電話，隨即把他的手機(jī)號、微信號都拉入了黑名單。 她平復(fù)了一會兒心情，才推開病房門。 門一開， 就迎上了王語軒的目光——她應(yīng)該一直就盯著門，試圖聽清他們的對話。

爸爸是不是不愛我？ 王語軒問。

他當(dāng)然是愛你的，他只是生媽媽的氣，但可能更愛爺爺；也不是更愛爺爺，對他來說，這是有關(guān)爺爺?shù)淖詈笠患?，他必須處理好?停了停，陶一帆接著說，你在康復(fù)醫(yī)院的治療費(fèi)是他付的；你讀小學(xué)的時(shí)候，每天的早飯都是他買回來的；你小時(shí)候，他也經(jīng)常帶你去玩； 你生病了， 半夜去醫(yī)院也是他開的車……

哦，他陪爺爺吃好早飯散好步后給我買回來。上初中后，我再也沒能吃到他買的早餐。醫(yī)藥費(fèi)最后保險(xiǎn)公司會賠付的吧？ 王語軒淡漠地說。

陶一帆沉默了，她本可以像從前那樣說得更多、更有說服力， 她一直盡力維護(hù)王語軒的感受， 但此刻，她心里也窩著一肚子火，還有無盡的委屈。 王語軒出事后，有很多天，她很自責(zé)，怪自己沒有盡到監(jiān)護(hù)責(zé)任，怪自己向女兒提議每天晚飯后去騎自行車。怪自己的那些“媽媽覺得”害了女兒。 女兒放暑假后整天窩在房間里，哪也不肯去。她覺得女兒應(yīng)該去見見人， 隔三岔五地和同學(xué)聚一聚才行， 女兒要她放心，她不自閉的，她和同學(xué)每天都在線上見。 她又覺得女兒應(yīng)該去出出汗，整天待在空調(diào)房對身體不好，女兒說打球沒搭子，走路太無趣，她就說，那騎行如何？ 女兒不置可否。 她買了一輛橫杠是粉紅色的捷安特山地車誘惑女兒， 還配了粉色的頭盔和護(hù)膝護(hù)腕。女兒對護(hù)膝護(hù)腕嗤之以鼻，但開開心心地戴了帽子，每晚和她一起繞著小城騎行。正是這頂帽子救了女兒，她脾臟破裂，全身多處骨折、多處軟組織挫傷，腦袋只是輕微擦傷。

母女倆的騎行很快樂，女兒戴著耳機(jī)聽著音樂，把車踩得飛快，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地把媽媽甩在后面。陶一帆猜測她聽的歌必然是快節(jié)奏的， 和著節(jié)奏像風(fēng)一樣騎行的快樂她是懂的， 那是她在她那個(gè)年紀(jì)經(jīng)歷過的快樂呀！ 她跟不上王語軒，尤其是上坡的時(shí)候，她踩不了幾下，就得下車?yán)?。王語軒會在坡道盡頭等——跨著車，一只腳踩在踏腳上，一只腳踩在地上，扭過頭笑吟吟地看著氣喘吁吁的她。路燈下，理著平頭的她眉眼像極了年輕時(shí)的王林豪， 讓陶一帆產(chǎn)生一陣又一陣的恍惚感。

他們是高中同學(xué)，那時(shí)他們騎自行車上下學(xué)，每天早晨，王林豪都會在陶一帆必經(jīng)的路口等她；晚自習(xí)下課，他都要繞一段路，陪她到她家樓下。 兩人肩并肩說說笑笑地騎著車，有時(shí)一前一后互相追逐，歡笑聲灑了一路。后來自行車變成摩托車，錢江牌摩托車載著他倆風(fēng)馳電掣般踏遍了小縣城的鄉(xiāng)間小路，鉆竹林，打野兔，捕龍蝦……那是多么快樂幸福的時(shí)光呀。 婚后，他們買了一輛本田飛度，活動(dòng)范圍再次擴(kuò)大，周末，他們開著車游遍周邊。 他們婚后第三年才有了王語軒，在沒有孩子之前，他們似乎過得很快樂。 但嫌隙是什么時(shí)候開始的？

陶一帆記得，身孕快八個(gè)月時(shí)她有了早產(chǎn)預(yù)兆，半夜里肚子一陣陣地痛，趕到醫(yī)院，掛上保胎針，想等胎兒至少滿三十五周再出生。 做B超檢查時(shí)，醫(yī)生診斷說胎兒的雙腎集合系統(tǒng)分離一厘米， 絕對是畸形兒，沒必要保胎，需引產(chǎn)。 陶一帆不信，半個(gè)月前，剛?cè)ナD保做過產(chǎn)檢，那時(shí)是正常的。 這半個(gè)月，她的生活起居和從前一樣，也沒發(fā)生過任何意外。她有理由認(rèn)為是小縣城的B超醫(yī)生診斷錯(cuò)了。 所有人，醫(yī)生，父母，雙方的親戚，公公，包括王林豪都勸她引產(chǎn)，她還聽到公公對王林豪說，反正是個(gè)丫頭片子，沒了就沒了，還有機(jī)會生男孩。 她犟著不簽字。 一大家子的人吵吵嚷嚷地進(jìn)出病房， 每個(gè)人都對她的犟痛心疾首， 振振有詞地指責(zé)她不負(fù)責(zé)任——不僅自己苦，還要拖累他們。 她撂下狠話，她的孩子她自己負(fù)責(zé)，如果是畸形，她會離婚，絕不拖累王林豪。

在娘家坐完月子，她回自己家?guī)跽Z軒。休完產(chǎn)假，她又請了哺乳假。白天，王林豪上班，七十歲的公公在家給她做飯。 她沒法忘記，有一天，她喂奶的時(shí)候，無意間抬起頭，看到公公死盯著她，獨(dú)居三十年的老男人的目光讓她很不自在。 她渾身起了雞皮疙瘩， 想佯裝不在意， 卻又本能地飛快地抱著娃站起來，躲進(jìn)房間里。從此，她喂奶時(shí)盡量避開公公，但總有避不開的時(shí)候。 有時(shí)，她躲在房間里喂奶，公公也會借故來敲門。她很惱怒，卻又不知道該如何當(dāng)面表達(dá)。她跟王林豪說，王林豪說她神經(jīng)過敏。后來，她執(zhí)意從公公家里搬了出來——他們有自己的婚房，但婚后一直住在公公家。王林豪說，他爸爸四十歲才有了他。 媽媽生他時(shí)難產(chǎn)去世，為了他們姐弟倆，他父親一直沒另娶，他陪他長大，那么，他就應(yīng)該陪他老去。

從搬出來的第一天起， 她就知道他其實(shí)每天早上都去公公家。 （他沒有跟他說過，是公公的鄰居們告訴她的，表揚(yáng)王林豪孝順。）他有晨練的習(xí)慣，跑完步，他買早餐，一份給他父親，一份帶回來。 晚飯后，大部分日子他也去公公家。 先前，她會陪他一起去；后來，她越來越不想去。王語軒在回來的路上就睡著了，回到家，一給她洗臉洗腳，她就醒了，醒來就要哭鬧。好像可以直接放床上睡覺，這么小的孩子不洗也沒啥，但天天不洗，似乎也不是個(gè)事。 她想她也有父母，為啥不去看自己的父母，而天天去看他父親？ 況且，他一天都去看兩次了，她似乎沒必要再去錦上添花吧。 慢慢地，她也就一兩個(gè)月才禮節(jié)性地去一次。

公公七十五歲時(shí)，中了一次風(fēng)，王林豪日夜陪在父親身邊， 就像她如今督促王語軒那樣督促他做康復(fù)訓(xùn)練，一刻也不松懈。 痊愈后，公公就住進(jìn)了康健養(yǎng)老院的單人間。

三

你媽不來，還拉黑了我？

你爺爺有兒媳，有孫女，卻都不出現(xiàn)，別人看笑話看得可樂了。

你本該有個(gè)弟弟的，你媽自作主張流產(chǎn)了，斷了爺爺?shù)南慊?，你爺爺都沒說什么，但你媽呢？ 你爺爺最后一次大事，她都不出現(xiàn)。你說你媽是不是連做人的基本道理都沒有？

陶一帆一到病房， 王語軒默默地把手機(jī)遞給了她。 要不，我也拉黑他算了？ 王語軒小心地說。

別理他就是了。陶一帆把手機(jī)還給女兒，不再說話。

陶一帆知道他一直記恨著她去流產(chǎn)。 有王語軒后，他們一直想要她再生一個(gè)，只是那時(shí)政策還不允許。 他們曾說過萬一懷孕就設(shè)法去外國生孩子的戲言，他們有朋友帶著大寶去外國生了二胎，真如愿生了個(gè)兒子，坐好月子回國，而且外國的月子中心往往全是中國人， 一切按中國人的方式生產(chǎn)。 不用多費(fèi)勁，只需準(zhǔn)備好錢，照他們的路走一趟就好。 王林豪以玩笑的口吻說，錢好辦，賣了老爸的房子就有了；為了孫子，要他命都可以哦。她在二胎政策全面放開的那一年，意外懷孕了。他家有親戚是做婦產(chǎn)科醫(yī)生的，經(jīng)驗(yàn)豐富，據(jù)說看化驗(yàn)單的數(shù)據(jù)就能判胎兒的性別。 他說這回她懷的是男孩。 正是這句話，讓她下定決心瞞著他做掉了孩子。 她幾乎是一個(gè)人帶大了王語軒；有了兒子，十歲的王語軒也許就要淪落為小保姆了。 雖然她直覺，如果生了兒子，王林豪完全有可能是一個(gè)非常稱職的爸爸。只是，她覺得沒有必要去驗(yàn)證這個(gè)直覺。

陶一帆看到王語軒的手指在對話框里飛快地來回移動(dòng)，一句話刪了又寫，寫了又刪，最后，她終于寫好了：爸爸，你做好你的完美兒子就好了，就不要要求媽媽也做一個(gè)完美兒媳了。她還來不及阻止，王語軒就已點(diǎn)了發(fā)送。

完美兒子， 這個(gè)詞真恰當(dāng)呀！ 陶一帆在心里贊嘆，三年前，社區(qū)樹孝敬典型，康健養(yǎng)老院推薦了王林豪，他上了電視臺，一時(shí)美名傳頌。 她應(yīng)邀去康健養(yǎng)老院配合電視臺錄制節(jié)目，養(yǎng)老院的院長說，王爺爺住進(jìn)康健養(yǎng)老院七年了，七年來王林豪風(fēng)雨無阻，每天早晚兩趟來看望父親，是當(dāng)之無愧的孝順楷模。女記者采訪王林豪的時(shí)候，她就站在旁邊，她聽著王林豪侃侃而談，說他這么做是在為女兒做榜樣，言傳身教，身教的作用大于言傳，孝道文化一定可以在下一代身上發(fā)揚(yáng)光大。 她突然就感到了憤怒， 她很想說，你除了有父親，還有老婆女兒，你大部分時(shí)間都在陪父親， 有沒有感到虧欠女兒？ 你為她付出那么少，卻在想著將來女兒的回報(bào)！ 在他說話的間隙，她看出了女記者也想采訪她，她搶在女記者提問前，先向女記者擠出了一個(gè)深表歉意的笑容，輕聲說，肚子不舒服，可能突然來例假了，得去衛(wèi)生間，然后悄悄地離開養(yǎng)老院。 她怕自己不受控制地說出質(zhì)問和不滿的話。

王語軒的手機(jī)響了， 王林豪發(fā)起了視頻通話的請求。王語軒求助似的看了陶一帆一眼，陶一帆裝作沒有看到。她不想介入他們之間的對話，她不想讓王林豪覺得是她在挑撥離間他們父女的關(guān)系。 女兒小時(shí)候很依戀王林豪，即便大部分時(shí)候，陪著她的都只是陶一帆，但是只要王林豪在家，她就喜歡粘著他。王林豪偶爾帶她去公園玩， 她能接連好幾天逢人就開心地講爸爸帶她去玩了。他倆出現(xiàn)爭執(zhí)時(shí)，女兒通常都向著王林豪。她只能在心里酸酸地想，女兒雖是自己身上掉下來的，但她姓王，他們才是一家人，而她只是個(gè)外人。都說女兒是父親前世的小情人，女兒更愛前世情人也很正常。但等王語軒上了初中，她感覺到女兒變了， 她和王林豪像同一個(gè)屋檐下的兩個(gè)陌生人，除了周日，他倆很少能見面。 她早上去上學(xué)的時(shí)候，他早就出門了；他晚上回來的時(shí)候，多數(shù)日子，她已經(jīng)洗漱完畢，把自己反鎖在房間里，門上掛著“請勿打擾”的牌子。不管她有沒有睡，反正她不允許他們?nèi)デ盟拈T了， 即便敲門她也不開。 周日在家，王語軒也很少與王林豪聊天，偶爾有交流，對她父親說的話常常是一臉不屑。

你媽讓你這么說的嗎？

關(guān)我媽什么事？

你翅膀硬了，這么跟你父親說話！

王語軒臉漲得通紅， 反駁的話一串接一串從她嘴里涌出來——你自己怎么當(dāng)?shù)模课以卺t(yī)院，你來過幾次？ 我知道你一心要兒子，巴不得我死……

陶一帆趕緊奪下王語軒的手機(jī)，掛斷電話。她斟酌著該怎么勸王語軒。 手機(jī)再次響起， 她猶豫了一下，然后果斷地掛斷，拉黑了王林豪。她了解他，當(dāng)他認(rèn)為自己有理時(shí)， 他會不屈不撓地一次又一次講道理，她受不了他沒完沒了的轟炸，所以，那么多年來，當(dāng)他們意見不統(tǒng)一的時(shí)候， 她要么不管不顧地按她自己的方式做了，變成沒法改變的現(xiàn)實(shí)后，任由他嘮叨；要么，默默退讓，他說什么就是什么，求個(gè)安穩(wěn)。

把手機(jī)還我！王語軒在輪椅上大喊，我話還沒有說完呢。 媽，他這么待你，你為什么還要向著他？

陶一帆拿著手機(jī)往后退，說，你冷靜一下，沒必要吵架。 王語軒著急地?fù)u著輪椅，但輪子是卡住的，輪椅怎么也動(dòng)不了。 她憤怒地拍著輪椅扶手，喊道，媽，媽，你……她咬著牙，雙手按著輪椅扶手，一用力，居然站了起來——站穩(wěn)了。

等一下，語軒，你站起來了。 你沒有用拐杖也站起來了！ 陶一帆驚喜地喊道。 她三步并作兩步，沖到王語軒身邊，伸出手，準(zhǔn)備隨時(shí)扶住她。 母女兩個(gè)對視著，又驚又喜，眼淚從陶一帆眼里流了出來。 幾秒鐘后，王語軒坐下來了，啊——她大喊著，猶如野獸一般，但聲音里滿是興奮。 陶一帆在這嘶吼聲里，眼前閃過了無數(shù)個(gè)未來可能有的美好場景。 好一會兒后，王語軒終于平靜下來了，說，媽媽，有點(diǎn)痛，但我可以每天這樣無數(shù)次地站一站了。 我很快可以回到學(xué)校了，明年我就可以參加高考了，對吧？

四

康復(fù)醫(yī)院認(rèn)為王語軒可以出院了， 以后只需每周做兩次理療。陶一帆征求王語軒意見，是回小縣城的家，還是住在杭州老破舊的房子里？王語軒選擇留在杭州。 老房子設(shè)施陳舊，桌椅床都顯得有些臟，廚房和衛(wèi)生間尤其不干凈——出租的房子， 保養(yǎng)不太可能好。陶一帆換了馬桶，請了專業(yè)清洗人員對屋子做了一番打掃，看著勉強(qiáng)像樣些了。她以為女兒會嫌棄，沒想到，王語軒竟對住進(jìn)這樣的老房子，表現(xiàn)出了雀躍， 說等她狀態(tài)更好些的時(shí)候， 可以去逛逛商場、看看西湖，就當(dāng)是深度旅游了。 她們要在這里住到八月底，如果一切順利，九月，王語軒將重返校園，去新的班級，上高三，然后參加高考。

她倆是在王林豪父親“五七”的前兩天辦了出院手續(xù)。 原本，她們計(jì)劃“五七”那天回去的，然而當(dāng)天一大早，陶一帆突然發(fā)燒，上吐下瀉不止。想去醫(yī)院，但兩個(gè)人都知道自己吃不消在醫(yī)院的各個(gè)窗口來回跑，只好熬著，憑經(jīng)驗(yàn)吃了些治腸胃炎的藥。 折騰到下午三點(diǎn)終于止瀉，而臉色蒼白渾身無力。王語軒做主說，還是別回去了，活人比死人要緊。 就給王林豪發(fā)微信，說明她倆不回去的原因。 過了很久，王林豪才回復(fù)：隨便你們。 陶一帆知道王林豪又不開心了，他定然滿心懷疑，不，他就是認(rèn)定她們在撒謊。 也許這就是天意，她想，這是老天在幫她做決定。

她倆的手機(jī)一直到她們睡覺前都靜悄悄的，他沒用信息轟炸她們， 讓陶一帆有點(diǎn)意外。 但躺下不久，十一點(diǎn)，陶一帆聽到王語軒在大喊大叫。 她急忙套了件衣服，沖進(jìn)王語軒的房間。 王語軒披頭散發(fā)，怒目圓睜，帶著哭腔哭訴王林豪不管她。陶一帆去奪王語軒的手機(jī)，在視頻里，她看到了滿臉憤怒表情扭曲的王林豪，他斥責(zé)她不孝。 他一看見陶一帆，又斥責(zé)陶一帆教壞了女兒。 等陶一帆奪下手機(jī)， 掐滅通話，發(fā)現(xiàn)居然是王語軒打過去的。

你何必？

你先聽聽他說了什么。

陶一帆這才注意到前面有王林豪的一長串語音——百善孝為先， 我怎么對你爺爺?shù)模?你都看到了，你捫心自問，你怎么對我的？你好樣不學(xué)，連跟我好好說話都做不到……聽了一半， 陶一帆就不想聽了。他倆的對話不在同一個(gè)頻道上，一個(gè)認(rèn)為女兒不像女兒，毫無孝心；一個(gè)認(rèn)為父親不像父親，一點(diǎn)也不關(guān)心女兒。但他倆的性格又是如此相似，覺得自己有理的時(shí)候， 都想執(zhí)拗地說服對方。 她想起很多年前， 當(dāng)她向王林豪抱怨每個(gè)晚上都是她一個(gè)人管孩子的時(shí)候，他說，搬回去住就好了，我總不能不管我父親，他那么辛苦地把我養(yǎng)大。 她就閉嘴。 關(guān)于這件事，他們的溝通永遠(yuǎn)是無效的。她想這是他對她執(zhí)意要搬家的懲罰，時(shí)間長了，總會過去。很多年過去了，她終于明白，這跟懲罰無關(guān)，他打心眼里就是這么認(rèn)為的。對照《二十四孝圖》，他也許覺得自己做得還很不夠，郭巨都要埋兒奉母呢，他花錢養(yǎng)大王語軒，別人在上的培訓(xùn)班，王語軒想上，他也同意；逢著暑假，也會出錢讓母女倆出去玩；他只是很少陪王語軒，能有什么錯(cuò)？

陶一帆關(guān)掉手機(jī)，抱緊了王語軒，好言哄著她躺下。她不想費(fèi)心思調(diào)節(jié)父女倆的矛盾了，王語軒長大了，她有自己的想法了，陶一帆無論說什么，對她的影響都只會越來越小。 那是他們倆的事，與她無關(guān)。她勸自己，還是管好自己吧，她其實(shí)也該想想如何處理與王林豪的關(guān)系了。 她躺在抽泣個(gè)不停的王語軒身邊，伸手輕輕拍打她的后背，哄她入睡，慢慢地，她自己也睡著了。

她做夢了，夢見自己回到產(chǎn)房，王語軒還在她肚子里。 她的父母，她的公公，還有七大姑八大姨都圍著她。王林豪拿著一把長長的西瓜刀，要剖開她的肚子，說是要看看她肚子里到底是什么畸形的妖怪。她哭著，求著喊著不要剖，不要剖，我要生。

媽媽，你醒醒，媽媽。 陶一帆在一下接一下的疼痛中，終于睜開了眼睛，看見王語軒滿臉著急地看著她，你做什么噩夢了，你要生什么，媽媽？

陶一帆坐了起來，好一會兒才說，有人拿刀要?dú)寢?，不過，醒了就沒事了，睡吧。在王語軒探詢的眼神中，她關(guān)了燈，兩人重新躺下。不久，王語軒就響起了有規(guī)律的輕輕的鼾聲，陶一帆卻久久無法入睡。她回憶起了那年在產(chǎn)房的經(jīng)歷， 她是在半夜生下的王語軒， 給她接生的是一個(gè)實(shí)習(xí)護(hù)士。 醫(yī)生在旁邊指導(dǎo)，側(cè)切后縫合傷口。她清清楚楚地聽到醫(yī)生斥責(zé)護(hù)士，你的手要攤平，這樣拘著怎么干活？ 這一針又沒有縫平，重新來過。 她感覺她被戳了許多針，但最后被告知只縫了兩針。 傷口愈合后，她發(fā)現(xiàn)，縫得并不平整。 她本來計(jì)劃剖腹產(chǎn)，前些天剛和朋友說好，要她幫忙找最好的醫(yī)生剖。但誰會想到，離預(yù)產(chǎn)期還有一個(gè)多月她就要生了呢，誰能想到B超醫(yī)生下結(jié)論說是個(gè)畸形兒呢？ 沒有人想到要托人找一個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的醫(yī)生給她接生，他們忙著勸她引產(chǎn)，她忙著和他們斗爭。那么多年過去了，她終于后知后覺地感到非常難過， 那種一個(gè)人面對全世界壓迫的無助。 她不怨別人，但她怨王林豪。他本該跟她站在一起，支持她的，如果他真愛她。本該只是他們兩個(gè)人的事，卻變成了兩個(gè)家族的事。

八月，高三提前開學(xué)了。 在回家前，陶一帆和王語軒一起去西湖邊看了音樂噴泉。 王語軒已經(jīng)可以靈活地穿梭于人群中了， 甚至可以奔跑了——當(dāng)然時(shí)間不能太長。她們早早地來到湖邊，太陽還沒有下山，夕陽的余暉還在湖邊跳躍，紅彤彤的天和紅彤彤的湖水映照著她倆紅彤彤的臉——她們的臉被太陽曬得紅彤彤了。 她們喝著水，啃著面包，早早地坐在最前排的位置。 這幾個(gè)月，除了去醫(yī)院，她們很少出去，王語軒憋著勁地鍛煉，發(fā)狠般地學(xué)習(xí)，她的日常除了鍛煉就是學(xué)習(xí)。她們只在小區(qū)附近走走，雖然當(dāng)初王語軒曾說過就當(dāng)深度旅游杭州了， 事實(shí)卻是深度旅游了小區(qū)周邊。明年的這個(gè)時(shí)候，女兒可能已不在她身邊，她一直知道女兒想要遠(yuǎn)離她的父母，她想她理解女兒的委屈，但她真理解多少呢？ 她們之間，定然也存在隔閡。 女兒考上高中那一年，曾問她，你怎么忍得下去？ 她知道女兒的意思，但她沒有接話。她也知道，女兒考上大學(xué)離開家后，她的人生才算真正開始，未來有無數(shù)種可能在等著她。而她也隱隱期待著那一天的到來。 如果說這些年王林豪人生的最大意義在于父親，那么，她的人生最大的意義就是王語軒了。 但是， 她想她應(yīng)該慢慢退出王語軒的人生了。

音樂響起， 水柱隨著音樂的節(jié)奏變幻著顏色和形狀，風(fēng)吹過，有零散的水珠飄落到她們身上。其實(shí)，西湖的音樂噴泉并不比她們小縣城的更好， 除了觀賞的人多，也沒有其他特別之處。 陶一帆想起，王語軒五歲那年冬天， 有一晚她倆就在西湖邊看音樂噴泉，那時(shí)候看的人沒有這么多，她們占著前排的一張椅子，看了一場又一場。那天，女兒很乖很開心，挨著她嘰嘰喳喳地說個(gè)不?！f的都是音樂噴泉，一個(gè)又一個(gè)意想不到的比喻句從女兒嘴里說出來 （如今她一個(gè)也不記得了），而她的心情是沉重的，因?yàn)榈诙?，她要帶她去省兒保檢查，她被小縣城的醫(yī)生懷疑脖子上長了一個(gè)瘤， 說是會影響她今后的生長發(fā)育。 好在，檢查結(jié)果是沒有任何問題。

我很小的時(shí)候來過，對吧？ 還是那時(shí)好看。 音樂一結(jié)束，王語軒就站起來，拉著陶一帆擠出了人群。其實(shí)也不是那時(shí)好看，是我現(xiàn)在見得多了，眼光變挑剔了。 頓了頓，她又補(bǔ)充說。

她們手拉著手，慢慢走在回去的路上。在小區(qū)的運(yùn)動(dòng)器械前， 王語軒停下來了， 她伸出手拉住牽引桿，忽然問，媽媽，爸爸那樣的人生，究竟對不對？

陶一帆一驚，沉吟了好一會兒，才慢慢說，人生哪有什么對不對的，無非是選擇，然后承擔(dān)選擇的后果而已。

媽媽，你為我付出那么多，你要我如何回報(bào)你？

不用。你的未來不必和我捆綁在一起。你有你的人生，我也會有自己的生活，等你上大學(xué)后。

陶一帆看到王語軒的手臂已伸到最高， 頭也最大限度地向后仰著，月光下，她的臉上隱約有晶瑩的光在閃爍。 陶一帆鼻子一酸，十八年的時(shí)光，在恍惚間重演。她的眼前再次閃過，躺在綠化帶上一動(dòng)不動(dòng)的王語軒，而她在絕望地奔跑。 一年，如此辛苦的一年，獨(dú)自面對各種不確定的一年，但她終于是失而復(fù)得了一個(gè)完整的王語軒。 雖然，在未來的日子里，她終將離她越來越遠(yuǎn)，她會再次慢慢失去她，但，那樣的失去應(yīng)該是她所期盼的。