夜車

閔芝萍

原本我們不是要去超市的，可路上突然來了電話，父母要來吃飯——這次我也忘了。那邊聽上去像在廚房里忙碌，說會帶菜過來，讓我們在家等著，然后匆忙地掛斷了。我跟他在車?yán)锍聊?，眼看又走過一個路口，我問：“家里還有肉嗎？ ”

他說：“好像凍著一條魚，在冰箱最底層。 ”

“不行。 ”我皺起眉，“那是我媽上次來的時候帶的，你都忘了？ 讓她看見又要說咱倆不開火。 ”

他不作聲。 車子隨著他慢下來，仿佛一種回答。環(huán)路上的天幕壓得很低，色調(diào)陰郁，我們和前面的車漸漸拉開距離。

我經(jīng)常這樣問，他經(jīng)常不回答。后面的車在不耐煩地鳴喇叭，他向前開著，然后問我：“他們還是七點半到？ 現(xiàn)在這么堵，到家也來不及做大菜了。 ”

“他們說燉了東西， 我沒聽清……干脆簡單點，去超市買點涼菜和主食算了。 ”

他點點頭， 用手機(jī)搜附近的超市。 直線距離不遠(yuǎn)，但是要走到下一個環(huán)路出口，再折回一段。 買完回家，還要再折回去。 但是也沒關(guān)系，因為工作趕上晚高峰，想招待一下爸媽又跑去買東西，所以耽誤了和長輩的會面，這些理由夠誠懇了，我很慶幸，眼下，我們被這些庸碌的車群和陰沉尾氣包圍著。

手機(jī)屏幕幽幽發(fā)亮， 電子的導(dǎo)航界面劃出一條線，路況橘紅相間。 他打開語音，機(jī)械的女聲反復(fù)播報前方擁堵的公里數(shù)，令人煩躁，但我們終于不用再說話了。 最近我們都在一起，齊心協(xié)力，處理各種綁定了兩方關(guān)系的工作事務(wù)，已經(jīng)接近尾聲。還有兩個地方?jīng)]跑完，是因為早上誰也起不來，共同出行的時間只有下午，現(xiàn)場排號成了我們分開的一項挑戰(zhàn)。

因為分手、工作室涉及到法人更換的緣故，這一周來，我們以熱戀時約會的頻次，并排坐在不同的場所之中， 目光疲憊且平和地望向各式各樣的窗口。局，廳，處，我們扣了一枚又一枚章子，簽名的動作也越來越熟練。到今天，我已經(jīng)能清晰地辨別哪支公用筆油墨充足，他也有了一套章法，使筆畫簡略而不失字形。六年的戀愛中，我們從未如此像一對完整成熟的伴侶。

此刻我們依然這樣并排坐著，沒什么情緒。窗外也沒什么景色， 有的只是另一些窗子， 和困倦的側(cè)臉。我喜歡并排坐，因為親昵，且不用時時對視，會讓我覺得更安全。 但他不喜歡，因為不習(xí)慣。 我們?yōu)榇顺臣?，吵到最后沒有結(jié)果，但恐怕他和我一樣，更喜歡待在車?yán)铮瓤梢圆⑴哦?，還可以讓他有合理的轉(zhuǎn)移注意力的辦法：關(guān)注路況。

汽車再度啟動了。在長久的停滯后，我們從一截暗紅駛?cè)朦S色路段。 我頭痛欲裂，卻覺得輕松，今天下午又辦完一樁事。今天他本可以不出門的，我是一個人去辦，卻被告知這項服務(wù)也必須雙方簽字。去年夏天，我們辦了卡，在一家私立診所做心理輔導(dǎo)，要退卡也要雙方同意， 好像某種精神關(guān)系的物理破裂確認(rèn)。

那家診所在一個電子產(chǎn)業(yè)園中間的老寫字樓里，每次去的時候都是下午，室內(nèi)外溫差極大，空調(diào)讓人鼻尖發(fā)涼，一次性紙杯帶著股劣質(zhì)氣味，隨著半溫不熱的礦泉水流進(jìn)身體， 我本堅信自己解決不了的事要問醫(yī)生， 但為這氣氛所懾， 使我難以打開內(nèi)心；他則視心理咨詢師如神棍，不太信，受不了一個陌生人問東問西。去了三次半，以他對咨詢師破口大罵結(jié)束。 那天回家的路上，也堵了很久的車，我們坐在車?yán)铮?各說各話， 我分不清我是感覺丟人還是失望， 他則在堵車時就著憤怒說了七遍這些人騙錢太容易。 他也經(jīng)常覺得我容易挨騙。

他也不是全無道理；那咨詢師似乎不太專業(yè)，久久徘徊在我們倆戒備的外層， 給出的指導(dǎo)建議有時像語音導(dǎo)航一樣，俯視、標(biāo)準(zhǔn)，也預(yù)知堵塞和困難，但僅此而已。咨詢師消磨了我們最后的耐心。后來我總是想起這一天，覺得憋悶，意識到的時候，眼淚已經(jīng)流出很多。

“我好像走錯了。剛才它提醒我變道了嗎？”他突然這樣問我。我也沒注意，但我們就這樣被車子擁簇著向前挪動了，緩慢，而不容悔改?！笆遣皇怯忠@一圈？ ”我問道。

“還好，前面可以下，下去就沒那么堵了。 ”

“倒也不急?！蔽彝蝗贿@樣說，甚至對自己感到一點吃驚，“反正已經(jīng)快六點半了，趕不上準(zhǔn)點，就踏踏實實買東西吧。 ”

已經(jīng)過了六點半了，父母應(yīng)該快到了。他們總是早到，在樓道里臉紅脖子粗地拎著幾大袋東西，等著我們，而我們也總是遲到。

反正我總是因為這種遲到而焦慮， 因為要父母等待的時間多一分， 見面的壓力就大一些。 父母每次都要帶著幾盒自己做的腌鹵小吃，燉好的肉和魚，還有為早餐準(zhǔn)備的各種糕點、咸菜，父親單位發(fā)的超市卡換的高級牛奶，統(tǒng)統(tǒng)塞進(jìn)我們的冰箱；似乎強(qiáng)行安排好我們的胃，就能改變我們的作息，讓我們擁有上午。 沒有上午的生活是不合規(guī)矩的——母親一直這么認(rèn)為，會頻繁在微信上問我，熬夜沒有，幾點起的？ 我以為自己與這套規(guī)矩終有一日無聲決裂，但就在我們同居的第一周，我連續(xù)準(zhǔn)備了三次早餐，都沒及時吃上，我竟然無比惱怒，大聲質(zhì)問他，為什么生活如此不健康？ 沒有規(guī)劃。

只是，我自己也從未聽見鬧鐘。 后來我習(xí)慣了，不再糾結(jié)此事，但生活里的小矛盾洶涌密集，將相處時的感情疾速淹沒。 那些苦惱，拆開來看，都太細(xì)小了，小到我說不清它們的區(qū)別。

我父母當(dāng)然是對我很好的。 在“值得驕傲的子女”這種標(biāo)準(zhǔn)上，我甚至還不及格，沒有任何可以讓他們夸耀的地方，于是他們的生活頻繁為我改道；他們要為我做好萬全準(zhǔn)備，因為他們知道，我有太多的事，達(dá)不到他們的要求。我平平淡淡走在他們?yōu)槲忆伜玫穆飞希既惶ь^，才知道四下里都是陌生丘壑，我站在不合時宜的橋上，離風(fēng)景越來越遠(yuǎn)。

還有三百米，我們就可以走出環(huán)路，但這三百米堵得出奇。 每到這種時候，他易生無明火，我一面嫌這火蠢笨，一面為這火所灼燒，自己也焦躁不已。 我們總在環(huán)路上看見事故，汽車上有巨大的癟裂傷疤，地上有深色的幾攤血影，我后怕驚嘆，他反而覺得正常。我會用日常扯開這場景帶來的恐懼，仔細(xì)挑選那些不易產(chǎn)生爭執(zhí)的日常和待辦事項，一一與他確認(rèn)。生活有時像探索深海，有時又如擱淺，對話漸漸停留在約定時間和待辦小事，有時我感覺，我只是為我們共同的日子提供些乏味導(dǎo)航。 他相信這世上萬事皆有隨機(jī)性，但隨機(jī)過后便要有接受隨機(jī)的決心；他接受我的喜怒無常，也盡量接受我的生活習(xí)慣，最初還能盡力達(dá)到要求，后來疲于應(yīng)對，有種差生不肯上進(jìn)的在理，和我反復(fù)爭吵。他朋友愛舉一個蘋果與一車?yán)娴乃桌陔娫捓镄?，對那邊說：“她不要梨也不要蘋果，她想種一棵樹。 ”

這樣，我自然也有無明火。 決定同居的時候，我買了搬家服務(wù)，承諾到新家會原樣恢復(fù)，保證細(xì)節(jié)，絕不讓屋主操心；他在樓下與我會合，竟然只有兩個行李箱，和一后備箱的書。 工人們忙忙碌碌，歸置著家里，我輕聲指揮，他的箱子開了又合，不知道該把自己的東西放在哪。最終一切收拾停當(dāng)，他的衣服還抱在手上，仿佛我已經(jīng)在此住了多年，他初來乍到，一個外人。這家里的空間在半天之內(nèi)就歸服于我，從此一切構(gòu)造只有我最清楚。但我沒有勝利的快感，我們并排坐在臥室里，肩與肩成為相對的沉默海岸。

如此就住下這么久。開始我父母說要來看一次，看這房子是否合格，下水道、馬桶和廚房的水池是否好用， 有太多我不懂的地方——他們試圖做我成年階段的學(xué)院老師，定期取樣，評判成績。我斷然拒絕，掛了電話，他拍拍我，我們在反涌臭味的廚房里繼續(xù)刷碗。

再后來，我父母還是定期來和我們聚餐。我偶爾回去住，總是會落下些我自己都不記得的東西，他們知道我日常要用，就會盡快送過來，順帶送來許多吃的，漸漸有了定期，成了習(xí)慣。他父母遠(yuǎn)在外地，很少過問我們的生活。做完飯必須要擦灶臺，碗不要拖到第二天再洗。 有次我們輪換出差， 碗堆在不銹鋼池里，快要爛掉，他小聲說：“阿姨上次來沒說，我忘記了。 ”

他也有些生活習(xí)慣，最終被我的焦慮淹沒了：我對他種種與我不同的地方反復(fù)討論， 他被我弄得不耐煩，有時忍不住說，你有病。 這句話會引發(fā)激烈的爭吵，最后他慢慢也就妥協(xié)了。我也鼓勵他對我提出一些原則性的要求，他笑，說他都快沒原則了。

我原并不想要婚姻的， 就像我從不認(rèn)為學(xué)車是必備技能。人是有分工與角色的，我天生不具備經(jīng)濟(jì)適用的屬性。父母總想選擇優(yōu)良男子，補足我的短處（學(xué)歷普通、 性情古怪）， 制造優(yōu)秀考卷般的后代家庭，一如祖父祖母對他們的搭配，我家滿墻的親戚合照，是微縮的數(shù)碼祠堂，入選標(biāo)準(zhǔn)，是夫妻和睦且情感美滿，事業(yè)中上而行業(yè)普適。 這一題，我與錯誤答案條條對應(yīng)，成了標(biāo)準(zhǔn)的反例。 我做了介紹難明、解釋不出的設(shè)計行業(yè)， 終日對著數(shù)塊電腦屏幕操縱軟件，制造幻夢畫面，熬夜加班，曾經(jīng)忙到推遲眼底出血的手術(shù)。我的父母推演公式，得出一個完美的女婿模型：身高一米七六，別太瘦（不穩(wěn)重），醫(yī)科大學(xué)畢業(yè)，家族中還有人從醫(yī)，在家族的幫助下崗位已經(jīng)落定，余生的平順如同微胖體型一樣難以改變。

我也根據(jù)公式反向推導(dǎo)， 加一點點我個人的運氣，在一次臨時救場的工作里找到他。他已經(jīng)不做本行了，從二流的道具師轉(zhuǎn)為郊區(qū)商場的電視機(jī)導(dǎo)購，據(jù)說成績還可以，但他不想去更大的店。我太喜歡這種臨危受命，感覺被人強(qiáng)烈地需要著；看他露出一種平靜的感激，我也難得地覺得內(nèi)心充盈。其實那個過程里，我也小錯不斷，但他很習(xí)慣地說，沒事的，還來得及，不嚴(yán)重，這里我來處理就好——

“反正要去超市，”他說，“還有什么要買的嗎？ ”

“我想想——你玻璃水還有嗎？ ”我習(xí)慣地打開手機(jī)的備忘錄，心里一陣驚惶：不該對話的。 對話容易將人拉進(jìn)回憶，我們的回憶千瘡百孔，卻仍有讓人陷入的危險。手機(jī)里有幾十個備忘錄，有時顯示我們在一起，有時是我寫給他的清單。他偶爾在超市給我打電話， 笨拙地問我有沒有想吃要用的。 我列出表單，他買錯了兩樣，但我知他已經(jīng)做到了他的最好。甚至有時這頁面里還寫著：昨天吵架，吵到半夜，但是和好了。

“沒有了。啊，還剩小半瓶，”他眼神徘徊著，我們毫無前進(jìn)的希望?！懊看慰偸沁@樣，兩瓶灌不滿，三瓶又剩。 真麻煩。 ”

“家里還有好幾個你扔在那的半瓶，” 我說，“湊湊怎么也有一瓶半了。 ”

但我知道他不喜歡用那些打開——剩下——又放了很久的東西。家里還有很多這樣的東西，我也不知道為什么，我沒有扔。 我說還可以用，他也沒強(qiáng)要我扔，反復(fù)、潦草地應(yīng)我，但從不拿到車?yán)锶?。時間就這樣商量著消磨過去了。 我們原本商定在徹底辦完這些事之后，由我回家對父母宣布，隨后進(jìn)行搬家。其實還有三個月我們就要領(lǐng)證， 然后進(jìn)入婚禮的籌備，甚至父親已經(jīng)規(guī)劃好那面墻上，他們在我們婚禮時要拍的大合照的位置。 他已經(jīng)留出一塊空白來。

如果現(xiàn)在要搬家，父親會先要來一張照片，頂上那個缺么？ 恐怕他們并不喜歡別人知道我的婚姻還未開始就以失敗告終。我前幾天試探了一次，談父親同事的女兒離婚，問父親感受如何，父親沒有作聲，隔了一會兒，說起母親昨晚熬的湯。

他們至今都沒有我任何一個家的鑰匙。 因為合伙開業(yè)， 他也承擔(dān)我的一部分設(shè)計工作， 要搭檔賺錢，我們很快就出去租房了。 最早的時候，父親希望我離他們近一些，然后留一把備用鑰匙在他們那。我搬到和他們幾乎成對角線的地方， 扔掉母親給我買的一些衣服，精簡地生活。現(xiàn)在我好像有了自己的生活，他們也仍有新的參與方式。 我們一起吃飯，他們和從前一樣快樂。我其實從未問過他，關(guān)于我父母頻繁造訪這事的意見。他大概不太喜歡長輩，但保持了禮貌，也保持一些距離。

他們現(xiàn)在也很樂于給我們買東西。 每次他們拎著食物來家里， 會開心地欣賞那些物件擺在各處的樣子，有些符合他們的預(yù)期，有些則很意外。 但他們很難生氣；他們在我很小的時候就喜歡說，沒事的，我們知道你考不了太高的分，早給你想好了，你還有這樣一個選擇。我很難不懷疑，如果現(xiàn)在我立刻告訴他們我分手了，他們也說，沒事，早就想好了，你看這個男孩怎么樣？

他們也是愛我的。母親有時候也會贊許我，找到了比她更合適的生活方式。她可能不那么喜歡他，但她也花很多年， 高高興興地把自己的生活豐滿起來了。 我當(dāng)然是以為他比他好的，我也得比她好，我不會這樣了。 但可能區(qū)別不大，或者無論我怎么做，母親都是不會贊許我的。

電話突然響起，就是她：“你們到哪了？ ”

“還堵在路上。 ”

“什么路？ ”

“就是環(huán)路吧，我也不熟。 ”

“他也不知道？ ”

“哎，不知道，反正馬上就到了。 ”

“那你知道已經(jīng)七點一刻了嗎？ ”

“啊。 ”我發(fā)出一個短暫的音節(jié)，既不能算作回答，也沒幫我傳遞任何情緒。電話掛斷了。她生氣了。

“你跟她說，咱們到金樓街東邊了，一會兒就回去。 ”他終于開到了環(huán)路的出口。

“那是哪兒？ ”

“反正咱們買完東西，開回去，差不多就是從那開到家的時間。 ”

“不說了，反正她都掛了，”我說，“反正也晚了?！?/p>

他停了一會兒，車子平穩(wěn)地開在輔路上。 “剛才我注意著下環(huán)路，沒跟上。 ”

“什么？ ”

“沒什么，你要不給她發(fā)個微信？ ”

我們沒再說話了。過了一會兒，我問他：“所以去超市買什么？ ”

“買涼菜……還有主食。 ”

“我是問其他的，不是說想想還有什么可以順便一起買？ ”

“玻璃水。 ”

“還有呢？ ”

“要不就回去把家里的湊湊， 估計買一瓶就夠了。 ”

“還有呢？ ”我又問了一遍。

天色又壓暗了一些，車子開得不快也不慢，我卻在勻速中感到一種比靜止時勒得更緊的東西。 他不答話。

“到那里再看吧。”他最終這樣說。我討厭這樣沒有計劃。涼菜也有很多種，他有時候會記不清我和我的家人到底誰喜歡吃茼蒿， 在奇怪的時候特意買回來。如果要表心意，他能按時早起，不喝冰鎮(zhèn)飲料，用完廁所會把馬桶邊沿擦干凈。但他拒絕這些，他不懂為什么這對我如此重要，我不厭其煩地告訴他，喝冰的，胃會壞掉。但最終，就像我放棄了早起一樣，我也開始喝涼水， 并且長久地沉浸在這種被反噬的挫敗里。 盡管，我也不清楚那挫敗感的來源。

“沒關(guān)系的。”他總是這樣說。他撼動了我從前那些生活鐵律，似乎對他來說，這些可有可無，但我要一定有，他一定不接受。我也曾追問他的父母是什么樣的人，他語氣平平，回答道：“他們跟我是不一樣的人。 ”

車子一直走在輔路上。 整整一段路況都是綠色的，路上都是騎車下班的行人。調(diào)頭后，在商場附近，又是一片紅。不過馬上就要到超市了，我們心情都很平靜。 母親似乎又打了一個電話來，我沒接到，給她發(fā)了微信，問她有沒有想吃的。

如果父母對這段關(guān)系激烈反對， 也許我還有點幼稚的堅持。可他們也沒有什么反對，甚至在得知我確定要跟他穩(wěn)定發(fā)展后， 母親第一時間發(fā)動了周圍的人脈，試圖為他促成一次生意，主動向大家推廣他在賣的品牌，并且還追問他的店是否也賣其他電器。在這種不太自然的交流里， 我的父母非常積極地想要與他推動感情， 似乎要代替我先行構(gòu)建某種未來家庭的雛形。對此，他反應(yīng)如何，我沒問過，但就我母親說，他“不太愛說話，也不知道主動問問我們”。

長輩們似乎對付出要得到回報的預(yù)期， 都很是堅定。對親戚和朋友們，他們形容他“有點個性，可能因為以前是搞藝術(shù)的”。 個性也是一個微妙的過渡詞，我無法責(zé)怪，因我知道這些過渡詞，也曾在漫長歲月里為我的職業(yè)和大學(xué)專業(yè)勉強(qiáng)維護(hù)體面。 他們并不反對，甚至做好我要與這個人度過余生的準(zhǔn)備；他們之前的策略是找一個人補足我不擅長的部分，如今也換了思路，如果那個人不能，那還是由他們頂上。似乎也知道他不太會關(guān)心人，母親有時不在微信或電話里啰嗦， 去年冬天給我送了她研究過后確認(rèn)最薄最保暖的秋衣褲，也問他要不要。

他說：“謝謝阿姨，我不習(xí)慣穿這些。 ”那時母親的不悅， 甚于看見網(wǎng)上的測評說他工作的品牌性價比不高——雖然這與他無關(guān)。 我仿佛是見到了某種利刃不動聲色地出鞘，打了誰一個措手不及。當(dāng)晚我快樂得睡不著覺，他不解，知我的喜悅，但又不見我給他好臉；然而問題就是從那晚開始的。

我們從那一天起，再沒順利地睡著過。他一貫覺輕，很容易被人吵醒；而我卻患上了一種過度興奮的失眠，難以入睡。 我躺在床上翻來覆去，他無數(shù)次被我驚醒，惱怒卻無話可說。我也為難地望著他：“我真的睡不著。 ”

再后來，我們試過分住。 沙發(fā)使人腰痛，于是他在書房鋪了墊子，以為這問題就此解決。 然而，我依然徹夜未眠，而他也因為心理作用，總覺得房子中還有清醒的氣息在困擾他，輾轉(zhuǎn)反側(cè)。我父母送來許多改善失眠和睡眠質(zhì)量的藥，我們自然不吃，最終在白天輪流昏沉睡去，工作耽誤得七七八八，人也毫無精神。我們?yōu)榇烁宇l繁地爭吵了，我們終于開始反復(fù)質(zhì)問對方：為什么不能照顧一下我？我們試過各種先后步入睡眠的節(jié)奏和順序，都以失敗告終。

在某一個又錯過集體會議的下午， 他先于我醒來，在滑著手機(jī)點外賣。 我腦中意識亂攪，問他：“你覺不覺得，我們的仗已經(jīng)打到了關(guān)鍵時刻？ ”

他頓了會兒，反問道：“那你覺得你是在打誰？ ”

那一刻，似乎千百種生活秩序轟然倒塌，耳中嗡鳴交響， 而他十分平靜， 繼續(xù)報出幾種煲仔飯的名字，要我快選，限時優(yōu)惠要結(jié)束了。

商場門口果然擠滿了車，臨近周末，大概都想放松一下。 天空像睡著了，又或者停在一個低處，再也沒被喚醒，那些漸次亮起燈的高樓，也變得很萎靡。我們又被各種汽車圍起來，但此時我卻有了興致，觀察起大家臉色的差異。有些人在等人，有些則是剛剛經(jīng)歷了分別。

“你想好怎么說了嗎？ ”他第一次問起我今后的事。

“還沒，”我凝視著窗外，讓視線定在一塊小小的污漬上，“沒找到很正當(dāng)?shù)睦碛伞?”

“那明天先搬家吧。 ”

“好。 ”我回頭，看著他，表情逐漸自然起來，“我爸媽拿來那些東西，我不是很想要，你看你新租的房子哪用得上，就拿走。 ”

“好?！彼蚕裎乙粯?，偶爾說單字，“可是東西就是東西么。 ”

“是要用的東西。 我不太想用。 ”

我們后來還是一樣和朋友們見面，強(qiáng)打著精神，向每一個不滿的合作方道歉，盡量挽回了工作。那是我們最默契的一段時間，各司其職，他開車，帶著我在城市里穿梭。我們度過了很多并排坐著的時光，他送我去工作，或者順路帶我一段。有晴天，也有雨天。雨天， 我們節(jié)奏就會放慢一些， 好像還在談戀愛一樣。

而最終要分手， 是在做完了大部分事的時候提的。那天天氣很好，我們算著時間，想躲過堵車，正巧路過一家汽車影院。我們立刻開進(jìn)去，后備箱還放著一些零食，我們把前座放得像躺椅，看著看著電影，就睡著了。再醒來時，他也正揉眼睛，身上多了毯子。我感謝他，他說應(yīng)該是我拿的，因為他睡得很死。

那時暮色徘徊， 有些不成意思的云霞， 橘粉交織，枯枝像書法筆畫，整個天離我們很近。

我說：要不然還是分開？

他說：也可以，但工作室會有些關(guān)于我的人員變更，等你的項目結(jié)束再說吧。

我說：好。

他說：你很喜歡說，想建立自己的生活。 其實有時候我也不知道，你是不是需要跟別人一起生活？

我說：我可能也不太知道生活是什么吧。

那天我們在夜色中一路疾馳， 開回了家。 第二天，我九點半起床，列出接下去要完成的一系列分割工作；他睡醒時，我已經(jīng)寫完了前面兩大部分，其間的分支極度詳細(xì)。 此后，他也配合著我，嚴(yán)格地執(zhí)行了整套計劃。 到現(xiàn)在，伴侶咨詢的錢也退了，還有最后一項，工作室的網(wǎng)銀操作密碼要改。 而我的早起，說到底還是只堅持了那一天， 因此也推遲了整個計劃的一小段進(jìn)度。

我們終于開進(jìn)停車場的入口。 此時天色將黑未黑，身后傳來幾聲悶雷。 車子小心地向下滑，我們拐過兩個弧度很大的彎道，進(jìn)入了更深的一層。細(xì)長的燈管取代天光，我們仿佛駛?cè)朊孛芏囱?。在地面上要等紅燈換綠燈，在地下也是一樣，綠燈代表空位和機(jī)會。

依然是并排坐著，我們在車中隨著拐彎的慣性，一同輕微地左右晃動。

終于到了亮綠燈的一層。他松了口氣，踩了點油門開進(jìn)去，光卻變得更暗了。

“往里找找？ ”我看著周圍，似乎車位都停滿了。

“實在不行懟在這吧，超市在B2層，咱們快一點……”他張望著，車子一走一頓，終于在角落看見一處空地，轉(zhuǎn)眼叫另一輛車搶了先。

已經(jīng)七點半了。 我們終于在電梯里上行， 去超市。 我手機(jī)震了幾下，大概是母親的電話。 現(xiàn)在手機(jī)沒有信號，我索性不去想，也不催他，只說：“一會兒逛逛看。 ”不知為什么，我倒是真的不急了。

我們終于走到超市門口的時候， 透明的亞克力磚簾正在落下。商場的保安對我們解釋說，是有一場外包的活動，所以負(fù)一層臨時停止?fàn)I業(yè)了。他沒明白過來，我對他說：“想起來了，就是，上個月我們做了主視覺的那個項目。 ”

他回頭看看懸起來的海報， 突然笑笑：“我好久沒看到自己的作品掛起來了。 ”

周圍的燈光逐漸變幻，有些商鋪黑了燈，卻并沒有關(guān)門。保安的對講機(jī)里有聲音催促他盡快清場。我們感到很疲憊，慢慢地走，不想立刻離開。 他四周看了看，突然說，我們?nèi)ツ莾鹤鴷涸僮甙伞?/p>

我順著他指的方向看去， 是他之前賣電視的品牌的另一家門店。店里的燈已經(jīng)關(guān)掉了，但是不知道為什么，滿墻的電視還亮著，一同播放著各種色彩艷麗、生動的風(fēng)景畫面。 于是我們快步走過去，坐進(jìn)店中央的沙發(fā)里。 往往電視機(jī)門店都試圖讓顧客體驗在家看電視的舒適感， 會放看上去柔軟、 溫暖的沙發(fā)。 坐下那一刻，感覺時間都在倒流，我們回到了最初。

外面越來越暗了。不同組的工作人員開始入場，穿著紫色閃光長裙的舞蹈演員也依次路過。 他們都下意識掃一眼屏幕的內(nèi)容，但是沒有人發(fā)現(xiàn)我們。

此時，大部分屏幕都輪換到了同樣的畫面，它們漸次播放起深藍(lán)色的雨夜，畫面流暢、干凈。 我們又并肩坐著了，聽見遠(yuǎn)處有人喊，快一點，外面下雨了，也有人說沒下。

中央音響里傳來微妙的敲擊聲。節(jié)奏清晰，逐漸緊促，似有含意。無數(shù)電子水滴飛斜著，落在玻璃上。沒人知道外面發(fā)生了什么，或許也不太重要了。這遙遠(yuǎn)的水與濕意將我們整個封在世界之中， 世界澆透了，我們在透明的水幕后躲著，變得模糊了。

曾經(jīng)，我們總是期待下雨。因為他不喜歡在雨天開車，于是我們隨便找地方停下，吃點東西，坐在家之外的地方，一切煩惱都短暫消失。 我們不用刷碗，也不用為咖啡沖得太苦而埋怨對方。下起雨，我們專注于躲雨，并排或是對面，都可以溫柔相和，正爭執(zhí)的事也可以先放下。雨水會停留在空氣里，停留一整夜，我們誰也不折磨誰，安然地相擁而睡。

“就是，把這當(dāng)成下雨就好了。 ”他突然開口說道。 虛幻的雨水讓燈影交錯重疊，他淡淡抬起手，放在了我的肩上。