□姬炤華
《孫子兵法》中蘊(yùn)含著藝術(shù)的普遍規(guī)律。下面試舉幾例:
一、《虛實(shí)篇》中說(shuō):“進(jìn)而不可御者,沖其虛也?!市稳硕覠o(wú)形,則我專(zhuān)而敵分。我專(zhuān)為一,敵分為十,是以十攻其一也。則我眾敵寡,能以眾擊寡者,則吾之所與戰(zhàn)者約矣?!瓱o(wú)所不備,則無(wú)所不寡?!?/p>
這一段大意是說(shuō):我軍攻擊而敵人無(wú)法抵御,是由于我軍攻擊在敵人懈怠空虛之處?!箶橙吮┞抖臆姛o(wú)行跡,這樣,我軍就可以集中兵力于一處,而敵軍兵力則不得不分散在十處。這樣一來(lái),我軍以十倍兵力去攻擊敵人,從而造成我眾敵寡的有利態(tài)勢(shì)?!绻幪幵O(shè)防,必然是處處兵力虛弱,處處被動(dòng)挨打。
這一段就是藝術(shù)“對(duì)比”的規(guī)律所在。比如前文介紹過(guò)的“疏密對(duì)比”,正是因?yàn)楫?huà)面上所畫(huà)出來(lái)的東西,有的地方集中,有的地方分散,才主次分明、井井有條,馬遠(yuǎn)作《踏歌圖》和倫勃朗作《向北眺望保爾教堂的風(fēng)景》就是這樣。如果處處集中,滿滿當(dāng)當(dāng),便處處感覺(jué)分散,使畫(huà)面看起來(lái)重點(diǎn)不突出,比如丟勒的銅版畫(huà)便是一例(參見(jiàn)《撥開(kāi)籠罩藝術(shù)的“迷霧”》)。
對(duì)于畫(huà)家來(lái)說(shuō),要想把觀眾的視線吸引到自己想要觀眾看到的地方——也就是全畫(huà)的中心或畫(huà)面上最重要的人物、景物、道具等等,就要用疏密、虛實(shí)、色彩、明暗等等“對(duì)比”來(lái)“引導(dǎo)”觀眾的視線,這就要求畫(huà)家集中精力在重要的局部,在這里增強(qiáng)對(duì)比,增加細(xì)節(jié),不遺余力;而次要的局部則分散精力,對(duì)比減弱,細(xì)節(jié)減少,以逸待勞。畫(huà)家就如同萬(wàn)馬千軍的主帥,繪畫(huà)就如同在分兵布陣一樣。
《踏歌圖》局部
這樣的道理不光體現(xiàn)在藝術(shù)和軍事上,可以說(shuō)是放之四海而皆準(zhǔn)的,現(xiàn)實(shí)生活中那些優(yōu)秀的人物哪個(gè)不懂得主次分明、抓大放???有兩個(gè)很著名的趣事,發(fā)生在齊白石和愛(ài)因斯坦身上。齊白石先生就記不住一些古代畫(huà)家的名字,當(dāng)有人提出質(zhì)疑時(shí),齊白石先生是如此回應(yīng)的:對(duì)于我畫(huà)畫(huà)沒(méi)有用的東西,我記它干嗎?不僅齊白石,許多大師皆是如此。曾有記者在采訪愛(ài)因斯坦時(shí)提到了一些物理公式,愛(ài)因斯坦聽(tīng)后表示自己記不清這些公式了,于是報(bào)紙撰文,質(zhì)疑這樣一位大物理學(xué)家何以記不住連中學(xué)生都能背誦的公式,對(duì)此愛(ài)因斯坦回應(yīng)道:能順手從書(shū)籍里查到的東西何必去費(fèi)功夫背呢?這便是齊白石和愛(ài)因斯坦的過(guò)人之處。人的壽命是一樣長(zhǎng)的,除去極少數(shù)天才,大部分人的智商水平都相去不遠(yuǎn),但有些人卻能取得常人不可企及的成就,其奧秘就在這里。
二、《兵勢(shì)篇》中說(shuō)“善出奇者,無(wú)窮如天地,不竭如江河”。
“奇”指特殊戰(zhàn)法,比如包抄偷襲、誘騙欺詐等。善出奇謀,“趨其所不意”(出擊敵人預(yù)料不到的地方),正與漫畫(huà)藝術(shù)“既在意料之外,也在情理之中”的原則相合。
《無(wú)題》烏克蘭畫(huà)家尤里·科索布金 作
下圖就是這樣的一幅漫畫(huà)。畫(huà)上的人在干什么?他竟然將報(bào)紙上的新聞剪下,當(dāng)作彈夾送入槍膛。乍看之下其行為荒誕出奇,不可思議,但稍一琢磨,立馬豁然開(kāi)朗,完全領(lǐng)悟了作者的意圖。報(bào)紙,乃至所有形式的公共媒體,不正是經(jīng)常被某些人利用為舌戰(zhàn)火拼的戰(zhàn)場(chǎng)嗎?這些人或居心叵測(cè),或被迫還擊,或視道德為糞土,或?yàn)楣矶鴻M眉冷對(duì),總之,自打有媒體出現(xiàn)以來(lái),就從沒(méi)有消停過(guò),只不過(guò)火拼雙方的身份和火拼的目的在不斷變化而已。所以,畫(huà)中人物的行為便入情入理,合乎邏輯。再加上報(bào)紙的消息一般都排成豎方塊狀,與手槍的彈夾從外形上看就很相似,故此,這幅漫畫(huà)就具有了雙重合理性。
《無(wú)題》德國(guó)畫(huà)家皮特·卡斯特 作
右圖這幅漫畫(huà),描繪的是一位父親正在教訓(xùn)兒子,這位父親辦公桌后面的墻壁上,還懸掛著他家祖輩的相片。細(xì)看這些相片,會(huì)感到很特別,他家祖輩的左耳竟然全都碩大無(wú)朋,怎么會(huì)有如此奇特的遺傳特征呢?這正是此畫(huà)“出乎意料”的地方。如果僅僅是畫(huà)一個(gè)家族奇特的遺傳特征,雖然的確“出乎意料”了,但卻不會(huì)讓人感到有趣,反而覺(jué)得怪異乖張,“趣味”必然來(lái)自“出乎意料”之后的合情合理。只要讀者細(xì)一琢磨這位父親教育兒子的方式,立馬就會(huì)恍然大悟,原來(lái)這個(gè)家族教育孩子有揪耳朵的傳統(tǒng),并且都喜歡揪左耳!一旦看明白之后,我們立刻會(huì)感到相片上的家族特征并不乖張,教育兒子的場(chǎng)面顯得十分滑稽,讓人忍俊不禁。
所以,只有“既在意料之外,也在情理之中”,才能“無(wú)窮如天地,不竭如江河”——變化無(wú)窮,平生異趣。否則,光“出乎意料”,就成了胡思亂想。軍事上也一樣,如果只顧“出奇”,不懂“合理”的道理,不顧現(xiàn)實(shí)條件和戰(zhàn)場(chǎng)狀況,就成了瘋狂的軍事冒險(xiǎn)。胡思亂想和瘋狂冒險(xiǎn)都是無(wú)源之水、無(wú)本之木,這個(gè)“源”和“本”正是“情理之中”。在現(xiàn)實(shí)生活中,不論是我們個(gè)人前途的設(shè)計(jì),還是產(chǎn)品、企業(yè)在市場(chǎng)中的設(shè)計(jì)、定位,應(yīng)該都同此理。
三、高明的藝術(shù)家,要做到“引導(dǎo)”觀眾而不留痕跡。不管是讓觀眾動(dòng)情流淚,還是開(kāi)懷大笑,都是使用了藝術(shù)技巧的,但技巧的使用應(yīng)當(dāng)自然而然如行云流水一般。高明的演員總是不讓人感到他在表演,劇情就像是演員生活里發(fā)生的事情;高明的小說(shuō)家使讀者的閱讀身臨其境,不感到故事其實(shí)是小說(shuō)家的虛構(gòu)。這樣的境界在《孫子兵法》中稱(chēng)之為“微乎微乎,至于無(wú)形;神乎神乎,至于無(wú)聲”,只不過(guò)《孫子兵法》是要“能為敵之司命”,就是要成為敵人的主宰;而藝術(shù)家是要能牽動(dòng)觀眾的感情,成為觀眾情緒的主宰。
四、除此之外,對(duì)于科學(xué)技術(shù)至關(guān)重要的想象力,古今中外一切優(yōu)秀的軍事謀略也同樣需要。
我們所熟悉的三國(guó)故事里有許多奇謀妙計(jì),像空城計(jì)、草船借箭、蔣干盜書(shū)等等,這些奇謀妙計(jì)都構(gòu)思巧妙、謀劃獨(dú)到,雖是小說(shuō)演義,但歷史上都有類(lèi)似的真實(shí)案例。不管計(jì)出何人,這些奇謀妙計(jì)的發(fā)明者一定都如藝術(shù)家一般富有想象力和創(chuàng)造力。
比如三國(guó)時(shí)的曹操,既是杰出的軍事家、政治家,又是一位了不起的詩(shī)人?!队^滄海》中“日月之行,若出其中;星漢燦爛,若出其里”四句,借助豐富的想象,連用形象的比喻,狀摹滄海之大,猶如日月星辰都能依附其上一樣。這種宇宙間的奇觀,在古人詩(shī)作中實(shí)不多見(jiàn),如果沒(méi)有博大的襟懷、超凡的想象是難以寫(xiě)出如此博大的境界的,正是這種襟懷和想象力才使曹操獲得了一個(gè)又一個(gè)軍事和政治上的勝利。
再比如,《孫子兵法·九地篇》中說(shuō):“投之亡地而后存,陷之死地然后生。”這句話絕不可簡(jiǎn)單地理解為哪里危險(xiǎn)往哪里去,要做到這一點(diǎn),必須有大膽雄奇的想象、勇冠三軍的膽識(shí)和周密細(xì)致的籌劃。想象一定在先,使頭腦中能夠出現(xiàn)別人想不出來(lái)的計(jì)劃;后有膽識(shí),能制訂出別人不敢制訂的計(jì)劃;然后才是具體籌劃,使計(jì)劃可以成為現(xiàn)實(shí)。