替身（短篇小說）

◎劉晶輝

1

我打開我這臺破電腦，開始寫小說。其實我都不知道自己要寫什么，只知道自己該寫了。我這臺電腦像上了歲數(shù)的老人一樣，動作很慢，過了好一會，才啟動。然后我輸入密碼，又過了幾秒鐘，終于進入了桌面。不過，我已經(jīng)習慣了。電腦微弱的喘息聲誘惑人去探尋靜的深處。

我打開一個文檔，隨便在上面敲出幾行字，然后刪掉；然后又敲出幾行字，然后又刪掉。我寫下一個標題，刪除；然后又寫下一個標題，又刪除。這種情況不會持續(xù)太久。要么，我胡亂寫幾行字以后，找到了寫作的方向，開始認真進行這篇小說的創(chuàng)作。要么，我自己折騰了半天，還是沒有找到寫作的感覺，我就會把電腦關上。

你會問：你在瞎折騰什么？答曰：這是一個儀式，證明我努力過了。實在寫不出來東西，我只能放棄?？唇裉斓那闆r，我只能把電腦關掉了。就在我準備關電腦的時候，我忽然聽到一個聲音：

別寫了。

聲音不大，但很清晰。

我懷疑自己聽錯了。但這個聲音很快又來了：

別寫了，真的，關掉電腦。

我拍了拍我的腦袋，心想我是不是幻聽了。但那個聲音又重復了一次，我依然聽得很清楚。聲音聽起來很奇怪，不像是從人嘴里發(fā)出來的。如果非要說這話是人說出來的，那也像老外說中國話似的，聽起來有些別扭。我并不害怕，因為我是無神論者。既然有人和我對話，那我就大大方方地回答吧。于是我大聲說：

你是誰？干嘛叫我關上電腦？

是我呀。

你是誰？

我就是我呀！

你是誰呀？你叫什么名字？你能不能說清楚一些？

朝夕相處這么多年，你連我都不認得了？

我聽得一頭霧水。我懷疑是誰在搞惡作劇，便不再搭理那個聲音，我站起來準備出去買菜。這時候那個聲音又說話了：

你每天用我寫作，你都不認識我是誰？

這回我聽懂一些了。難道，是我的電腦在和我對話？我十年前就買了這臺電腦，要按照電腦的壽命來算，它早該被淘汰了。但現(xiàn)在我每天幾乎都在玩手機，基本不用電腦，所以這電腦我也一直沒有換，只用他來打字寫作，我相信很多人也和我一樣。難道這電腦成精了？與此同時，我心里有了一絲驚慌。我分析，是不是電腦中病毒了？我還是不相信電腦會開口講話。不是不相信，是絕對不應該相信，除非這一切是我的幻覺，而我又沒有在做夢。我開始對這臺電腦做全面的檢查。前面，后面，側(cè)面，底部，我把這臺筆記本電腦端起來，仔細看，我想看看這個聲音是從哪里發(fā)出來的。耳機口，散熱口，還有USB 插口，網(wǎng)口，我都檢查了一遍，沒發(fā)現(xiàn)有什么異常。這時候電腦已經(jīng)不說話了，我想我大概真的是幻聽了吧。最近幾天放假，我一直在家里躺著沒出去，我白天睡覺，夜里精神，作息有些顛倒，所以我想出現(xiàn)幻聽也有可能。不理會了。正當我準備出去買菜的時候，電腦又說話了：

出去之前先把我關掉。

這時候我開始相信，我這臺電腦真的會說話了。它說的每一句話都很符合邏輯，讓我沒有辦法忽視它。不管我想不想相信，此刻，它都在和我對話。不管它是中病毒了，還是真的成精了，我都準備把它當成一個正常的“人”，和它聊一會。我想看看它到底想干嘛。

我坐下來，對著電腦說：

你好啊，老朋友。我們認識這么多年，你怎么現(xiàn)在才和我打招呼？你不仗義呀。

電腦回答：我怕嚇到你。

瞧瞧，多么懂事的電腦。

我：那你現(xiàn)在怎么開始和我聊了？

電腦：我看你寫作太辛苦了，忍不住過來勸你，別寫了以后。

我有些驚訝，它怎么知道我寫作的？上來就聊這么重要的問題，不聊任何其他的，讓我對它刮目相看。說重要，是因為寫作對我比較重要。我作為一個拙劣的寫作者，這些年來，一直把寫作當成自己的愛好，雖然沒取得什么成績，不過，除了投稿比較多給認真的編輯老師添了很多麻煩，我自認也沒得罪誰，我自己寫我自己的?，F(xiàn)在我的電腦竟然站出來干預我的寫作，我必須和它聊談一下。我想告訴它，我的事情不用它管，它老老實實不要壞掉就可以了。

我：我寫作也沒妨礙你呀？

電腦：沒說你妨礙我，你是我主人，按說我不該管。我問你，你累不累？

我：我自己喜歡寫作而已，雖然我寫得很差，不過我樂在其中……

電腦打斷了我：你就說你累不累？說實話。

我囁嚅：累，肯定是有一點的。

電腦：哪里累？寫作本身累嗎？

我：不累。寫作本身不累，但是和寫作相關的很多事兒累。發(fā)表，彼此之間的攀比，虛榮心，這些東西讓我感覺累。另外寫作本身需要構(gòu)思，謀篇布局，坐那里半天不動，說不累也累。

電腦：那不得了，別寫了。

我心想，寫不寫是我的權利，我想寫就寫，不想寫就不寫，輪得到你管我嗎？要不寫，也是我自己宣布不寫，不能你說不寫我就不寫。我是你的主人，你應該聽我的。我沒把你扔了就很不錯了。而且，一旦我寫作，你作為電腦，你就應該配合我，你的責任就是配合我。其他的，輪不到你管。

于是我反駁電腦說：寫不寫那得我說了算，輪不到你在這里說三道四的。

電腦：那你也得體諒我呀，我年紀大了。你每天嗒嗒嗒地敲字，讓我很不舒服。你每次寫完一篇小說，我全身都要疼好幾天。你如果非要寫，你不能用手機寫嗎？你用手機寫，我肯定不管你。

我忍不住笑出聲來，原來是因為這個。手機確實很方便，我現(xiàn)在也不想老打開電腦，但是沒辦法呀。手機作為娛樂的工具可以，但是寫作，打字，還是用電腦方便。我的電腦說它累，我覺得它在扯淡。前幾年，我才給它安裝了一個是它本身內(nèi)存雙倍的內(nèi)存條，它的運行內(nèi)存比以前大了不少，在處理文檔這種簡單的程序時，應該不會感覺到累的。我平時也不看電視，不玩游戲，它有什么累的？一臺電腦，如果連word 文檔都處理不了，那這臺電腦才是真的廢了。我把我的觀點和我的電腦一一說明了，我說你現(xiàn)在就是懶。就弄個文檔，至于嗎？我也不是每天寫作。我每月最多寫一到兩篇短篇小說，每一篇都不超過一萬字，就這么點工作量，能讓你累嗎？你分明在撒謊。

我的電腦沉默了，我心想，我看你有什么好辯解的。我以為它就此認輸了，但沒想到它過了一會回復我說：

好吧，其實不是累，是因為你寫的這些東西太差了，我都看不進去，每次看了你寫的東西，我都要失眠很久。你投了很多，也沒人給你發(fā)表，你說你還這么執(zhí)著干嘛？就不是這塊料。聽我的，別寫了。你在我身上的一舉一動，我都了如指掌，我觀察你好幾年了，你也沒取到什么成績。聽我的，算了吧，真的。你覺得我管得寬，其實，我是心疼你呀。除了我，你想想，生活中還有誰這樣關心你？

我的電腦說的理由讓我無法拒絕，我感覺很慚愧，也很心酸。慚愧是因為我寫的東西不行，心酸是因為平時確實也沒啥人關心我。是的，我沒有取得什么成績，但我不想放棄，這是我的一個愛好，哪怕我寫的都是垃圾，我也不想放棄。汪曾祺說，自得其樂。我自己也說不上來為什么我一直在寫作。其實很多人和我一樣，他們默默無聞地寫作。我只是他們中最不起眼的一員。但我也很感激我的電腦可以說這些話。

我的電腦說了很多心疼我的話，最后他說：我這么說吧，你還不如我寫得好。這么多年，看你寫作，我都學會寫作了。

2

我吃驚地說：你在吹牛吧？

電腦說：孫子才吹牛，你信不信，我現(xiàn)在就寫一篇，肯定比你寫得好。

我：好呀，你寫吧！

我的電腦：好，你等著，你先干點別的，讓我構(gòu)思一下。

我：哈哈，你還要構(gòu)思？你能寫出什么東西來？我不信。你讓我干什么？我就在這里看著你寫。

我的電腦：別人看著你拉屎你能拉出來嗎？你先出去一會，等一下你回來后，會在電腦桌面上看到我寫的小說。

我說好，于是我起身下樓，走到外面點了一支煙。一邊抽煙，我一邊觀察周圍的人，我想看看這些人是不是真實的。畢竟，電腦都會說話了，那么我很有可能處在一個夢境之中。但一切都是真的。房東和往常一樣在巷子口坐著曬太陽，我走過去主動和他說話。聊了幾句，我問房東下個月房租什么時候交，房東說，老規(guī)矩，20 號。我說這個月有一個朋友家里出事，借走我一筆錢，我能不能晚點交？或者，我先交一個月的也行，剩下的兩個月，過陣子補上。我們一般都是按照季度交房租的。房東考慮了一下后說，行，不過你得記得呀，別讓我催你，很多人都不自覺。我說那是自然，那是自然，說完，我遞給房東一支煙。

抽了一會，我拿出手機看看時間，差不多一個小時了，我估摸著電腦也寫完小說了，于是我上樓。到屋里敲開電腦，一眼發(fā)現(xiàn)桌面上一個新建的文檔，文檔名字是《電腦小說》。我心想它還挺講究，還寫了上了自己的名字，意思這篇是電腦君寫的小說。我很好奇，點開這個文檔，我倒要看看，它能寫出來什么東西。

小說從頭到尾，很快看完，看完我不由得想對電腦君豎大拇指。但這篇小說，沒那么簡單。怎么說呢？乍看它寫的這篇小說，竟是我以前寫過的——準確地說，這篇小說和我以前寫的小說很像，主人公的名字都是我起的，故事也和我之前寫的基本一樣。我心想，原來電腦說它會寫小說，是騙我的。重新瀏覽這篇小說，我發(fā)現(xiàn)了不同之處。原來這篇小說只是套用了我以前的小說，看起來主人公、情節(jié)、語言等，都一樣，但一些關鍵的情節(jié)以及小說的結(jié)尾，都發(fā)生了改變。改變后的文本，和我以前的是大不相同的，甚至可以說，有了這樣的改動，就可以稱之為一篇新的小說。更重要的是，修改后的小說，比我以前寫的更好了。我雖然寫不出來多少好東西，但是鑒賞能力一向是不錯的。

我一邊繼續(xù)賞玩這篇小說，一邊拍手稱奇。這時候一直沉默的電腦說話了：

怎么樣，比你寫得好吧？

不錯，是不錯，比我好多了。

所以呀，我勸你別寫了，敲字多累，歇會，你不是喜歡玩qq 飛車嗎？你可以玩那個，我看你這幾天玩得挺開心的。

我盯著電腦屏幕罵道：滾開。

我的電腦解釋說，之所以用我以前寫的小說作為模板去修改，是因為這樣做比較簡便，也比較科學。它說它并不是真正的人工智能，沒那么厲害，只是我自己在小說上太投入，讓電腦也跟著有了靈氣，但它寫的小說脫離不了母本，就是我存儲在它身體里的小說。最后它說，其實它不是寫小說，它是改小說。說這句話時，它聲音很小，似乎有些羞愧，不過，我正在興奮中，哪里注意得到。我問它，你具體是怎么做到的？它對我說，主人你寫了很多小說，有的好，有的不好，時間長了，我對這些都有了判斷，記憶，再后來，開始學會自由組合。比如這篇小說的結(jié)尾不錯，那就挪到其他小說上去。比如那篇小說的語言不錯，也可以借鑒過來，把這篇小說搞得更完美一些（這些工作，看起來簡單，但當局者迷，我當初創(chuàng)作的時候，未必能想到）。我聽完直呼神奇。寫小說的都知道，在一些關鍵處，可能小說作者本身很難突破，但萬萬沒想到這個難題被我的電腦突破了。踏破鐵鞋無覓處，得來全不費工夫，這也是上天對我的犒賞吧？

我問它：你除了修改我的小說，你會創(chuàng)作新的嗎？

電腦為難地說：只會一點點，且那個耗時更長。我為了讓你盡快看到我的能力，所以找了你的舊作修改。不要小瞧我的修改，你拿去投稿，大概率能通過。

我大喜：真的嗎？

其實我只是隨口一問，我看完小說自己心里就有底了。

電腦：如果不過，你把我砸了。

我：那賠錢的是我。再說，你現(xiàn)在可是我的聚寶盆，搖錢樹呀！我怎么舍得砸你？

我讓它再幫我改幾篇，電腦君說很樂意為您效勞。

我把電腦幫我修改好的小說，投了幾個刊物。其實我也不抱什么希望，這些刊物都是很難的，投公共郵箱，基本沒戲。不過幾天后，我忽然接到一個陌生電話。我預感是好事，一接，對方果然是刊物編輯。編輯老師說，這篇小說比我以前寫的好多了，雖然還有一些細節(jié)的地方需要調(diào)整，但整體來看，可以發(fā)表了。但他還需要做一些微調(diào)，編輯老師問我同意不同意。我當然說同意，您可以隨便改，只要給我發(fā)表，想怎么改就怎么改。

沒過多久，我的小說就在一家超級大刊上發(fā)表了。

我欣喜若狂，抱著我的電腦一直親吻。

我的電腦表示有些受不了，讓我注意分寸。

我坐下來，和它認真聊我的想法：

你既然能改小說，你就幫我改吧。以后我寫的小說，你都負責幫我改。你改好后，我拿去投稿，發(fā)表。至于你，我不會虧待你。你說吧，你有什么需求？

電腦：你是我的主人，這么做是應該的。我什么都不要，我只有一個要求，就是你一定不要告訴別人，是我在幫你寫作。不然會給我?guī)砗艽蟮穆闊?/p>

我：我傻嗎？肯定保密。

說完我又把電腦緊緊抱住。

盡管電腦說它什么都不要，但是我還是為它買了全新的鍵盤膜、散熱板、無線鼠標、無線鍵盤，又給它全身做了清洗，讓它煥然一新。電腦當然也很高興。我就把我以前寫的稿子，都找出來，讓它一篇一篇地改，我好拿去投稿、發(fā)表。電腦一看這么多，說改起來很耗時，我說不急，可以慢慢來，咱們也不著急。

于是，我逐漸成了一個著名作家。經(jīng)過我電腦修改后的小說，大多數(shù)都被發(fā)表了。我常年活躍在各大文學期刊上，名氣越來越大。經(jīng)常有人約我做訪談，一開始我還去，后來邀請我的人，實在太多了，我就拒絕了一些。

我火了，誰也不知道我有一個替身在替我寫作。

我相信我會永遠保密。

3

再后來，我認識了一個女孩。

這個女孩人很漂亮，她很仰慕我的才華，一定要做我的女朋友，我看她那么漂亮又主動追我，還那么真誠，我就答應了。最開始，我們的相處是非常愉快的，但好景不長，我們開始因為一些雞毛蒜皮的小事吵架。我只能哄她。但這女孩脾氣特別古怪，她一般不發(fā)火，遇到什么事兒，脾氣都是好的，但一旦她發(fā)了火，非常難哄。那天就是，我們又吵起來了，她就一直哭，無論我怎么哄她，她都不理我。我說你怎么這樣？她說，我怎么了？我說咱倆剛認識的時候，你不是這樣的。她說，咱倆剛認識的時候，你也不這樣的。然后我們開始冷戰(zhàn)，誰也不搭理誰。最后我忍不住了，我心想，這女孩無論怎么說條件還是很好的，我如果失去了她，很難說能找到比她更好的。于是我就逗她說，別生氣了，親愛的，你要什么我都給你，還不行嗎？她說，你能給我什么？我說，你要什么我都能給。她擦了擦眼淚說，我要你的寫作能力，你給嗎？你寫小說這么厲害，從來沒教過我，我也想學。

我也想學寫小說，你教我吧？

她這么一問，我就心虛了。這個秘密誰也不知道，我也不能告訴她，我當初是答應了我的電腦的。不過我嘴上還得敷衍著：行呀！不過寫作這東西很講究天賦，你可以先試著寫一些東西，我?guī)湍愀母?。一步步來?/p>

我女友說好。

后來我女友給我發(fā)了幾個文檔，我拿過去和我的電腦商量，看看能不能改改，讓她的作品更好一些。我的電腦看到后，很生氣：

我只能幫你一個人改作品，其他人的，不能改。不是我不改，改了以后，后果很嚴重。

我問：能有什么后果？

電腦：這個你不用知道。這個結(jié)果不是你能承擔得起的。我們這個也有個圈子，有很多電腦都在幫主人寫小說，改小說，如果我暴露了，對我們這個圈子也是災難。

我說：我都答應我女朋友了，這個女人對我很重要，你就幫我改改吧，行不？

電腦忽然笑了，它的笑聲聽起來很古怪，就像電影里的機器人反派的笑聲，我第一次感到有點害怕。它說：

以前你對寫作很癡迷但沒有成績，我看你對寫作很真誠才幫你，也希望你在寫作上多領悟一些東西?，F(xiàn)在，你竟然為了一個女人來求我。你要知道，幫不幫她修改稿子，全看我的心情。

我也有些生氣：她對我很重要，你算什么？我們都要結(jié)婚了，你幫我改一下吧，不然，以后我都不會再找你了。

電腦想了一下說：好吧。不過你一定不要告訴她，是我?guī)退牡摹?/p>

我說：那是自然！

我拿著電腦改好的稿子給了我女友，她看到后很高興，文字的質(zhì)量發(fā)生了很大的變化。她一直問我秘訣是什么？我說沒有秘訣，全靠自己領悟，你慢慢學吧。我女友在我臉上親了一下，這讓我覺得這一切都是值得的。

后來我女友的小說也發(fā)表了。再后來，我女友也成了一個著名作家，我們有了一個共同的替身。

有一次我想開寫作培訓班賺錢，電腦知道后嚴厲斥責了我，我們大吵一架，最后我服軟了，但我們的感情不如以前了。

好在我和我女友還是結(jié)婚了，修成了正果。婚后，我妻子為我生下一個美麗的女兒，她就沒有那么多精力再去寫小說了。而我因為要養(yǎng)家，還要不斷寫小說——讓我電腦幫著改小說。

十年后，我靠我電腦獲得了世界文學大獎。頒獎詞寫道，之所以給我，是因為我的短篇小說《為人性的挖掘提供了更短促卻更尖銳的范式》。其他的獲獎者們早已經(jīng)過時了，我覺得他們都不如我。

那晚回家后，我妻子為了慶祝，為我準備了一桌豐盛的晚餐。我們喝了很多葡萄酒。我醉了，我妻子也醉了。我妻子說：

著名作家，你真厲害！

我醉醺醺地說：你以前不是一直問我寫作的秘訣嗎？我一直告訴你是天賦。其實我是有秘訣的！

我拍了拍我桌子上的電腦說：

就是它，一臺神奇的電腦。我的最愛，比愛你都愛。

我妻子嘟起小嘴說，切，我不信。一臺破電腦有什么了不起的？我看你這臺電腦也該換了，用很多年了。

我趕緊說不行不行，你換了，我就寫不出東西來了。我只有用它，才能寫出來東西。最后，我得意忘形，忘記了十幾年前我和電腦的約定，說出了那句致命的話：

我的小說，都是電腦幫我改的。你的也是。咱們不能離開這臺電腦。

我妻子哪里信？她用手指指著我的鼻子說，凈吹牛，我一點也不信。你喝多了吧？

我當下就要演示，于是我打開電腦，說，電腦哥，來吧，在我和我媳婦面前，展示一下你的才藝。

電腦沒有任何反應。

我妻子端著紅酒，搖動腰肢，來到我跟前。她做出夸張的表情笑話我，她的手也開始搖晃，一不小心，紅酒灑在了電腦上，只聽見刺啦一聲，電腦冒出一股白煙，然后就再也沒動靜了。

我酒醒了一半，意識到壞事了。

氣死我了。但我愛我妻子，也舍不得打她呀！當晚好歹哄她入睡后，又趴在桌旁輕聲呼喚電腦君。但電腦君還是一點反應沒有。第二天一早，我抱起電腦就往外跑，我妻子這沒心沒肺的女人還在睡。

我?guī)缀跽冶榱巳堑碾娔X維修店，但修電腦的師傅都說我的電腦老化嚴重，已經(jīng)不可能再修了。我悲傷不已，這意味著我無法再寫出來小說了。不光是我，我妻子也無法再寫出小說了。我在街邊，抱著電腦，喘著氣，過了好半天，才冷靜下來，我想，我們已經(jīng)成了著名作家，錢差不多也賺夠了，從此不寫作，專門給人做演講，做訪談，也能養(yǎng)活自己。實在不行，隨便寫點什么東西，刊物估計也會奉為圭臬。

丟棄吧。除了我妻子不能丟，其他的，都可以丟掉。我和電腦的感情再好，它也不是人呀。于是我把這臺電腦丟進了垃圾箱里。

晚上，我沉沉入睡。

在夢里，我夢到了我的電腦。它很憤怒，說我不該毀了它，并且又把它丟掉。我說是我妻子弄壞你的，不是我。它說如果不是你想滿足你的虛榮心，你妻子也不會注意到我。我說事已至此，反正，壞了，我們就要丟掉你。我的電腦說，你還背叛了我，沒有遵守我們之間的承諾，我現(xiàn)在在替身圈子里臭了，你知道嗎？大家都在說我交友不慎。我說你別逗了，你們還有圈子？我們的緣分盡了，你走吧。

電腦忽然張開嘴巴，露出一口鋒利的牙齒，向我撲過來。我急忙躲閃，但沒躲開，被它咬中了。一陣鉆心的疼遍布全身，猶如血液被人抽干又灌滿冰渣。

然后我醒了。我出了一身汗。

還好是夢。

時間還早。

我覺得頭痛欲裂。我迷迷糊糊地對我妻子說，親愛的，你今天送孩子上學吧。我妻子不說話。我睜開眼睛，重復了剛才的話，我妻子還是不回答。我探出身子想看得更清楚，卻發(fā)現(xiàn)我妻子的被窩里只有一臺筆記本電腦。

是我丟掉的那一臺。

我如同看到了蛇，急忙伸出手，想把它從我妻子被窩里拿開，但我發(fā)現(xiàn)我伸不出手了，因為我也變成了一臺電腦。我一邊尖叫——盡管外人可能聽不到，一邊竭盡全力試圖挪動身子。當我努力“張開嘴巴”的時候，一篇稿子，被我的身體“吐了出來”。我一看，正是以前電腦君幫我改的小說。接著，又一篇，又一篇。

一張一張的紙摞在一起，越來越厚，很快就堆滿了屋床和屋子。

我依然在努力，準備逃跑。我的身子竟然移動了一點點，這讓我喜出望外，正當我準備使出更大力氣的時候，我沮喪地發(fā)現(xiàn)我永遠不可能逃走了——

我被一只粗壯有力的大手抓了起來。