藍(lán)幕布（短篇小說(shuō)）

◎王若禹

一

程季時(shí)唱了十幾年戲，但是，他最熟悉的是戲臺(tái)子，不是戲。

戲臺(tái)子修過(guò)好幾回了。木做的戲臺(tái)子，也粗糙也結(jié)實(shí)。每過(guò)得幾年，四周的圍欄就破敗了，“欻欻”地掉皮子。團(tuán)長(zhǎng)會(huì)喊他們給刷層漆，程季時(shí)就老幫著干這樣的活。新的漆，舊的漆，他弄不均勻，弄得像木欄桿上的補(bǔ)丁。

戲臺(tái)子是團(tuán)里的戲臺(tái)子，程季時(shí)打小就住團(tuán)里，團(tuán)里是他家，戲臺(tái)子是家里最好看的那間屋。程季時(shí)覺得，不演出的時(shí)候，家里破破爛爛的。每回演出，家就新了，臺(tái)上拉起簾幕，道具上的布也是極鮮艷的。這些是消耗品，常換。演出時(shí)的臺(tái)子像過(guò)年一樣亮堂，程季時(shí)的心情也跟著亮堂。隔天的演出把他弄得一會(huì)兒喜一會(huì)兒悲的，像剛換上新衣裳，馬上又脫掉似的。這樣的情緒時(shí)常出現(xiàn)在他的少年時(shí)期，如今就少了。程季時(shí)天天做著拉幕布的活，他們團(tuán)臺(tái)上的幕布，還沒換成自動(dòng)的。

這活也無(wú)聊也磨人，日復(fù)一日的總也停不下。從師父手上接過(guò)這件事的那天起，這活就歸了程季時(shí)。有時(shí)候，他前邊跑著龍?zhí)?，后邊還管著整場(chǎng)戲的幕布，開開合合，換個(gè)場(chǎng)的工夫都休息不成。他的一整天，就這么被占滿了。程季時(shí)過(guò)得很充實(shí)。

“老喬?hào)|，來(lái)幫我吊一段琴唄?！背碳緯r(shí)對(duì)著遠(yuǎn)處那個(gè)人喊道。今天臺(tái)上沒戲，老琴師也就相對(duì)清閑。喬?hào)|六十多歲了，團(tuán)里干了大半輩子，誰(shuí)都不敢請(qǐng)他退休，他也不肯走。所有的年輕琴師都由他帶著。

“怎么，今天突然來(lái)求我，”老喬?hào)|坐椅子上抬了頭，“十幾年沒主動(dòng)請(qǐng)我給你吊胡琴了。你晨功出了嗎？”

“出了，現(xiàn)在都要晚上了。你怎么比我?guī)煾高€會(huì)磨嘰我！”

“我管你十幾年了，孩子啊，”老喬?hào)|的聲音既爽朗又透出水到渠成的自然，“再說(shuō)，你師父離開團(tuán)里之后，我不管你誰(shuí)管你？”

“我?guī)煾敢呀?jīng)回來(lái)了。”程季時(shí)說(shuō)。

“什么，他還回來(lái)唱戲？幾時(shí)來(lái)，幾時(shí)走？”

“我?guī)煾杆×恕！?/p>

“嚴(yán)重不？他住哪兒？”

“住他家里呀，”程季時(shí)笑嘻嘻地說(shuō)，“我?guī)煾高@次回來(lái)，可走不了了?！?/p>

“莫瞎說(shuō)啊，莫瞎說(shuō)，你也是個(gè)沒心肺的。”

“所以，我求你幫我練練，多少年沒正經(jīng)唱過(guò)了，我怕師父一會(huì)兒又考我?！?/p>

“好吧?！崩蠁?hào)|說(shuō)著，就開始調(diào)琴。調(diào)琴的聲沒有調(diào)子，但是很潤(rùn)?！澳阋亩?，要不先吊下嗓子，你今天唱過(guò)了嗎？”他問(wèn)。

“我不知道?！?/p>

“那么，先試試二黃的調(diào)子？也別太高了。一輪明月照窗前還會(huì)不？”

“會(huì)啊，怎么不會(huì)？”

“《洪羊洞》里為國(guó)家那一段呢？”

“當(dāng)然會(huì)，會(huì)十幾年了?！?/p>

“好罷，你要先唱哪段？”

“先唱，短一點(diǎn)的。”

于是他開始唱：“為國(guó)家哪何曾半日閑空……”程季時(shí)一人立著唱，就是規(guī)矩地立著，他的手上沒有動(dòng)作，頭也不跟著晃動(dòng)，只有眉毛在興奮地挑。

“情緒還是不對(duì)，”老喬?hào)|說(shuō)，“操心勞碌的角色哪有像你這樣的？你唱戲吧，有時(shí)候好有時(shí)候不好，多少年都沒全改過(guò)來(lái)。”

“我扮上，情緒就對(duì)了?！?/p>

“哪兒行？你啥時(shí)候都得對(duì)?！?/p>

“那，下次不了。”

“但你的嗓子還是亮，練練要更好聽?！崩蠁?hào)|夸他又說(shuō)他，“你就是唱得少?！?/p>

“我每天干活呢，干那么多的活，再加唱，可不得累死。而且，我?guī)煾负蛶煾?，他們嗓子才好?！背碳緯r(shí)說(shuō)。

“對(duì)了，你師哥呢，沒跟你師父一塊回來(lái)？”

“師哥有戲唱，他為什么回來(lái)？”程季時(shí)說(shuō)，“三年了，師哥好容易熬出頭，他終于肯把師父還給我了。我可不要他回來(lái)?！?/p>

老喬?hào)|搖搖頭，他眼看著程季時(shí)一路跑著走了。程季時(shí)跑得很快，總是跑到雙腳懸空，跑得喜氣洋洋的，就差往前，再翻一串跟頭。

二

“季時(shí)啊，”王夢(mèng)得喊他，“把李玉給我叫來(lái)，幫師父忙?！?/p>

“做什么？”

“拉幕布?！?/p>

“為啥不叫我，為啥要我去叫師哥？”

“你還小呢。”王夢(mèng)得說(shuō)。

“師哥只比我大，嗯，不到兩歲！”程季時(shí)抗議。

“是，你師哥要多磨一磨性子，你呢，要多磨一磨戲。”

“什么意思，師父？”

“你不懂的?！蓖鯄?mèng)得說(shuō)。那時(shí)候，程季時(shí)十二，李玉十四，他們倆在團(tuán)里好幾年了。程季時(shí)的個(gè)子，也就是在那幾年瘋長(zhǎng)，長(zhǎng)得快要和師哥齊平。聽?zhēng)煾高@么說(shuō)，他就一溜煙跑了，嘴里喊著師哥師哥，喊得清清亮亮的。

“老喬啊你看看，”王夢(mèng)得望著那孩子的背影道，“我這兩個(gè)徒弟，將來(lái)會(huì)怎樣？會(huì)出名不？”

“天分么，那都是挺好，畢竟是你選出來(lái)的孩子。出名可不敢說(shuō)。”喬?hào)|比王夢(mèng)得還大上幾歲，團(tuán)里一眾演員有個(gè)什么事，都愛問(wèn)他做個(gè)參謀。

“天分，天分？你看我怎樣，”王夢(mèng)得苦笑，“師父還沒唱出來(lái)，卻指望著徒弟先唱出來(lái)，這也是很好笑的。”

“你看看你現(xiàn)在，還不是過(guò)挺好？”喬?hào)|也沖他呵呵笑，“帶著徒弟，生活無(wú)憂，人要知足。話說(shuō)回來(lái)，你也不想趁現(xiàn)在多帶幾個(gè)孩子，帶幾個(gè)不是帶？更何況團(tuán)里缺人，你知道的?！?/p>

“這倆孩子，嗓子好?！蓖鯄?mèng)得眼望著前方，仿佛還能捕捉到剛才那個(gè)孩子的影子。

“怎么，條件不夠的你就不帶了？那一輩子臺(tái)上翻跟頭的孩子，也都是唱戲出來(lái)的。”

“嗓子不好，就別學(xué)戲?！蓖鯄?mèng)得的語(yǔ)調(diào)變得不是很順暢。喬?hào)|后面拍了他一肩膀，他猛一回頭，又松口氣笑了：“我要是帶十個(gè)……老喬啊，我不要那幾個(gè)錢。十個(gè)孩子，肯定有九個(gè)不聰明的，帶不出來(lái)，我這心情上根本過(guò)不去。我沒那么多工夫，又不可能不對(duì)他們負(fù)責(zé)。說(shuō)實(shí)話，對(duì)于自己的戲，我還是免不了有的時(shí)候，癡心妄想?！?/p>

“妄想那是可以有的，沒人能夠阻你?！币呀?jīng)五十歲的喬?hào)|說(shuō)。

程季時(shí)到底把李玉給拽來(lái)了，兩個(gè)孩子肩并肩站著。

“你剛才在干啥？”王夢(mèng)得走到李玉跟前。

“練功。”

“練的啥，練嗓子么？”

“師父昨天教的，槍花，一個(gè)人打打。”

“也不要太用功了，孩子，欲速則不達(dá)，”喬?hào)|從后邊走過(guò)來(lái)，到他面前，又指指一旁的程季時(shí)，“沒事的時(shí)候，也跟你師弟學(xué)學(xué)，玩一玩兒罷。”

“是?！崩钣顸c(diǎn)頭。

王夢(mèng)得往戲臺(tái)子上面走去，他們也都從后邊跟上他。雖說(shuō)是白天，戲臺(tái)子上沒有戲，便是極黯淡的。這黯淡不似黑夜里的黯淡，而是樸素的黑白照片一般，有亮光的黯淡。幕布，好幾層錯(cuò)開的幕布敞開在一側(cè)，幕布是灰藍(lán)色的。

“你們看，”王夢(mèng)得說(shuō)，“師父今年四十歲，除了演戲，還是天天守著這個(gè)。這是很重要的活，是師父的師父交給我的，到今天已經(jīng)二十年了?！?/p>

“師父，幕布為啥都是灰藍(lán)色的？”李玉說(shuō)。

“為啥都是灰藍(lán)的，我們的幕布？嗯？師父？”程季時(shí)說(shuō)。

“師父也不知道，藍(lán)色樸素，用得多?！?/p>

“其它團(tuán)里也這樣嗎？”

“也這樣?！?/p>

“不會(huì)，北京的團(tuán)里的幕布，肯定有很多顏色的?！背碳緯r(shí)用手拽住身后幕布的一角。他的手搖晃來(lái)?yè)u晃去，幕布由下而上地震顫，像湖面上的波濤。

“是啊，也有黃的，也有紅的，藍(lán)色用得多些，”喬?hào)|回了他的話，“以后啊，你們?nèi)绻ケ本┭輵蚩吹搅似恋牟季埃瞾?lái)個(gè)電話說(shuō)給我聽?！?/p>

程季時(shí)樂了，他停下手中的動(dòng)作：“好噢，我們跟師父去北京唱戲，什么時(shí)候？”

三

“最后面的是大幕，開場(chǎng)時(shí)要拉開。”王夢(mèng)得邊走邊說(shuō)，“這里是二道幕，管換場(chǎng)，這幕動(dòng)得最勤。然后，最前邊是天幕，前邊也用不著動(dòng)它。整場(chǎng)戲演完了，演員也謝完幕了，才把它閉上。”

李玉跟著師父，前臺(tái)后臺(tái)地走。程季時(shí)拽住師哥的衣角跟著他們，兩只眼睛上上下下地看，看他們團(tuán)里的戲臺(tái)子。戲臺(tái)子寬敞，又高又空。程季時(shí)仰起頭，望著灰藍(lán)色的，有幾個(gè)他那么高的，窗簾子一般的幕布，他想：紫禁城里的圍墻是不是也有這么高，讓人眼暈的、生畏的高？師父給他們講過(guò)。但紫禁城里的圍墻是大紅的，他們團(tuán)里的幕布是灰藍(lán)的。紫禁城里也唱戲，那他們那群人用的幕布是什么顏色呢？他的思緒很飄忽很跳脫，所以手上一直不敢松開師哥的衣服，他怕，只幾步路就把師父跟丟了。那，師父真會(huì)板著臉說(shuō)他。

“師父講得清楚么？你們能聽明白么？你們知道，拉幕人，師父平時(shí)還在做什么工作了嗎？”師父的聲音突然又響起來(lái)。

“知道了師父?！崩钣裾f(shuō)。程季時(shí)的思緒，也跟著師哥回來(lái)。

“那，今天的幕，師父先交給你?！蓖鯄?mèng)得拍著李玉，“今晚上師父的戲，其實(shí)只有兩折子，《空城計(jì)》連著《斬馬謖》，幕布上的事情不會(huì)太難，你能不能做？”

“我大概知道了，師父?！崩钣裾f(shuō)。

“沒事，下午還有工夫，我給你仔細(xì)說(shuō)?！?/p>

“我會(huì)，師父為什么不交給我？”程季時(shí)抗議。

“你今晚臺(tái)上有角色，演諸葛亮身邊的琴童，你又忘完啦？”

“師哥他也有角色！”

“到那場(chǎng)，師父會(huì)找人替他，”王夢(mèng)得打斷他，“你要多磨一磨戲，師父說(shuō)過(guò)，別著急考慮戲以外的事情?！?/p>

“那，以后，兩年以后，師父和師哥會(huì)交給我嗎？”

王夢(mèng)得笑笑，他把身子轉(zhuǎn)回去，背對(duì)著他們：“你要是只圖個(gè)新鮮勁，就算了，你不會(huì)做好的。沒有人會(huì)喜歡做這件事，你還是不明白?！?/p>

“所以，你們打算永遠(yuǎn)不交給我了？”程季時(shí)抓住重點(diǎn)。

“行了，眼看著不早了，你們先去吃中飯吧，吃飯重要?！钡菐煾刚f(shuō)。

“師父你呢？”

“師父和喬師傅待會(huì)兒過(guò)去?！?/p>

于是兩個(gè)孩子就跑走了，王夢(mèng)得回身看向他們：程季時(shí)猛跑一陣又停住望師哥一陣，李玉先是快步走，被師弟招呼之后改成跳一步走一步，他有些笨拙的忙亂，像跳格子的兔子。

“夢(mèng)得你看這倆孩子，還是聽話的，”喬?hào)|背著手踱步，“季時(shí)要活潑一點(diǎn)，活潑一點(diǎn)正常，才十一二歲的小孩。你看看他今年，終于開始竄個(gè)子。”

“他們是聽話，聽我話。其實(shí)，也不小了，心里該有動(dòng)靜了?！?/p>

“都是苦出身的孩子啊，夢(mèng)得。你一定聽我話，就別嚴(yán)厲得過(guò)分，孩子要像孩子那么長(zhǎng)大才好?！?/p>

“苦出身的孩子多著呢，更何況，”王夢(mèng)得笑出聲來(lái)，“老喬啊你對(duì)我這個(gè)偏見！你自己?jiǎn)査麄內(nèi)ィ瑤煾甘遣皇莻€(gè)好師父？”

“那，行了，咱們也走吧！”喬?hào)|不想理他，徑直就往前走。

“老喬你先等等，”王夢(mèng)得又說(shuō)，“少跟年輕孩子搶飯。我這，已經(jīng)開始擔(dān)心件事，季時(shí)過(guò)了年就開始竄個(gè)子，我估摸著他將來(lái)，還能長(zhǎng)得挺高，那練功就有苦頭吃了?！?/p>

“嗐，你這個(gè)人心眼子太多，擔(dān)心這那的，難為你能長(zhǎng)到現(xiàn)在這個(gè)高度。唱戲的孩子嘛，最重要的是踏實(shí)肯干。有空你多琢磨琢磨季時(shí)的性子，將來(lái)能不能穩(wěn)住?！?/p>

“性子么，我倒不擔(dān)心季時(shí)，”王夢(mèng)得嘆口氣，“他是挺天真的，挺好。我擔(dān)心李玉，他有一點(diǎn)像我。所以，我這么早，就塞這活給他?！?/p>

四

下午，王夢(mèng)得坐在臺(tái)邊，給李玉還有程季時(shí)講，幾張幕布什么時(shí)候拉開，什么時(shí)候閉上。李玉和程季時(shí)也隨師父坐在臺(tái)子邊，他們的腳都規(guī)矩地點(diǎn)著地面，不似剛來(lái)的時(shí)候，兩條腿晃里晃蕩。

“聽起來(lái)是不難的，”師父說(shuō)，“做起來(lái)也不難，但真?zhèn)€天天做起來(lái)，方寸就容易亂了。戲你們是天天聽，若是又要演又要兼著拉幕人的角色，得足夠熟練才行?！?/p>

“我記住了師父?！崩钣裾f(shuō)。

“要記住啊，師父說(shuō)第三遍了，師父唱到這句，再有兩句念白，這一折子戲才算結(jié)束。但你聽到這句就要開始準(zhǔn)備，到念白就遲了。遲了就容易忘了?！?/p>

“我記住了，師父?！?/p>

“你們過(guò)來(lái)看，”王夢(mèng)得說(shuō)，“拉幕布的時(shí)候，不能夠猛地拽住跑，你的人形隔著簾子被觀眾看得清楚，就不對(duì)了?！?/p>

“好，我知道，我會(huì)慢著跑?！崩钣顸c(diǎn)頭。

“知道就好，師父盼著你們，永遠(yuǎn)不出錯(cuò)，或者少出錯(cuò)。好不好？”師父拍拍程季時(shí)的腦袋。

“師父，你剛才說(shuō)的哪句？”程季時(shí)的思緒還沒跟上，“你要唱一遍我才知道。你演一遍，我拉幕布。我們真的演一遍行不行？”

王夢(mèng)得已經(jīng)演過(guò)三遍了，但他沒有說(shuō)不行。

李玉和程季時(shí)，來(lái)自吳鎮(zhèn)的戲校，他們是王夢(mèng)得親自選進(jìn)團(tuán)里的學(xué)生。吳鎮(zhèn)不大不小，有城區(qū)，也有城郊有鄉(xiāng)下。戲校處于城郊相對(duì)偏遠(yuǎn)的位置，隔壁有一所大學(xué)，一所職高，連接著一所職大。戲校很空闊，硬件軟件留有數(shù)十年前的氣質(zhì)，寒天里凍人。它臨著吳鎮(zhèn)最有文化的地方，又很孤獨(dú)，因?yàn)槔镱^的房子沒有亮色，至少?gòu)耐庥^是這樣。里頭的孩子由六歲到十六歲，多數(shù)鄉(xiāng)下上來(lái)的，兄弟姊妹多。有意思的是，孩子們對(duì)親生的兄弟姐妹，反倒沒有師兄弟姐妹那么親近。

剛進(jìn)團(tuán)里，李玉十歲，程季時(shí)八歲。他們還沒有意識(shí)到命運(yùn)中細(xì)微的變化。師哥仍是師哥，師弟還是師弟。只是，李玉身邊一起練功的孩子，由五六個(gè)，變作只剩程季時(shí)；程季時(shí)身邊一起練功的孩子，由與他同歲的，變作大兩歲的李玉。適應(yīng)這樣的變化于他們，只需要短短兩天。團(tuán)里當(dāng)然也有其他師父選來(lái)的其他孩子，與這兩個(gè)孩子一樣，他們?cè)诓恢挥X中，更早地清晰了人生的路。

“師弟你說(shuō)，我們什么時(shí)候能像師父那樣，臺(tái)上唱老生？”

程季時(shí)見李玉的第一面，就叫師哥，他是個(gè)外向的人。李玉機(jī)械地叫了師弟一聲，他覺得“師弟”還沒有“程季時(shí)”這個(gè)詞出口來(lái)得容易。所以，李玉常常等著師弟叫他，練功也好吃飯也好。他完成了一件事，就原地停住，等著師弟也完成，又能意識(shí)到他的動(dòng)靜。程季時(shí)的性子卻用不著師哥等候，就一疊聲地叫了，多費(fèi)些嗓子于他是件開心事，算不得吃虧。但是日子久了，叫“師弟”的機(jī)會(huì)不由得多起來(lái)，李玉也逐漸習(xí)慣了“師弟”，“程季時(shí)”這個(gè)稱呼，反倒忽而陌生了。

“我們到師父那個(gè)時(shí)候，已經(jīng)變作師父的樣子，那么老。當(dāng)然就能夠像師父一樣，臺(tái)子上唱老生?！背碳緯r(shí)漫不經(jīng)心地說(shuō)。

“那么以后呢，你猜我們會(huì)干啥？”

“唱戲唄，唱成師父的樣子！”

程季時(shí)和李玉兩個(gè)關(guān)系很好，這也是王夢(mèng)得最歡喜看到的。平時(shí)，他也會(huì)特意花心思，培養(yǎng)他們兩個(gè)的關(guān)系。比如早上練功，就讓他們背對(duì)著把腿綁在一處。一旦一個(gè)偷懶另一個(gè)就會(huì)疼。

“夢(mèng)得啊，上午你還沒說(shuō)，李玉還這么小的年紀(jì)，咋就讓他碰幕布的事了，不是你干著嗎？”喬?hào)|問(wèn)王夢(mèng)得。

“是我?guī)煾?，我挺年輕他就讓我做了，你知道，我?guī)煾冈谀ノ倚宰?。?/p>

喬?hào)|呵呵大笑：“磨成啥樣了？”

“就現(xiàn)在你看到這個(gè)樣，毛里毛燥，眼高手低?！蓖鯄?mèng)得眼珠子上翻。

“那，磨得啥性子嘛，你師父！你騙不了我，你拉簾幕那會(huì)兒都二十了，已經(jīng)不是他們的孩子樣兒。”

“你不懂，”王夢(mèng)得說(shuō)，“我那是太遲了，糾正不過(guò)來(lái)。你哪兒懂他們，李玉這孩子，我說(shuō)過(guò)他有點(diǎn)像我。”

“哪兒像？”

“他心高，又沒脾氣，不吭氣。我怕他將來(lái)沒那么好運(yùn)氣，就跟我現(xiàn)在似的?！?/p>

“好運(yùn)氣，那是千分之一的機(jī)遇?！?/p>

“但是，我怕他受不了?！?/p>

五

“師哥，累嗎？”

“不累?！?/p>

“那，好玩嗎？”

“也不好玩。”

“我不信，你換我試試！”

“師父他……”

“師父他又不知道，”程季時(shí)說(shuō)，“這樣吧師哥，你不給我，我陪你，這樣的話到點(diǎn)還能給你提個(gè)醒。兩個(gè)人總比一個(gè)人有玩意頭！”李玉笑了。

往后的十年，只要王夢(mèng)得臺(tái)上演戲，幕布就交托在李玉手中。師父演戲沒個(gè)定數(shù)，因?yàn)閳F(tuán)里的票賣得沒個(gè)定數(shù)。有時(shí)候一周演六回，有時(shí)候兩周演一兩回。李玉呆在戲臺(tái)子的時(shí)間多了起來(lái)，程季時(shí)也是。演員們排練，他們?cè)谂_(tái)底下看著，以便記住更多的東西，而不誤換場(chǎng)中，幕布的開與閉。

“師哥，你要是累了，今天就換我。”程季時(shí)說(shuō)。

“好吧?！崩钣褡谂_(tái)側(cè)，下意識(shí)地回了聲。他們沒跟師父說(shuō)過(guò)，就開始實(shí)行輪班制了。李玉總覺得師父可能知道，又仿佛完全不知道，他有些心虛。程季時(shí)完全不心虛，因?yàn)槔蠁號(hào)|知道這事。他覺得老喬?hào)|既知道，師父就一定知道，且認(rèn)可，他一個(gè)轉(zhuǎn)身就坐到師哥邊上去了。

“師弟，你還覺得好玩兒?jiǎn)?，這活？你小時(shí)候老跟我搶，我挨到第幾年才答應(yīng)的？”李玉掰著指頭數(shù)年頭。

“你不是不答應(yīng)，你早就想答應(yīng)了，你怕師父怪你……你怕師父。”程季時(shí)捏住幕布的一個(gè)角往上晃蕩，上邊傳來(lái)輕飄飄的“刷啦刷啦”，把他的最后一句聲遮住。其實(shí)現(xiàn)在，臺(tái)上很黯淡，沒別人，師哥不是那個(gè)“別人”。

“你別打岔。我是問(wèn)你，這活好玩兒?jiǎn)?？?/p>

“還可以，我習(xí)慣了?！背碳緯r(shí)說(shuō)。

“我也習(xí)慣了?！?/p>

臺(tái)子上很黑，往觀眾席上看也是什么都沒有。李玉站起來(lái)，把臺(tái)邊的第一道幕拉上。距離晚上的戲，還有五六個(gè)鐘頭。演員們上午排完一遍，下午都在修整，所以沒人在這。師父也不在，今晚的戲沒有師父。事實(shí)上這一周師父都沒在團(tuán)里，走前他說(shuō)，去省京劇院，頂他師哥幾天戲，他師哥摔了。

“他嚴(yán)重嗎？啥時(shí)候能好？”李玉說(shuō)。

“我?guī)煾缫撬ち?，我也頂他的班兒?！背碳緯r(shí)說(shuō)。

走前師父只交待了老喬?hào)|，沒交待兩個(gè)徒弟。年輕的，也是成熟的龍?zhí)籽輪T，生活上已經(jīng)十分規(guī)律，用不著特殊的交待。師父走了就不成事的徒弟，不是他王夢(mèng)得的徒弟。

李玉躺倒在臺(tái)上，程季時(shí)把最后一道大幕拉開，然后跟著躺下。最后一道大幕后邊是兩面墻，一面布景，一面承重。承重墻很高很高的地方開著兩扇小窗戶，少有人清楚這個(gè)，但他們清楚。因?yàn)?，屋外的一點(diǎn)光順著窗子進(jìn)來(lái)，照亮了兩面墻之間的窄道。背景墻的兩側(cè)便也透出光來(lái)，臺(tái)子上就擁有了一點(diǎn)泛黃的光。這光傳不到很遠(yuǎn)，偶爾往幕布上活動(dòng)，原本的黑會(huì)摻入一段又一段紫色的調(diào)子。

“臺(tái)子上嘛，確實(shí)比床上還要踏實(shí)舒服?！背碳緯r(shí)說(shuō)。

“今晚上的幕布，還是交給我，”李玉對(duì)著師弟言道，“你的韌帶前兩天是不是傷了，我看著今天走路的樣子，回去歇著吧。”

“我不歇著。”

“你臺(tái)上又沒角色?！?/p>

“那，我后臺(tái)歇著，結(jié)束了再回。”

當(dāng)天晚上，是李玉這些年來(lái)唯一一次出錯(cuò)。他睡著了，因?yàn)榕_(tái)上沒有角色。因?yàn)閹煾覆辉冢瑤煹軅耍运_(tái)上沒有角色。

程季時(shí)比師哥更早地睡著，他坐在地上，兩手扒住一張木頭椅子，李玉把他往邊上挪挪，他也不醒。李玉看看臺(tái)上臺(tái)下的繽紛的，凌亂的顏色，他感到有些累。是師父突然走了一陣，生活突然空了一段的累。李玉感到自十歲起，往后的生活就被定下了。他不知道師弟是否這么想過(guò)，能夠去更好的地方學(xué)習(xí)，師弟與他的水平差不多。有時(shí)他也羨慕程季時(shí)，師弟真是開朗而正直地長(zhǎng)大了，本分唱戲，本分干活，與師父的教誨完全一致。他沒有師弟活得坦然，所以，他也不能夠在后臺(tái)坦然地睡著。這段日子是奇怪的，李玉的心中有一種奇怪的疲憊與興奮。

于是他睡著了，直到換場(chǎng)的一刻，使命般地驚醒，那是他現(xiàn)在的工作。他睜眼就知道遲了，師父說(shuō)過(guò)遲了。然后，他看到老喬?hào)|從他的面前經(jīng)過(guò)，把二道幕合上。戲的進(jìn)程，一秒鐘都沒有被耽擱。

然后，他彈起來(lái)，程季時(shí)也跟著從地上起身。老喬?hào)|什么話都沒說(shuō)，他坐回去，拿起胡琴。幸好那場(chǎng)戲，他只是琴師中的B 角。

六

王夢(mèng)得突然就火了，那年他四十九歲?；鹗且粓?chǎng)機(jī)緣，來(lái)自他受了傷的師哥，與在省京劇院演戲的兩個(gè)星期。命運(yùn)總是十分有意思的，不知道會(huì)在哪一天給個(gè)蜜棗，又在哪一天使個(gè)絆子。王夢(mèng)得的二十、三十多歲無(wú)風(fēng)無(wú)浪，甚至稱得上艱苦。他不信什么大器晚成，卻在給師哥幫忙的時(shí)候，以B 角的使命被眾多的人認(rèn)識(shí)。他得到了一個(gè)省京劇院中舉足輕重的位置，他沒有立刻讓吳鎮(zhèn)的團(tuán)里知道。團(tuán)里只知道，王夢(mèng)得火了，團(tuán)里也知道，火了就也該走了。去省城，或者去京城，這個(gè)團(tuán)里從未發(fā)生過(guò)的事情將在王夢(mèng)得的身上發(fā)生。

李玉和程季時(shí)當(dāng)然不會(huì)想到這么些，他們聽說(shuō)師父唱火了，高興得很。李玉想著，師父真算得見了大世面，那是值得慶賀和羨慕的。而程季時(shí)的腦子里，完全是另一樁子事。他知道師父過(guò)兩天要回來(lái)，就開始擔(dān)心，自己和師哥頭先犯下的錯(cuò)會(huì)不會(huì)被師父知道，知道那可就完了。于是他拽著師哥去找喬?hào)|。

“老喬?hào)|，你說(shuō)我?guī)煾笗?huì)不會(huì)知道？”

“知道啥？”

“我和師哥犯錯(cuò)了?！?/p>

老喬?hào)|想了好一陣，才想起來(lái)。

“你說(shuō)我?guī)煾笗?huì)不會(huì)知道？”程季時(shí)問(wèn)。

“你說(shuō)，誰(shuí)會(huì)告訴你師父！”他反問(wèn)他。

“你！那我和師哥求你，別給我?guī)煾刚f(shuō)?！?/p>

“算個(gè)啥嘛你們的事，我保過(guò)的人太多了，就你們師父，我都保過(guò)。”

“我?guī)煾刚α?？”程季時(shí)立刻對(duì)新的事來(lái)了興趣。

“不知道，不說(shuō)?！崩蠁?hào)|擺擺手要走，但想想又補(bǔ)上一句：“你們都是團(tuán)里的孩子嘛，犯錯(cuò)是有限的，往后肯定越來(lái)越少了。就像，你們師父年輕那會(huì)兒吃過(guò)次虧，就再?zèng)]犯過(guò)?！?/p>

王夢(mèng)得回來(lái)后，喬?hào)|確實(shí)沒提過(guò)這事。但就算提了，他也不會(huì)罰他們。事實(shí)上，他遇到了一件，他從良心上難以抉擇的事情。程季時(shí)和李玉的命運(yùn)，可能就這么定了。他可以推薦一個(gè)人，入省京劇院青年團(tuán)。但是只有一個(gè)，也許，幾年后他唱出更大名堂，就能推薦第二個(gè)、第三個(gè)。但是幾年過(guò)去，什么都有可能發(fā)生。王夢(mèng)得想起好幾十年前，他師哥進(jìn)省京劇院，那情形與現(xiàn)在不同。因?yàn)橹挥袔煾绲搅四挲g，就只有師哥能進(jìn)去。后來(lái)，他師哥確實(shí)出了名，王夢(mèng)得卻從沒想過(guò)請(qǐng)師哥幫一把。他并不是極好面子的人，就是沒想過(guò)。他是直性子，想的不多，但是今天，他不得不去考慮所有的后果。然后，他清醒過(guò)來(lái)。就這件事本身并不是難的，他只擔(dān)心另一個(gè)人的命運(yùn)。命運(yùn)不可怕，命運(yùn)的落差才可怕。

于是他找到李玉還有程季時(shí)，輕描淡寫地說(shuō)了句話：“師父要帶一個(gè)人走，過(guò)兩年再接另一個(gè)。你們先商量，好了告訴我?！闭f(shuō)完他就走了，沒給兩個(gè)徒弟留下回答的機(jī)會(huì)。這時(shí)候王夢(mèng)得已經(jīng)完全清楚，他會(huì)帶李玉，再怎么考慮都是帶李玉啊，他是師哥，他個(gè)性要強(qiáng)，也更踏實(shí)?？墒牵碳緯r(shí)怎么辦？

“師哥你走唄?！背碳緯r(shí)說(shuō)。

“為什么？”

“師父說(shuō)了啊，先帶你，兩年后我再跟去?！?/p>

師父沒有說(shuō)，但他們都明白師父話里的意思。事情已經(jīng)定下了。

李玉沒有師弟那么單純，他隱約地感覺到，這個(gè)突如其來(lái)的決定不只是把他與師弟分開那么簡(jiǎn)單。他無(wú)疑會(huì)更好，但這種好會(huì)不會(huì)帶來(lái)其它變化。師弟一人留在吳鎮(zhèn)的團(tuán)里，又會(huì)怎樣？再往深處想，他卻也想不清變數(shù)。于是他說(shuō)：“我走了，團(tuán)里的幕布咋辦？”

“你交給我呀！”

“只有師父交給徒弟，卻沒有師哥交給師弟的?！?/p>

“這有什么難的，讓師父再交給我一次不就得了，正好，我把你單干的那幾年補(bǔ)上?！?/p>

“不行?！崩钣裾f(shuō)。他也不知道為什么不行。

“難不成我過(guò)去？不可能的，師哥，我沒你唱得好。”程季時(shí)拍著李玉。

當(dāng)天晚上，程季時(shí)堅(jiān)決地把師哥趕回房里收拾，然后留在后臺(tái)干起一個(gè)人拉幕布的活兒。他讓王夢(mèng)得看到，也讓老喬?hào)|看到。于是，王夢(mèng)得也明白了，他了解師父的決定，他沒意見。

七

“季時(shí)啊你來(lái)，”老喬?hào)|喊他，“你師父怎樣了，給我說(shuō)說(shuō)。”

“還好啊，”程季時(shí)說(shuō)，“我?guī)煾杆??！?/p>

“他脾氣怎樣，最近？”

“也還好?！?/p>

王夢(mèng)得離開揚(yáng)城的第三個(gè)年頭上，嗓子出了問(wèn)題，是多年累出來(lái)的。王夢(mèng)得在省城，呆得并不糟心，也不十分順心。人就是這樣，幾乎要實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的時(shí)候，就突然累了。逢年過(guò)節(jié)，每個(gè)省城的演員們收到邀請(qǐng)，會(huì)各處串著唱，最后，還去京城搞個(gè)聯(lián)歡。王夢(mèng)得出事前，已經(jīng)收到了來(lái)自京城的邀請(qǐng)。他是個(gè)大器晚成的、執(zhí)著的人，當(dāng)然自身帶著熱度，若是留得下一兩篇的小報(bào)導(dǎo)，對(duì)誰(shuí)都是件好事。李玉已經(jīng)在省青年團(tuán)跑了三年的龍?zhí)?，還沒等來(lái)一個(gè)機(jī)會(huì)。他告訴師弟，省城的幕布是自動(dòng)升降，自動(dòng)開合，用不著人力。省城的幕布，確實(shí)有其它顏色，但仍是藍(lán)色更多。

“那，我不過(guò)去了師哥，”程季時(shí)笑道，“過(guò)去可要失業(yè)了！”

“哪兒能？師哥我也天天翻跟頭，翻得比家里還累。”

“師哥，你可別荒廢了唱啊?！?/p>

“有師父盯著呢，是你，別荒廢了?！?/p>

“我又沒戲唱?！?/p>

王夢(mèng)得的聲帶上需要?jiǎng)觽€(gè)手術(shù)，往后就算要唱，也得半年后。他心里知道，嗓子恐怕回不去了。他最終決定回吳鎮(zhèn)休養(yǎng)，走前把手頭上唯一一個(gè)去北京比賽的名額讓給李玉，原該是他去。師父病了，徒弟替上，沒人會(huì)說(shuō)什么。王夢(mèng)得突然覺得，這是他能夠?yàn)橥降茏龅淖詈笠患隆＠钣衲懿荒艹鰜?lái)，他不知道，程季時(shí)能不能唱出來(lái)，他不敢想。

“你師父，改不掉的暴脾氣，”老喬?hào)|說(shuō)，“沒人治的住?！?/p>

“你說(shuō)我?guī)煾赴?，但我不怕他，我?guī)煾绮排滤?。?/p>

“瞎說(shuō)。你真不怕他？剛找我?guī)湍愕跎ぷ??！?/p>

“是真的，”程季時(shí)說(shuō)，“而且，師父現(xiàn)在，嗓子還沒好，他沒法子罵我。”

老喬?hào)|拍拍戲臺(tái)子上的木板，讓他坐下。“老喬?hào)|沒有跟你說(shuō)笑，孩子，”他說(shuō)，“你是個(gè)聰明孩子，你師父，他沒你活得通透。他年輕那會(huì)兒，愛戲愛得瘋了。”

“那有啥的，他給我說(shuō)過(guò)。我?guī)煾缫矏蹜?，我也愛?！?/p>

“但他一定沒給你們說(shuō)過(guò)，他想成角兒，做夢(mèng)都想。他從來(lái)不說(shuō)，是不是？怕把你們帶偏了?！?/p>

“我比你們師父大十歲，你師父進(jìn)團(tuán)的時(shí)候，我已是個(gè)青年琴師。那批學(xué)生里，你師父的確是最有天分的一個(gè)。他一心想去臺(tái)中間唱個(gè)正經(jīng)角色，也難怪，他托生得不好。我們這個(gè)地方，唱主角完全靠年紀(jì)，熬不到那個(gè)時(shí)候，他既唱不了，也出不去。他啥也不懂，只知道狠練。他師父見苗頭不對(duì)，馬上給安排了個(gè)管幕布的活。這活累啊，排戲的時(shí)候干，演戲的時(shí)候干。這日子滿了，人就老實(shí)了。

但，他不知道累似的，過(guò)去練多久，只加不減。沒人理他他又發(fā)狠，跑龍?zhí)椎臅r(shí)候不化妝了，過(guò)兩天又不帶道具，就是不敢少翻跟頭。他說(shuō)翻跟頭也是練功，練武戲。沒人管他，看戲的誰(shuí)在乎他是誰(shuí)，團(tuán)里也不在乎，因?yàn)榭磻虻牟辉诤酢?/p>

后來(lái)他真的出了件讓他們?cè)诤醯氖?。那天演的什么戲我忘了，總之是個(gè)夫妻對(duì)唱，《四郎探母》 《武家坡》這類，愛聽?wèi)虻臎]人不懂。他那天昏了頭，換場(chǎng)的時(shí)候早了一個(gè)點(diǎn)，硬生生地把臺(tái)上的夫妻倆隔開。場(chǎng)子全亂了，我都不知道該怎么救。還記得你師哥那次么，那樣的場(chǎng)子，老喬?hào)|救得多了。我只好急著讓旁邊的鼓師加了一段，讓臺(tái)上吊著的演員趕緊下場(chǎng)。

這事之后，團(tuán)里幕也不讓他弄，龍?zhí)滓膊蛔屗芰?，我拼命保的他。我資歷老，說(shuō)得上話。我說(shuō)，團(tuán)里培養(yǎng)個(gè)人多不容易，哪能一棍子打死！再說(shuō)，年輕人里本來(lái)沒幾個(gè)能唱的，再不把夢(mèng)得培養(yǎng)起來(lái)，這幫老的退了怎么辦？到底把他給保下了。你師父，是又感謝我，又氣憤我。他脾氣有多差，就這樣還說(shuō)呢，我對(duì)他們年輕演員老帶偏見。他的脾氣，是帶了你們兩個(gè)才算好點(diǎn)，他沒成家。有徒弟了，也清醒了，才不會(huì)老想著成角兒。”

“我?guī)煾绲膲?mèng)想，可能也是成角兒吧。”程季時(shí)悄聲說(shuō)。

八

李玉的比賽比得不錯(cuò)，他不像師父那般火得突然，但再不是個(gè)籍籍無(wú)名的人，固定的演出有了，去北京的機(jī)會(huì)也有了。

師父若是一直不得恢復(fù)，他在京劇中留下的，可能只有那一兩篇沒人在意的報(bào)導(dǎo)，和幾場(chǎng)沒有錄像的演出了。程季時(shí)想，師哥若是能夠一路順著往前走，可真好。有人少年成名，有人一炮而紅，但是，那些都是過(guò)去的事了，是程季時(shí)小時(shí)候，聽過(guò)的故事。師父可惜了，師父好不容易成名的。如果師父不可惜，師哥就要可惜了，總是要可惜一個(gè)。那么，那個(gè)很可惜的人，會(huì)不會(huì)是程季時(shí)？

王夢(mèng)得這么想過(guò)，李玉也這么想過(guò)。

“師弟，我那幾場(chǎng)比賽，你們別看。還有，比賽后又有演出，別給師父看吧?！崩钣裾f(shuō)。

“啥玩意兒嘛師哥，我們看著，你在那邊就緊張了？”

“不是。師父不是病著？”

“就因?yàn)椴≈?，才要看你的演出，高興嘛。師父要是介意，還是師父嗎？”

“不止這個(gè)，”李玉說(shuō)，“他們弄了個(gè)采訪，我感謝了師父，也感謝了你，他們都給刪了。留下些官話，師父不喜歡。”

“你放心吧，我有數(shù)?！?/p>

“師弟你說(shuō)，師父的嗓子還能好嗎？”

“難。醫(yī)生說(shuō)的?！?/p>

下午，團(tuán)里沒戲。程季時(shí)便去師父家。師父現(xiàn)在剛出院，他手術(shù)住院的那幾天，也正是李玉比賽的那幾天。

“師父，要不你去床上休息？”

“不休息，哪兒有那么累？師父要問(wèn)你的戲。”

“又被我說(shuō)中了，我?guī)煾浮！背碳緯r(shí)嘟囔。

“那，過(guò)兩天再考你？”王夢(mèng)得看上去心情不錯(cuò)。

“過(guò)兩天？過(guò)兩天師父你都好了，又回省里去，那我可沒人管了。”

王夢(mèng)得不說(shuō)話，他用手拍拍程季時(shí)的腦袋，就像從前那樣。程季時(shí)看著師父坐在沙發(fā)上，坐得很板正。師父打開電視，“看你師哥?！彼f(shuō)。

電視的屏幕隨著師父的動(dòng)作一下一下地閃爍，閃到一閃而過(guò)的，師哥的影子。調(diào)過(guò)了，但程季時(shí)不敢說(shuō)話，他看著師父再一下一下地調(diào)回來(lái)。然后，師父把電視關(guān)了。

“季時(shí)啊，”師父說(shuō)，“你過(guò)了年，是二十五歲了？”

“當(dāng)然。師父，你想讓我結(jié)婚還是干啥的？師哥都還沒結(jié)婚呢?！?/p>

“不是啊，”王夢(mèng)得說(shuō)，“你二十五歲了……”

“想啥呢，師父？”程季時(shí)說(shuō)著，又把電視打開，“我們看師哥演出吧，師哥演得挺好的。”

程季時(shí)看見，師父看一會(huì)兒屏幕，又回頭看一會(huì)兒他，終是看他的時(shí)間長(zhǎng)些。師父的眼里，說(shuō)不清是喜是悲。程季時(shí)和李玉，其實(shí)，天分上差不多?！皫煾?，”他說(shuō)，“你看，北京戲臺(tái)子上的幕布，也是灰藍(lán)色的?！?/p>

他沒有告訴師父，師哥的每一場(chǎng)戲還有比賽，他都從電視上錄下來(lái)，看過(guò)了很多遍。

學(xué)戲的孩子，可能都想過(guò)，成角兒。