藤壺（短篇小說(shuō)）

◎黃惠子

這個(gè)春天，從小飛蟲開始。早晨刷牙，呂晴晴望著鏡面上六七只，或叮或爬，自己的臉，變成令人心煩的麻臉。她頭皮一緊，拿紙巾一只只摁死。沒(méi)摁住的，急急亂飛，另尋他處落腳。飛往臥室，停在餐廳，廚房拐角也聚集一群，有活物，有尸體。

“啊，”呂晴晴不禁叫出聲，剛從微波爐取出的熱牛奶，漂浮一只蟲尸?！澳膩?lái)這么多蟲，一天多似一天，真要命?！蹦欠N春風(fēng)吹又生的頑強(qiáng)，令她沮喪，好像一幫入侵者，正以不可擋之勢(shì)，在攻占這個(gè)家。

“春天嘛，蟲子多很正常，你看你，又神經(jīng)過(guò)敏，一會(huì)要點(diǎn)香，一會(huì)要噴殺蟲劑，你肚子里有寶寶，不能碰這些，我是為你好。”鐘義說(shuō)。

“我就看著不舒服，這也叫神經(jīng)過(guò)敏？”

“我隨口一說(shuō)，你又來(lái)了，特殊時(shí)期，更要調(diào)整好心情，知道嗎？”

二人同去上班，鐘義開車，把呂晴晴捎到雜志社，再去他任教的大學(xué)。途中呂晴晴側(cè)頭望窗外，看鴿子從屋頂起飛，看出了神。

“吱”——鐘義一個(gè)急剎車，呂晴晴猛一驚，轉(zhuǎn)回頭，疑惑眼神投向他，還沒(méi)問(wèn)出聲，鐘義定定看她：“你在想什么？”

呂晴晴更加不解：“沒(méi)什么啊，我就發(fā)個(gè)呆?！?/p>

鐘義繼續(xù)開車：“我是怕你胡思亂想，你最近一點(diǎn)小事，就焦慮煩躁，你自己意識(shí)不到。”呂晴晴瞥見他一臉嚴(yán)肅，不知是他沒(méi)休息好，還是自己果真敏感。她心懷尷尬，仿佛自己做錯(cuò)什么，又搞不清哪里不對(duì)。

呂晴晴想起昨夜情景，她睡得正熟，鐘義突然叫醒她，支起身看她，問(wèn)怎么了。

這幾日連陰雨，窗外天色并不黑，而是慘白泛紅，連帶著風(fēng)，晃在鐘義臉上。呂晴晴一時(shí)心里發(fā)瘆，慌說(shuō)：“什么怎么了？”

“我看你一直翻來(lái)覆去?！?/p>

“是嗎？我自己一點(diǎn)都不知道?！憋L(fēng)一陣接一陣呼響，明知是外面，呂晴晴聽著，就好像是鐘義的呼吸聲。

到辦公室，呂晴晴照常打開郵箱查看來(lái)稿。作為文學(xué)雜志編輯，她對(duì)自己的要求是，每篇來(lái)稿都看，盡可能回復(fù)，避免投稿者石沉大海的失望。何行的郵件在清晨時(shí)分抵達(dá)，顯示于未讀郵件之首。這是與她有幾次郵件往來(lái)的作者，呂晴晴欣賞其文字氣質(zhì)，每每用心回復(fù)意見，也會(huì)抱歉地提出，此稿不符合本刊定位。這話通常敷衍，但呂晴晴不是，作為一本主打青春文學(xué)的雜志，何行文風(fēng)陰郁，顯然無(wú)法過(guò)審，她也不可能去教一個(gè)作者，如何更貼近所謂定位。

拋開這點(diǎn)，她內(nèi)心偏愛何行的表達(dá)。即便不被采用，何行仍常向她投稿，將她視為第一讀者，與她探討看法。她樂(lè)意與之交流，多是談?wù)撟髌繁旧?，?lián)系到文學(xué)觀，對(duì)世事所觀、人生所想，也能聊上幾句。

以往，何行來(lái)稿均是散文，這次何行說(shuō)，準(zhǔn)備嘗試小說(shuō)寫作。名字已想好，叫《藤壺》。郵件中說(shuō)：“小說(shuō)靈感來(lái)自一種叫藤壺的寄生蟲，準(zhǔn)確說(shuō)是根頭目藤壺。當(dāng)它寄生于雄性螃蟹體內(nèi)，會(huì)讓雄蟹雌性化，使其雄性生殖腺退化，腹部變圓變寬，甚至?xí)新殉渤霈F(xiàn)。藤壺在此繁殖，并控制螃蟹意識(shí)，被掌控的雄蟹認(rèn)為腹中是自己后代，精心呵護(hù)。藤壺卵在螃蟹孕育下孵化，準(zhǔn)備感染新宿主?！?/p>

接收到奇怪知識(shí)時(shí)，呂晴晴習(xí)慣去網(wǎng)頁(yè)搜索?？吹礁^目藤壺照片，以及“藤壺是自然界相對(duì)身體擁有最大雄性器官的生物，可達(dá)自身體長(zhǎng)30 倍”的描述時(shí)，她本能感到生理不適，卻仍出于好奇而查看更多。

她想象藤壺根須在雄蟹內(nèi)臟、大腦蔓延，吸收養(yǎng)料，取而代之，雄蟹虛弱地產(chǎn)下藤壺卵，陶醉在成為母親的幻覺(jué)中，疲憊而喜悅，不知自身已被消耗成一副空殼。

呂晴晴渾身起雞皮疙瘩，深感驚悚，這種寄生如此徹底，藤壺接管了螃蟹的全部，不止軀體，更有意識(shí)。進(jìn)而她發(fā)現(xiàn)，在自然界，此類現(xiàn)象并不少見，比如寄生老鼠體內(nèi)的弓形蟲，能通過(guò)欺騙性的性喚起，促使老鼠向貓靠近，為自己進(jìn)入貓的消化系統(tǒng)繁衍后代創(chuàng)造機(jī)會(huì)；在蝗蟲體內(nèi)長(zhǎng)大的金線蟲，會(huì)驅(qū)使蝗蟲追求死亡即巔峰的欲望，蝗蟲積極投水自殺，金線蟲得以回到水中，產(chǎn)下更多幼蟲……

何行繼續(xù)寫道：“《藤壺》借此表達(dá)對(duì)自主意識(shí)的控制。大致構(gòu)思是，一個(gè)出生不久的嬰兒，查出先天性心臟病。丈夫出軌想離婚，又想分得更多財(cái)產(chǎn)。丈夫制造環(huán)境致使孩子慢性死亡，并一直暗示妻子，是她過(guò)失導(dǎo)致，引導(dǎo)她信以為真——就如寄生蟲對(duì)宿主的引導(dǎo)一樣不動(dòng)聲色——喪失分辨能力，主動(dòng)做出利于他的舉動(dòng)?！?/p>

呂晴晴看來(lái)，這個(gè)主題并不新奇，她看過(guò)類似題材小說(shuō)和電影，有大致印象。但畢竟是何行第一次寫小說(shuō)，她說(shuō)些鼓勵(lì)和看好的話，并且的確有幾分期待。

晚飯時(shí)，呂晴晴和鐘義說(shuō)起，鐘義皺眉：“吃飯時(shí)說(shuō)這個(gè)?！眳吻缜缯f(shuō)：“是有點(diǎn)惡心?！辩娏x說(shuō)：“你怎么盡看這么些東西?！眳吻缜缯f(shuō)：“一個(gè)作者來(lái)信提到，想以此展開創(chuàng)作?！辩娏x說(shuō)：“不是跟你說(shuō)了嗎，少跟那些作者往來(lái)，現(xiàn)在的作者就知道無(wú)病呻吟，整一堆自以為是的文字，寫出來(lái)沒(méi)人看，自己活得擰巴，還老覺(jué)得別人不懂自己，你說(shuō)我分析得對(duì)不對(duì)?！?/p>

“你說(shuō)得有道理，但也不是沒(méi)人看，我們雜志發(fā)行量還可以?！薄绊敹嗑徒o還不如他們的人看看。你啊，也別較真，還每篇都看，哪個(gè)編輯像你這樣，人家都挑有用的，我發(fā)表論文我知道，無(wú)非利益交換。你看我快評(píng)副教授了，圓圓過(guò)半年也要出生，你多花點(diǎn)心思在家里，多學(xué)廚藝和育兒知識(shí)，不是很好么?！?/p>

圓圓是鐘義取的名字。預(yù)產(chǎn)期在九月，鐘義很高興，說(shuō)不管男女，都叫鐘秋圓，要再能生在中秋節(jié)，最好不過(guò)。在家，在課堂，鐘義都不止一次說(shuō)，圓是世上最完美的形狀。每當(dāng)他說(shuō)這話，總?cè)滩蛔“选白钔昝馈敝貜?fù)一遍，語(yǔ)調(diào)滿是驚嘆與陶醉，面帶不自知的笑意，雙眼望向話語(yǔ)所指的圓形對(duì)象，欣賞乃至癡迷。

鐘義這一說(shuō)，呂晴晴為自己持家不夠格生出愧意。想到成家后，買菜做飯都是鐘義，自己極少下廚，只負(fù)責(zé)洗碗和簡(jiǎn)單清潔，親友羨慕她好福氣。懷孕期間，鐘義更是承擔(dān)所有家務(wù)，她沒(méi)話說(shuō)。

“好，我這方面確實(shí)要補(bǔ)課。”呂晴晴點(diǎn)頭。

飯后收拾完畢，鐘義拎起呂晴晴擺門口的鞋，邊送鞋柜邊說(shuō)：“你看看，多少次了，亂糟糟的，你不難受嗎。我怎么教的，你應(yīng)該沒(méi)忘吧?！?/p>

“我記著，你說(shuō)秩序感很重要。”呂晴晴補(bǔ)充道，“我下次注意。”

晚間閑暇，兩人一起追劇。呂晴晴看書觀影不愛說(shuō)話，沉浸其中，鐘義則樂(lè)于發(fā)表看法：“這個(gè)演得最好……其實(shí)最陰險(xiǎn)的人藏在那……沒(méi)想到那誰(shuí)還多才多藝，我一直以為就是個(gè)搞笑的?！眳吻缜绫愀胶停骸斑€真是，演得像那么回事……對(duì)，那人最陰險(xiǎn)……那個(gè)笑星演悲傷的人也讓人發(fā)笑。”

鐘義上廁所回來(lái)，問(wèn)起其間情節(jié)，呂晴晴正看得專心，不想張口，為不掃他興，還是大致描述幾句。鐘義盯著劇中戴大圓耳環(huán)的女孩說(shuō)：“這耳環(huán)配得不錯(cuò)，跟她整體氣質(zhì)很搭。”呂晴晴說(shuō)：“是嗎，改天我也買一對(duì)，會(huì)不會(huì)有點(diǎn)夸張？”鐘義說(shuō)：“不是夸不夸張的問(wèn)題，這種耳環(huán)挑人，適合個(gè)高、臉尖尖小小的，像我前女友那類，你戴會(huì)很難看。還別說(shuō)，這女孩長(zhǎng)得跟我前女友真有幾分神似?！?/p>

呂晴晴沒(méi)接話，起身去倒水喝。鐘義問(wèn)：“餓了沒(méi)，要不要再吃點(diǎn)東西？”呂晴晴搖頭。鐘義說(shuō)：“你不會(huì)生氣吧，大度點(diǎn)，這有什么好介意，我不是都跟你結(jié)婚了么。”呂晴晴停頓片刻，支吾著說(shuō)：“其實(shí)，我在想，為什么?！彼樖帜闷鸨乇?，“比如這個(gè)，你買的，你說(shuō)它好看，可我同事都說(shuō)，怎么用這么丑的杯子。還有，你給我挑的衣服，好像也只有你欣賞，其他人都……”她聲音越來(lái)越小，“我自己買的，人家說(shuō)漂亮，你卻說(shuō)土?！?/p>

鐘義笑起來(lái)，看著呂晴晴反問(wèn)：“你是怎么看的呢？”呂晴晴低頭：“我，我不知道?！辩娏x說(shuō)：“那你不想想，不把你打扮美，我出去也沒(méi)面子不是？你跟那些同事一般見識(shí)，是在拉低自己審美。我眼光是超前，將來(lái)人家就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們穿的，都是你幾年前穿過(guò)扔一邊的。相信我沒(méi)錯(cuò)，做個(gè)有格調(diào)的女人，不要追隨，要引領(lǐng)?！?/p>

呂晴晴“嗯”了一聲，她仍困惑，帶點(diǎn)委屈，但鐘義話音穩(wěn)當(dāng)，目光篤定，又讓她很難不承認(rèn)：他是對(duì)的。在鐘義面前，她常自覺(jué)跟不上，像個(gè)沒(méi)用的學(xué)生。

“但一個(gè)人不可能時(shí)刻是對(duì)的?！币粋€(gè)聲音在說(shuō)。

“可你明明認(rèn)同他所說(shuō)，你只是不服氣，你的理由不堪一擊。你明明看到，他就是做得比你好，你要學(xué)的太多?！绷硪粋€(gè)聲音，一再去說(shuō)服前者。

“清晨起大霧。也不全像霧，只是無(wú)盡磅礴的氣，四方浮游，似妖氣，如鬼影，將人與萬(wàn)物包圍。行車紛紛雙閃，像每一顆慌張的黃色星星，蹦跳，隱約，沒(méi)入白的大氣。送葬車隊(duì)按序行進(jìn)，爸爸頭戴白帽，站在車頭，如人世的小丑，手捧定格于一框的稚嫩亡靈，駛向虛空。”

何行的小說(shuō)，從死亡寫起，像一個(gè)夢(mèng)境。故事以第一人稱展開敘述，“我”正是框中亡靈，死掉的嬰孩。

“難得爸爸提議去山里玩，說(shuō)對(duì)我的病有好處，媽媽很高興。到達(dá)山頂，媽媽抱著我休息，爸爸搭好帳篷，我呼吸急促，心臟要跳出來(lái)了。媽媽疲憊而焦急，爸爸安慰道：不要急，我想辦法。爸爸掏出手機(jī)求救，嘗試幾次，可信號(hào)太弱。他讓媽媽守著我，自己忙下山找救援。媽媽將我包得很嚴(yán)實(shí)，放進(jìn)帳篷，她坐立不安。我微弱掙扎，小幅張嘴，吐出一個(gè)聲母接近‘M’的音節(jié)，它模糊而短促，虛如游絲，我自己也聽不清，仿佛一種本能。這是我生來(lái)第一次說(shuō)話，也是最后一次。在爸爸回來(lái)之前，我停止了呼吸。媽媽早已六神無(wú)主，愣在那兒，見到爸爸，喃喃道：寶寶會(huì)說(shuō)話了，我好像聽見她叫‘媽’。爸爸閃過(guò)一絲如釋重負(fù)的神色，隨即黯然嘆息：我已經(jīng)叫了救護(hù)車。媽媽凄涼地笑：寶寶說(shuō)話了，會(huì)叫媽媽了。爸爸突然變得憤怒，語(yǔ)氣充滿質(zhì)疑：你確定她在叫你？你不想一想，她本來(lái)呼吸就不暢，你給她包得這么厚，她難道不是在說(shuō)‘悶’？媽媽止住呢喃，一臉僵硬，無(wú)力辯駁。爸爸冷冷地盯住她：你還不明白？媽媽變成一個(gè)可憐又可疑的對(duì)象，縮在一角，顫抖著：明白什么？爸爸一字一頓：是你害死了她。媽媽癡癡搖頭：不可能，不可能。爸爸失望而痛心：我一直告訴你，她的病能治，可你卻……”

接下來(lái)便是：“只有我知道，爸爸提前去山上踩了點(diǎn)，了解過(guò)那個(gè)位置搜不到信號(hào)，我的死如他所愿?！睕](méi)有設(shè)懸念，直接導(dǎo)向意圖，這樣的敘述未免太過(guò)老實(shí)，呂晴晴想。但因何行發(fā)來(lái)的只到這里，尚不好評(píng)價(jià)。文稿之后，何行附上一段話：

“首次嘗試小說(shuō)，必須承認(rèn)，遠(yuǎn)非想象那般簡(jiǎn)單，距離上次和你說(shuō)起構(gòu)思，已過(guò)一月有余，寫下的只這些。慚愧之余，更是感到自身所欠缺，僅僅捕捉情緒，而對(duì)細(xì)節(jié)駕馭能力的匱乏，導(dǎo)致故事走向因缺少血肉而難以鋪展。舉例來(lái)說(shuō)，某個(gè)預(yù)想的場(chǎng)景——丈夫常對(duì)妻子說(shuō)：你不止一次這樣了。妻子：我沒(méi)有啊。丈夫：你看，你都不記得。妻子：我真的不記得了——我想通過(guò)具體事件去呈現(xiàn)，卻難于匹配相應(yīng)生活素材。再比如，孩子死后，丈夫要在妻子面前顯得非常痛苦，這種情緒轉(zhuǎn)變，對(duì)我來(lái)說(shuō)也不易把握，可能趨于空洞與突兀?！?/p>

何行提出，希望呂晴晴能在場(chǎng)景構(gòu)造上共同探討，給予幫助。對(duì)于這樣的請(qǐng)求，呂晴晴有些意外，從某種程度說(shuō)，她與何行連認(rèn)識(shí)也算不上，對(duì)方是男是女、年齡樣貌、身在何處，她一概不知。猶豫之時(shí)，她往下看到這句：

“你和我可能是一類人，瑣碎的小思想，始終無(wú)法給自己找到一個(gè)出口，有些時(shí)候，旁人不可能真的理解?！?/p>

出口？她一怔。為自己找出口？她沒(méi)想過(guò)。

她目光游移再三，又頻頻聚焦于此。她說(shuō)不上來(lái)，心間像是有什么，閃閃躲躲在翻騰，不敢聲張，卻又不可抑止。

事實(shí)上，她一直負(fù)責(zé)散文版面，小說(shuō)稿件少有接觸，也從未進(jìn)行過(guò)小說(shuō)創(chuàng)作。她心里沒(méi)底，但不想露怯。她明白，何行需要充實(shí)內(nèi)容，她決定試一試。

消息提醒打斷思緒。正在香港游玩的舅舅發(fā)來(lái)微信，說(shuō)明晚返程，問(wèn)她有無(wú)想買的物品。呂晴晴剛想說(shuō)沒(méi)有，舅舅又加一句：再問(wèn)問(wèn)鐘義。她謝過(guò)舅舅，對(duì)方跟上發(fā)來(lái)幾句：“你舅媽說(shuō)那次下山，你們都在前面猛跑，只有鐘義知道她膝蓋不好，一直陪她慢慢走。她這兩天玩得很累，就想起鐘義?！眳吻缜缫延洸黄疬@回事，但家人對(duì)鐘義的肯定，讓她心生滿足。

她想到，可以從切身經(jīng)驗(yàn)尋找素材，供何行參考。小說(shuō)中，丈夫既然要不露行徑，就必然扮演好自身角色。呂晴晴回想從戀愛到結(jié)婚，鐘義對(duì)自己的好。她開始留心搜集，點(diǎn)滴記下。

“那個(gè)冬夜很冷，他剛洗完澡，穿上內(nèi)衣，見她來(lái)電話就接。通話半小時(shí)，凍到兩腿冰涼也顧不上，蹲下來(lái)縮成一團(tuán)，第二天就發(fā)燒了。”

“他悄悄把她去過(guò)的地方都去了一遍，在相同位置拍照，與她的照片拼合，作為婚禮上給她的驚喜。”

雖說(shuō)只是幫忙，她也很希望盡到力。既是對(duì)何行的交代，也未嘗不是自己對(duì)未知領(lǐng)域的探索。

與此同時(shí)，她想起另一些事，在腦海匆匆掠過(guò)。她跟自己說(shuō)，這就不用記了吧。

“他知道，這不是她的第一次。他問(wèn)，你第一次，是什么樣。她說(shuō)，很疼，對(duì)方當(dāng)時(shí)只一句，怎么全是血，就自顧自洗澡去了。他溫柔抱緊她，罵道，那個(gè)混蛋。”

她沒(méi)記的是，后來(lái)鐘義不斷追問(wèn)，和前男友第一次，發(fā)生在哪里。她不愿多說(shuō)，過(guò)去何必再提。鐘義緊抓不放，她無(wú)奈，報(bào)出一家快捷酒店。鐘義又問(wèn)，房間幾號(hào)。她皺眉，這哪還記得。鐘義讓她想。她只好作回憶狀，編出個(gè)房號(hào)。鐘義冷笑，我就知道，你根本忘不了。呂晴晴無(wú)以應(yīng)對(duì)，任憑鐘義拉著她，找到那家酒店，訂同一房間，做同樣事。事后鐘義望著一言不發(fā)的呂晴晴說(shuō)：“現(xiàn)在才叫過(guò)去了?！?/p>

呂晴晴沒(méi)有爭(zhēng)辯，既然鐘義覺(jué)得，這么做能跨過(guò)去，倒也罷。但此后一段時(shí)間，事情并非如她所想。有次呂晴晴聽說(shuō)，某同事生過(guò)孩子仍是處女。她當(dāng)新鮮事，饒有興趣和鐘義分享。鐘義一聽，沉下臉：“講這個(gè)干嘛，嘲笑我沒(méi)睡過(guò)處女是不是?！?/p>

呂晴晴小心地不再提及，鐘義則常把前女友掛嘴邊。她鼓起勇氣表達(dá)過(guò)不滿，鐘義說(shuō)：“我跟你不一樣，我再怎么提都行，因?yàn)槲液退加蟹执纾皇前l(fā)展方向不同才分手。她懂自重，哪像你，輕易就給了別人，結(jié)果被玩弄，被傷害。哎，其實(shí)你也很可憐。”

但凡出現(xiàn)小摩擦，溝通到最后，鐘義總要將原因歸于此事：“你說(shuō)，會(huì)不會(huì)有人一輩子沒(méi)睡過(guò)處女？”彼時(shí)二人尚未談及婚嫁，呂晴晴大多時(shí)忍在心里。一來(lái)，她欣賞鐘義的優(yōu)秀，何況他對(duì)自己全心全意。親密關(guān)系中，誰(shuí)還能沒(méi)一點(diǎn)矛盾？二來(lái)，經(jīng)鐘義時(shí)常念起，她亦在其中找到認(rèn)同的理由：他說(shuō)得句句在理，確實(shí)，是我沒(méi)原則、錯(cuò)在先，給他造成困擾，他這樣難過(guò)，不也是出于心疼我、愛我么。

有一回她沒(méi)忍住，情緒失控中，提出分手。鐘義就出去了。呂晴晴沒(méi)問(wèn)他去哪，起先她做著分開的心理準(zhǔn)備，卻又越發(fā)舍不得，心頭拉扯疼痛，怪自己不懂事。一整天過(guò)去，對(duì)方?jīng)]消息，正當(dāng)她瘋狂想要挽回，鐘義回來(lái)了，雙眼通紅，滿臉憔悴，整個(gè)人像是歷經(jīng)一場(chǎng)浩劫。她從未見過(guò)這樣的鐘義，瞬時(shí)軟下來(lái)：“你怎么搞成這樣？”鐘義有氣無(wú)力地看著她：“想你想的?！彼怕暣罂?。

此后，鐘義果真不再提她那件往事，呂晴晴深受感動(dòng)：克服內(nèi)心障礙如此艱難，他本不必，自己何德何能，令他這般付出。她于是暗下決心，此生不負(fù)他。

“他說(shuō)她像植物，更確切說(shuō)，像盆栽，離不開他有規(guī)律的澆水。懷孕以來(lái)，他照料她無(wú)微不至，關(guān)心她情緒起伏。臨睡時(shí)她說(shuō)餓，他爬起來(lái)說(shuō)，等我一下，就穿衣出門。巧遇老同學(xué)，拉他去吃夜宵喝兩杯。他告訴對(duì)方，不行，我老婆肚子餓了，在家等我買吃的?！?/p>

她沒(méi)記的是，懷孕初期，鐘義說(shuō)，應(yīng)該多休息，少看手機(jī)，陸續(xù)替她屏蔽掉朋友圈一些人：“做微商的，一天幾十條，是典型騷擾”“穿著暴露，一看就不是正經(jīng)人，離遠(yuǎn)點(diǎn)好”“整天發(fā)些家長(zhǎng)里短，眼界都被他帶窄了”……到最近，索性將她朋友圈關(guān)閉。

前幾天，一遠(yuǎn)房親戚問(wèn)她，為何退群。她這才發(fā)現(xiàn)，原先的兩三個(gè)家族群，都消失不見了?！班?，你那些親戚，層次都好低，沒(méi)什么接觸的必要，我給你退了?！彼龁?wèn)鐘義時(shí)，對(duì)方答道。

“是不是不太禮貌？”

“反正你在里面也基本不說(shuō)話，還在乎這個(gè)干嘛?！?/p>

“話雖如此，退也無(wú)所謂，但你沒(méi)告訴我，我被問(wèn)得莫名其妙。”

“你不也說(shuō)無(wú)所謂么，你不提我都忘了這事。不要糾結(jié)細(xì)枝末節(jié)，這么些小事，我?guī)湍憧紤]就行，你呢，就一心一意守好我們的圓圓，好不好？”

鐘義說(shuō)著，蹲下身，側(cè)耳貼近呂晴晴小腹：“讓我聽聽，圓圓有沒(méi)有聽話？圓圓要乖喔，不可以踢媽媽，媽媽很辛苦。”呂晴晴松弛下來(lái)，心里說(shuō)，是的，本就沒(méi)什么，他也是為我著想。

呂晴晴看著自己記下的，又不自覺(jué)將那些沒(méi)記的再過(guò)一遍。后者雖未跟隨鍵盤形成可辨的字體，此時(shí)卻結(jié)實(shí)地跟隨她意識(shí)，在她迷惑心緒間蔓延，盤盤繞繞，前者反倒因此顯得輕飄。她想吃點(diǎn)東西來(lái)緩緩。

她很饞干脆面和薯片，一念起就停不下，又饞起路邊攤的炒粉、鴨脖、芙蓉蛋卷。懷孕后她沒(méi)碰過(guò)這些，鐘義不許。眼看臨近下班，鐘義該來(lái)接了，她避開同事，打電話過(guò)去，說(shuō)得加會(huì)兒班。

如她所料，鐘義說(shuō)：“這么忙？帶回來(lái)做也行吧?！?/p>

她小心應(yīng)道：“編輯部臨時(shí)決定開會(huì)，沒(méi)辦法，應(yīng)該不會(huì)很長(zhǎng)?！?/p>

“結(jié)束我去接你。你吃飯?jiān)趺崔k，要不我先給你送去?！?/p>

“不用不用，這邊會(huì)統(tǒng)一訂盒飯。”“盒飯啊，”鐘義稍作停頓，“那你先吃點(diǎn)，回來(lái)再加餐?！?/p>

掛掉電話，她略舒一口氣，待辦公室同事陸續(xù)走掉，下樓穿過(guò)一條街，在路口買炸雞和烤腸。她還想買奶茶，怕?lián)?，回家吃不下加餐，鐘義又要問(wèn)，便作罷。

她忍住香氣誘惑，一直拎回辦公室，將門反鎖，才慢速吃起來(lái)。她一小口一小口，享受這偷來(lái)的片刻。久違的美味，令她幾近傷感，停在當(dāng)下，隔斷所有連接。待她再次看向手機(jī)，回這世上來(lái)，鐘義的未讀消息已固定在頂端。

等待鐘義的時(shí)間里，先前累積的不安，似面團(tuán)發(fā)酵，膨脹，固執(zhí)地黏膩于大腦。故事閃現(xiàn)不停，丈夫?qū)ζ拮雍芎?，丈夫出軌想贏得漂亮，丈夫策劃事故，丈夫暗示妻子都是她的錯(cuò)……呂晴晴不能自已地聯(lián)想，藤壺，控制，麻木，僵尸，字眼如旋轉(zhuǎn)木馬，去去來(lái)來(lái)，反復(fù)不息。

她早早就上床，卻睡不著。越睡不著，越聽得見聲音，她不自主抓取著鐘義在書房準(zhǔn)備論文的動(dòng)靜。打字，翻書，點(diǎn)鼠標(biāo)，劃開手機(jī)。誰(shuí)知道，他在寫些什么，是論文，或是蓄謀的離婚協(xié)議？這么晚，他在手機(jī)上看什么？似乎還有個(gè)短視頻，拉拉雜雜的。他嘆了口氣，為什么？

她推測(cè)著每個(gè)微弱聲響，直到模糊睡去。床的邊緣是深淵，夢(mèng)里那個(gè)“我”，未曾謀面的小女嬰，大哭掙扎，一點(diǎn)點(diǎn)下沉。她試圖幫助，觸碰到那軟沓沓的胳膊，她退縮了，驚恐地往床里鉆。而“我”正在一點(diǎn)點(diǎn)上升，拼命想抓住她的手。

短暫噩夢(mèng)醒來(lái)，呂晴晴下床上廁所。鐘義走來(lái)問(wèn)：“怎么了，睡不好？”

“沒(méi)有，水喝多了，你早點(diǎn)睡吧。”

“把這段整完就睡?！?/p>

呂晴晴回到床上，想剛才，鐘義過(guò)來(lái)和她說(shuō)話，還拿著手機(jī)。

平日里，她不反對(duì)鐘義隨時(shí)看她手機(jī)，在她看來(lái)，這是自己對(duì)鐘義的信賴。同樣，她也知道鐘義的鎖屏密碼，但只在鐘義主動(dòng)示意下，當(dāng)他面看。就此，二人漸漸達(dá)成共識(shí)。當(dāng)她冒出想看個(gè)究竟的念頭，緊張夾雜興奮，如第一次入室盜竊，她細(xì)心盤算著那個(gè)時(shí)機(jī)。對(duì)，他還沒(méi)洗澡。

她睜眼等，夜晚靜得出奇，把分秒挪動(dòng)拉成半倍速，她無(wú)法忽略自己每一聲心跳，甚至他的。終于，她聽見，時(shí)候到了。她輕聲爬下床，豎起耳朵分辨：T 恤脫了，內(nèi)褲也脫了，花灑拿手上了，打開。

嘩啦啦，水聲給面子地響起，掩護(hù)她潛進(jìn)書房。電腦已關(guān)閉，手機(jī)擺在一旁，她記好位置，拿起來(lái)。本只是好奇心作祟，未及做準(zhǔn)備，一條消息就直晃晃刺在眼前：

“鐘老師，你在課上說(shuō)，圓是世上最完美的形狀?？赡苣阕约簺](méi)意識(shí)到，那時(shí)你在發(fā)光。你身上那股專注力和感染力，令我熱淚盈眶。不知為什么，或許是我內(nèi)心，也一直藏著對(duì)完美的執(zhí)念，在這個(gè)太多殘缺的時(shí)代，它埋得很深。然而撞見你那一刻，我真切地感受到，它動(dòng)了，它在上揚(yáng)?！?/p>

呂晴晴只看一遍，這些句子就不由分說(shuō)，刻進(jìn)腦中。水聲結(jié)束之前，她用最后一絲氣力，將一切復(fù)原，回床上裝睡。過(guò)程很順利，可她再也平靜不下來(lái)。

消息是半小時(shí)前才發(fā)來(lái)的，顯示已讀，鐘義沒(méi)回復(fù)，也沒(méi)任何上文，連何時(shí)互加好友的提示都看不到，顯然他動(dòng)過(guò)手腳。對(duì)方頭像是個(gè)扎馬尾辮的女孩背影，應(yīng)該是本人。朋友圈都是轉(zhuǎn)發(fā)專業(yè)相關(guān)文章，看不出私人信息，看來(lái)很謹(jǐn)慎。這下，到底是他疏忽了，沒(méi)料到我會(huì)突然襲擊，一直當(dāng)我乖寶寶是不是。

呂晴晴心里四面暗下，說(shuō)不出來(lái)，只覺(jué)得悲傷極了。還真是惺惺相惜啊，也難怪，我各方面都不如他，他怎會(huì)看上我呢。人家多好，他不是遺憾沒(méi)睡過(guò)處女么。

她數(shù)著身邊鐘義的輕微鼾聲，無(wú)聲落淚，盡力保持一個(gè)睡姿，避免翻身又引來(lái)鐘義過(guò)問(wèn)。他自己心里有鬼，才對(duì)我如此關(guān)切吧，她冷冷地想。

熬到第二天，她強(qiáng)打精神，若無(wú)其事起床。趁鐘義在廚房做早餐，她又偷窺一次。那條消息已經(jīng)不見，像是從未有過(guò)。果然不出我所料，果然有問(wèn)題。我才不會(huì)傻到去問(wèn)他，他會(huì)反咬一口，說(shuō)我不尊重他的隱私。

哦不，他這般周全，根本就不會(huì)承認(rèn)，他會(huì)用更高級(jí)手法。不就是心理暗示么，誰(shuí)不會(huì)？他一定會(huì)坦蕩蕩說(shuō)：“哪有什么女學(xué)生？”看吧，他就是具備這種令人信服的魔力，受過(guò)專門訓(xùn)練也說(shuō)不定。他會(huì)苦口婆心勸我，撫慰我，讓我真信了，是我妊娠反應(yīng)過(guò)激，我焦躁，我想太多，我神經(jīng)錯(cuò)亂，我有病。昨晚我怎么就沒(méi)想起留存證據(jù)？不過(guò)，留也沒(méi)用，他魔高一丈。

她盯著墻角新出現(xiàn)的若干小蟲尸體，涌出陣陣絕望。都快夏天了，這些蟲子還在源源不斷，很明顯，他故意的，故意制造環(huán)境讓它們存在，不消滅不清除，還口口聲聲為我好。他就是要讓我看著它們頭皮發(fā)麻，叫我一天天神經(jīng)衰弱。做得不著痕跡，真是完美。

何行，若我給你這些素材，你的小說(shuō)哪兒還用愁。

“哪有什么何行？”等著吧，他肯定又要說(shuō)：“我理解，你們搞文字工作的，容易陷進(jìn)去。從某種意義上說(shuō)，代入自我體驗(yàn)對(duì)文學(xué)作品有一定幫助，但你進(jìn)去得出來(lái)，不然就是走火入魔。你好好看看眼前，請(qǐng)相信我，何行是不存在的，那只是你的一個(gè)幻影，一個(gè)虛像。”哼，說(shuō)得頭頭是道，反正到后來(lái)，一定是他有理，一定是我人格分裂。等到我認(rèn)知混淆，順理成章被送進(jìn)精神病院，他就得逞了。

呂晴晴被送進(jìn)醫(yī)院，是第二晚的事。她從樓梯摔下，孩子沒(méi)了。呂晴晴母親趕來(lái)醫(yī)院時(shí)，鐘義痛心疾首：“媽，對(duì)不起，我沒(méi)能照顧好她，對(duì)不起?！?/p>

據(jù)鐘義敘述，二人吃過(guò)晚飯，在小區(qū)散步?；丶液螅瑓吻缜绾鋈徽f(shuō)垃圾沒(méi)倒，放到明天會(huì)發(fā)臭，要再下樓一趟——為生產(chǎn)順利，她近來(lái)改坐電梯為走樓梯——鐘義說(shuō)陪她一起，呂晴晴堅(jiān)持說(shuō)不用。她到廚房收拾，燈也沒(méi)開，拎起一袋就匆忙往門外去。鐘義想想還是不放心，在背后喊她，準(zhǔn)備讓她等他一起。“晴晴”剛喊出口，就只見她向前趕著，一腳跨出四五級(jí)臺(tái)階。

“怪我太粗心，讓她受苦了。”鐘義雙手抱頭，豆大的眼淚滾落。呂晴晴虛弱而冷淡地看著，一聲不吭。母親說(shuō)：“這也不能怪你。這樣，你也累壞了，先回去休息，我在這照應(yīng)她?！辩娏x說(shuō)：“那我回去洗個(gè)澡，給你們做點(diǎn)吃的再來(lái)?！?/p>

鐘義走后，母親說(shuō)：“他說(shuō)的是實(shí)情嗎？你身子虛得很，不要多講話，簡(jiǎn)單回答就行?！?/p>

“是?！?/p>

“他喊你，你跑什么??？”

“袋子里塞了牛奶，我要下去喂貓，他不知道。”

“就為這個(gè)？我真搞不懂你在想什么，快三十的人了，還跟小孩一樣。好吧，你就算喂貓，你說(shuō)出來(lái)不就行了，又不是見不得人的事?！?/p>

“懶得說(shuō)?！?/p>

呂晴晴無(wú)法描述，鐘義那兩次三番的教育：“外面的貓，離遠(yuǎn)點(diǎn)，身上都攜帶病菌。”“可憐？老鼠被貓活活玩死，不可憐？小羊落入虎口，不可憐？弱肉強(qiáng)食，你只能接受事實(shí)，你改變不了什么。”“記住，泛濫的同情心起不了任何作用，只會(huì)讓人軟弱，你要學(xué)會(huì)做個(gè)成熟理性的人。”

她也無(wú)法描述，小貓倔強(qiáng)叫聲，令人揪心，難以抗拒。

她更無(wú)法描述，那一聲稀松平常的“晴晴”，使她毛骨悚然，仿佛背后站的，是某種勢(shì)力，像個(gè)邪教分子。

“懶得說(shuō)？你這是拿身體當(dāng)兒戲。”母親想了想，又問(wèn)：“他沒(méi)做什么對(duì)不起你的事吧？”

“沒(méi)有?！?/p>

“我看也不會(huì)。那，你有事瞞著他？”

“沒(méi)有。”

“沒(méi)有就好。剛才鐘義在，我不好說(shuō)，憑良心講，你找著鐘義，是福分。像他這么好的，上哪找去。這不是我一人說(shuō)，你小姨也說(shuō)過(guò)。那次在她家吃飯，鐘義給你夾菜，不小心夾了點(diǎn)鴨血，你一吃馬上吐出來(lái)，抓起一個(gè)空的高腳杯，朝他頭上敲一下，怪他明知道你不吃，還不注意。你小姨看在眼里，后來(lái)跟我說(shuō)，晴晴平時(shí)挺溫和，其實(shí)心里有什么，嘴上不說(shuō)，也就在鐘義跟前，她還發(fā)發(fā)小脾氣。還有，我住你們家那段時(shí)間，小區(qū)里那些牌友，都羨慕我找了個(gè)好女婿。我說(shuō)你啊，別再任性了?！?/p>

呂晴晴無(wú)力辯解，感到悲哀得很。他連你也控制，你還替他叫好。你的圈子，不就是他給制造的么。你本來(lái)不出門，天天在家看電視劇。小區(qū)一幫老太打牌，他摸了底，了解到這幫人基本在家沒(méi)事干，被子女嫌棄，一肚怨言。他就勸你去打牌，表面上為你考慮，既能多活動(dòng)，又免得孤單。實(shí)際上，在這圈子里，你顯然有優(yōu)越感，看到自己女婿比她們的都好。他給你買衣服，當(dāng)然不會(huì)告訴你折扣價(jià)，你有意無(wú)意跟那幫人顯擺，正合他意。

你哪里曉得，看我現(xiàn)在這樣，沒(méi)準(zhǔn)他偷著樂(lè)。一出醫(yī)院大門，他就該雀躍了吧。計(jì)劃提前一大步，得來(lái)全不費(fèi)工夫。

見呂晴晴不說(shuō)話，母親又說(shuō)：“說(shuō)多了你又嫌煩，你睡吧。我知道你難受，還年輕，好好養(yǎng)一陣，再懷就是了?！?/p>

呂晴晴扭頭看向窗外深不見底的夜，疲倦地閉上雙眼。

此刻，她瘋狂念著一件事，她要奔去辦公室，打開電腦，給何行發(fā)郵件，只要一句話——

“帶我去找那個(gè)出口，好不好？”