離開完美偶像的日子

焦晶嫻

譚杉杉的虛擬形象珈樂

同樣是唱歌，25歲的譚杉杉更想作為真正的“人”來唱。她曾為一個(gè)虛擬的數(shù)字偶像提供聲音和動(dòng)作，如今，她和那個(gè)頗受市場(chǎng)歡迎的身份解除關(guān)聯(lián)，用真實(shí)的形象面對(duì)觀眾。

這個(gè)選擇是有代價(jià)的。譚杉杉失去了無瑕的外表、專業(yè)的團(tuán)隊(duì)和不計(jì)其數(shù)的喜愛，被嘲笑過容貌，也被質(zhì)疑過撒謊。但她堅(jiān)持認(rèn)為，“離開‘皮套’和流量，才是真實(shí)生活的開始”。

在譚杉杉的印象中，做虛擬偶像背后的人，“失真”是全方位的。更確切地講，虛擬偶像是人工創(chuàng)造出的角色。比起人，它可能更接近“項(xiàng)目”。

數(shù)字技術(shù)打造的二次元形象，是這個(gè)角色的“皮套”；譚杉杉是賦予角色聲音和動(dòng)作的“中之人”。運(yùn)營(yíng)、場(chǎng)地、美術(shù)、建模、剪輯等多名工作人員共同運(yùn)營(yíng)這個(gè)角色，它還需要及時(shí)接受評(píng)估和優(yōu)化。

譚杉杉曾服務(wù)的虛擬偶像團(tuán)體，是這個(gè)領(lǐng)域的“頂流”，由5個(gè)形象各異的少女組成?！八齻儭眳⒀葸^冬奧主題音樂會(huì)，唱過知名詞作者方文山寫的歌，2021年僅網(wǎng)絡(luò)直播就創(chuàng)造了價(jià)值2400萬元的“禮物”營(yíng)收。專業(yè)的團(tuán)隊(duì)會(huì)抹去譚杉杉等“中之人”的外貌，編輯其性格，用直播拉近其與觀眾的距離，讓粉絲喜歡。

直播的內(nèi)容是精心設(shè)計(jì)過的，真實(shí)和虛構(gòu)按比例重構(gòu)。公司理想的情況是，虛擬偶像能保持神秘感，不讓粉絲意識(shí)到背后有真人存在。譚杉杉日常生活中的大多數(shù)朋友不知道她做什么工作。她和同事出去吃飯，很少坐在大廳。因?yàn)樗穆曇籼卣黪r明，經(jīng)紀(jì)人總會(huì)提醒她笑得小聲一點(diǎn)。

這些屏幕里的“定制”偶像，每隔一段時(shí)間，就要根據(jù)用戶反饋進(jìn)行調(diào)試。只要輸入代碼，頭發(fā)就可以變長(zhǎng)，腰圍就可以縮小。偶像背后的人也要面對(duì)評(píng)價(jià)體系，公司企劃會(huì)對(duì)譚杉杉進(jìn)行評(píng)估，就像掃描一個(gè)產(chǎn)品，然后得出優(yōu)化意見。屏幕里的二次元女孩看似隨意地嘮家常、聊游戲、擺弄裙子，但其實(shí)每一個(gè)舉動(dòng)都誕生于角色的設(shè)定。屏幕外，在窗戶緊閉的房間里，譚杉杉和同事穿戴好動(dòng)作捕捉設(shè)備，用耳機(jī)接收工作人員的指示，快速執(zhí)行，攝像頭連接計(jì)算機(jī)，她們動(dòng)，屏幕上的虛擬形象便跟著動(dòng)。

在過去的直播中，譚杉杉會(huì)用甜美的嗓音開場(chǎng)，介紹自己所在的地方。城市名是虛擬的，角色的大學(xué)生身份也是虛擬的。

“真人偶像只存在于舞臺(tái)上，距離感很強(qiáng)，虛擬偶像反而可以真的陪伴我?！弊T杉杉曾經(jīng)的粉絲劉樂說。當(dāng)時(shí)，劉樂每周要花10小時(shí)與譚杉杉扮演的“她”在一起。“她”會(huì)通過直播與劉樂以及其他粉絲互動(dòng)，有粉絲通過彈幕傾訴工作艱辛?xí)r，她會(huì)安慰粉絲，還會(huì)講自己騎著電動(dòng)車上下班的生活小事。

譚杉杉一直渴望被看見。小學(xué)五六年級(jí)時(shí)，她就帶著小伙伴在超市門口跳韓國(guó)女團(tuán)舞。在大學(xué)里，她學(xué)習(xí)流行音樂演唱，經(jīng)常主持學(xué)校的文藝會(huì)演，參加歌舞比賽和動(dòng)漫展。她說自己是“人來瘋”，曾經(jīng)穿著睡褲，甩著紅色的頭發(fā)，在教學(xué)樓下跳舞。

2020年，譚杉杉向演藝方向的很多崗位投遞簡(jiǎn)歷，除了收到虛擬偶像“中之人”的錄用通知，她還通過了一支“國(guó)風(fēng)女子偶像”演藝團(tuán)隊(duì)的面試。家人和朋友勸她選擇互聯(lián)網(wǎng)大廠，“聽起來比那些小演藝公司正規(guī)”。她也相信，自己即將登上更大的舞臺(tái)。

譚杉杉覺得，自己被很多人認(rèn)為是幸運(yùn)的：河南周口一所二本院校的學(xué)生，一畢業(yè)就進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)大廠，成為“頂流”偶像。但她同時(shí)知道，流量、財(cái)富甚至那個(gè)被人們喜歡的二次元少女，都不屬于她，她只是整個(gè)項(xiàng)目的一部分，和一臺(tái)技術(shù)設(shè)備差不多。

虛擬世界也被現(xiàn)實(shí)的規(guī)則支撐，譚杉杉工作時(shí)要帶動(dòng)觀眾的情緒，盡可能多地回應(yīng)彈幕問題、接網(wǎng)友拋出的“?！薄Ｈ绻O(shè)備突然出現(xiàn)問題，導(dǎo)致屏幕中的二次元形象變形，她就要及時(shí)把變形的手背到身后。直播時(shí)，她多數(shù)時(shí)間是站著的，坐下來要注意防止走光——角色的內(nèi)衣內(nèi)褲也有對(duì)應(yīng)的計(jì)算機(jī)模型。

譚杉杉模仿過迪士尼動(dòng)畫片中的人物腔調(diào)，發(fā)現(xiàn)和觀眾有距離感。她又參考真人偶像，對(duì)標(biāo)走“中性風(fēng)”的明星藝人。

每個(gè)虛擬偶像都有原始人物設(shè)定，譚杉杉扮演的“她”是“酷帥”“高冷”的，外形不凸顯性別特征。她說，圈內(nèi)管這種角色叫“陰角”，“就是不愛表現(xiàn)自己”。

實(shí)際上，真實(shí)的譚杉杉聲線偏細(xì)、聲音偏甜，性格不僅不“高冷”，還比較“黏人”。為了貼合人設(shè)，她在直播中刻意少說話，還壓低聲線。

長(zhǎng)時(shí)間處在自我和角色的“別扭”中，譚杉杉?jí)毫艽螅硇钠v，常常表現(xiàn)出不自信。收到朋友的消息，她會(huì)隔很久才回復(fù)，“我媽了解我都是通過官方視頻賬號(hào)”。直播十分消耗她的情緒，她下播后需要花幾小時(shí)心情才能恢復(fù)平靜，“連打字的力氣也沒有”。她說：“我真的變成了一個(gè)‘陰角’?！?/p>

2021年5月，譚杉杉請(qǐng)假回學(xué)校準(zhǔn)備畢業(yè)演出。表演結(jié)束，學(xué)弟學(xué)妹紛紛送來祝福。他們并不知道她現(xiàn)在的工作，而是被她現(xiàn)實(shí)中的舞臺(tái)表現(xiàn)“圈粉”的。

收拾宿舍時(shí)，譚杉杉翻出了以前主持活動(dòng)用的手卡、節(jié)目單，參加歌舞類比賽的獎(jiǎng)狀和證書。譚杉杉在心里告訴自己：“我也是很優(yōu)秀的人啊?！敝胤倒ぷ鲘徫粫r(shí)，她不再刻意裝深沉，而是嘗試展露自己真實(shí)的嗓音和性格。效果不錯(cuò)，“外冷內(nèi)熱”成了她吸引粉絲的“萌點(diǎn)”。

為了讓“皮套”和真人更貼合，譚杉杉建議在虛擬形象中加入她的習(xí)慣性表情，比如歪嘴笑。

譚杉杉扮演的角色最不二次元，而是“有種強(qiáng)烈的真實(shí)感”。人氣和流量逐漸開始眷顧她。2021年的生日會(huì)直播，譚杉杉扮演的虛擬角色收獲了1.2萬個(gè)“艦長(zhǎng)”（嗶哩嗶哩視頻網(wǎng)站充值打賞的數(shù)字禮物，一個(gè)“艦長(zhǎng)”售價(jià)138元），成為“嗶哩嗶哩”上第四個(gè)“萬艦”主播。

譚杉杉為角色貢獻(xiàn)的最火的演唱視頻名為《紅色高跟鞋》，播放量超過800萬次。

這些“喜愛”并不完全屬于她。粉絲寄來的信件和禮物，她無權(quán)保存，只能偷偷拍照留念。那些慶祝的話語，落款都是虛擬偶像的名字，“大家都知道，這是為了項(xiàng)目”。

但她依賴粉絲的夸贊和鼓勵(lì)。“我發(fā)現(xiàn)了他們眼中那個(gè)美好的我，原來我還挺可愛的，原來我這樣說話還挺帥的?！迸c此同時(shí)，譚杉杉也看到了有人前一天還寫長(zhǎng)長(zhǎng)的文字向她“表白”，轉(zhuǎn)天就喜歡上了新的偶像。“這種熱情很快就會(huì)投射到下一個(gè)人身上。他們靠不斷更換偶像獲得新鮮感?！?/p>

她知道自己只是商品的一部分，接受粉絲“見異思遷”的實(shí)質(zhì)，是“消費(fèi)購(gòu)買情緒價(jià)值”。這些粉絲會(huì)同時(shí)喜歡其他虛擬主播。為了讓觀眾的喜愛保鮮，譚杉杉和同事們需要高頻率直播，不斷推出新節(jié)目。她常常為了直播節(jié)目花幾小時(shí)學(xué)一支舞，然后馬上忘掉，“就像流水線”。

她越來越忙，想去演唱會(huì)卻去不了，就搶票圖個(gè)心理安慰。她得過急性喉炎，聲帶受損，下播后說不出一句話。

與此同時(shí)，譚杉杉也越來越找不到工作的意義，那些費(fèi)盡心思獲得的流量數(shù)據(jù)，成為新的枷鎖，給她帶來無休止的競(jìng)爭(zhēng)壓力。

“動(dòng)捕室沒有天空?！弊T杉杉說，黑色的窗簾緊閉，真實(shí)的生活藏在幕后。大部分時(shí)間，她在室內(nèi)彩排或練習(xí)，甚至沒有時(shí)間和心情看看天空。

2022年春節(jié)，譚杉杉沒有回家過年，而是一個(gè)人在舞蹈室練舞。之后的一個(gè)月里，她的臉、大腿、手臂相繼被動(dòng)作捕捉設(shè)備劃傷，但她從未把這些畫面發(fā)到公共平臺(tái)上。她把加班和受傷的事，寫在粉絲數(shù)為0的私人賬號(hào)動(dòng)態(tài)里。

隨后，關(guān)于新合約，譚杉杉和公司沒有達(dá)成一致。有粉絲扒出她的社交賬號(hào)，看到她寫下的“受傷”“加班”“失眠”的經(jīng)歷，一度試著通過互聯(lián)網(wǎng)幫她“維權(quán)”。2023年5月14日，譚杉杉和公司提前解約。公司宣布她服務(wù)的虛擬角色“休眠”，團(tuán)體海報(bào)也撤下了那個(gè)二次元形象。

之后，公司又推出了新成員，和過去譚杉杉扮演的“她”一樣，在直播中笑著讀彈幕，笑得很標(biāo)準(zhǔn)。

虛擬主播的平均壽命只有兩三年。在虛擬偶像領(lǐng)域，“中之人”出走并不罕見。出走后，有的“中之人”選擇“轉(zhuǎn)生”，即扮演新的虛擬角色，有的則選擇消失。

離職后的譚杉杉離不開舞臺(tái)。她做真人直播，第一次在線下舉辦演唱會(huì)。她在微博賬號(hào)第一次發(fā)了個(gè)人照片，不講究拍攝技術(shù)，也不修圖。

她越來越接近一個(gè)充滿瑕疵的普通人，稍有不同的是，她依然離不開那些注視的目光。

（米一陽摘自《中國(guó)青年報(bào)》2023年11月1日，本刊節(jié)選）