〔美〕威廉·德雷謝維奇
誠(chéng)然,每個(gè)人都需要有一份工作,但是每個(gè)人都更需要懂得生活。
既然我們可以從實(shí)用主義角度去計(jì)算上大學(xué)的回報(bào)是什么,那么我們?yōu)楹尾豢梢匀ビ?jì)算為人父母的回報(bào),與自己的密友共度時(shí)光的回報(bào),享受音樂(lè)的回報(bào),以及閱讀書(shū)籍的回報(bào)呢?任何值得做的事情,都是因?yàn)槭虑楸旧碛幸饬x。
如果有人告訴你教育的唯一目的就是培養(yǎng)職業(yè)能力,那么他就已經(jīng)把你貶低成一名高效的職員,一個(gè)容易動(dòng)心的消費(fèi)者,一個(gè)聽(tīng)話的缺乏主見(jiàn)的人。我們之所以要去探究上大學(xué)的目的,是因?yàn)槲覀円WC自己至少還能夠成為一個(gè)完整的人。
大學(xué)所擔(dān)的責(zé)任首先是教會(huì)學(xué)生如何思考。雖然這聽(tīng)起來(lái)像陳詞濫調(diào),但是它的實(shí)際意義要比我們的認(rèn)知更廣、更深。
思考并不是簡(jiǎn)單地為某個(gè)領(lǐng)域服務(wù)(比如,如何解決方程式或者如何分析文章),甚至不是獲取跨學(xué)科的工作能力,思考實(shí)質(zhì)上是培養(yǎng)出思辨的習(xí)慣,并把這一習(xí)慣運(yùn)用到實(shí)際生活中。簡(jiǎn)單來(lái)講,學(xué)會(huì)思考就是以批判的眼光審視身邊任何事物,不自以為是,不妄下結(jié)論。
真正的教育的首要責(zé)任,是教會(huì)人把自己從以訛傳訛所形成的常識(shí)中解救出來(lái),先要認(rèn)清它,其次質(zhì)疑它,最后從新的角度思考它,而不是被“常識(shí)”這匹蒙著眼睛的野馬牽著跑。
大學(xué)四年是“一段珍貴的時(shí)光,學(xué)生不用為生計(jì)發(fā)愁,有機(jī)會(huì)真正思考并反思周邊的一切”。當(dāng)然從高中開(kāi)始,我們就走向成熟并開(kāi)始學(xué)會(huì)思考,就如同馬克·埃德蒙森一樣,但是周邊的環(huán)境依然嚴(yán)重限制著你,如父母的監(jiān)管,以及在不同程度上被考試所牽制的教學(xué)。但大學(xué)不一樣:它是成年生活初期最自由的一個(gè)時(shí)間段,它是為迎接成年生活特別設(shè)計(jì)的喘息時(shí)間。
大學(xué)所賦予你的自由簡(jiǎn)直是一種特權(quán)。你怎么可以輕易地拋棄呢?至少也要享受特權(quán)的一部分。
大學(xué)所提供的另一個(gè)重要資源就是朝夕相處的同學(xué)。在課堂上,同學(xué)們相互間可以用嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度就各種話題進(jìn)行質(zhì)疑和辯論;在宿舍里,同學(xué)們以最放松的心情促膝交談至深夜。前一種是為了達(dá)成共識(shí),后一種是為了推翻共識(shí)。
大學(xué)并不是人學(xué)會(huì)思考的唯一機(jī)會(huì),既不是第一個(gè)機(jī)會(huì),也不是最后一個(gè)機(jī)會(huì),但絕對(duì)是最好的一次機(jī)會(huì)。我敢確定的是,如果你在大學(xué)畢業(yè)時(shí)還沒(méi)學(xué)會(huì)思考,那么在畢業(yè)之后成功的概率就更低了。
大學(xué)的意義是幫助我們更警覺(jué)地生活,更有責(zé)任感,更有自由度并更加完整。如果大學(xué)四年完全就是為了就業(yè)而準(zhǔn)備的,那么我們就顯然荒廢了這段黃金時(shí)間。
事實(shí)上,我并不特別喜歡有些人把大學(xué)的目的規(guī)定為“建立一套有意義的生活哲學(xué)論”,這根本就不具有任何生命力。首先,“建立一套哲學(xué)論”,聽(tīng)起來(lái)好像你在起草一個(gè)協(xié)約。其次,它是靜止的。你建立一套哲學(xué)論,就像隨身攜帶一個(gè)盒子,它與你終生相隨,以備你不時(shí)之需。
大學(xué)的經(jīng)歷遠(yuǎn)遠(yuǎn)要比建立生活理論深刻得多,它觸及一個(gè)人靈魂的最深處,而且無(wú)與倫比地變幻莫測(cè)。它不會(huì)在你大學(xué)畢業(yè)時(shí)或者在將來(lái)的任何時(shí)刻停止。作家路易斯·拉帕普筆下形容的自我療傷的那個(gè)傷口永遠(yuǎn)不會(huì)愈合,因?yàn)槲覀冏陨韺⒂肋h(yuǎn)不會(huì)回歸到當(dāng)初純凈的無(wú)意識(shí)狀態(tài)。每個(gè)人在大學(xué)期間真正需要培養(yǎng)的是反思的習(xí)慣,即擁有在變化中成長(zhǎng)的能力。
大學(xué)的使命是成就一個(gè)更有意思的你。這個(gè)使命的前提是,你認(rèn)為成為“有意思的人”對(duì)你最重要,而且你認(rèn)識(shí)到,你將是陪伴自己終生的唯一人選。但是成為一個(gè)有意思的人并非由資歷堆積而成的自我實(shí)現(xiàn)。比如,同時(shí)修四個(gè)專(zhuān)業(yè),擔(dān)任大學(xué)報(bào)社的編輯,參加合唱團(tuán),創(chuàng)建非營(yíng)利組織,并學(xué)會(huì)烹飪異國(guó)他鄉(xiāng)的美食,等等,這些都不能成就有意思的你,因?yàn)椤坝幸馑肌辈⒉皇橇钊擞∠笊羁痰?,也不是刻意去成就的?/p>
一個(gè)人之所以有意思,是因?yàn)樗罅块喿x,善于思考,放緩腳步,投入深度對(duì)話,并為自己創(chuàng)建了一個(gè)豐滿的內(nèi)心世界。若從全新的角度去詮釋?zhuān)髮W(xué)的使命就是把青少年轉(zhuǎn)變?yōu)槌扇恕?/p>
大學(xué)的四年,也是青少年向成年轉(zhuǎn)變的黃金四年,倘若僅僅是為了職業(yè)做準(zhǔn)備,而忽視其他方面的培養(yǎng),那簡(jiǎn)直荒謬至極。如果有人真的以此強(qiáng)加于你,那么他就已經(jīng)對(duì)你進(jìn)行了一次掠奪。
如果你在大學(xué)畢業(yè)之際與你入學(xué)初期并無(wú)區(qū)別,你的信念、價(jià)值觀、愿望以及人生目標(biāo)依舊如故,那么你就全盤(pán)皆輸,必須重新開(kāi)始。
教育是當(dāng)你忘記了所學(xué)的大部分之后而存活下來(lái)的那一部分。我們?cè)诖髮W(xué)所學(xué)的大部分必然會(huì)被慢慢淡忘,剩余的部分,其實(shí)就是你自己。
(曉曉竹摘自九州出版社《優(yōu)秀的綿羊》一書(shū),李小光圖)