無聲的語言

〔挪威〕約恩·福瑟

我上初中時(shí)，這個(gè)現(xiàn)象毫無預(yù)兆地出現(xiàn)了。老師讓我朗讀課文，莫名其妙地，我被一股突如其來的恐懼壓倒。我站起來跑出了教室。

我察覺到，老師和同學(xué)們都瞪大眼睛看著我跑出教室。后來，我試圖以我要上廁所來解釋自己的反常行為，但能從他們臉上的表情看出，他們并不相信。也許他們覺得我已經(jīng)瘋了，或者正在走向瘋狂。

這種對(duì)朗讀的恐懼一直伴隨著我。隨著時(shí)間慢慢過去，我開始鼓起勇氣對(duì)老師說：“請(qǐng)不要點(diǎn)我的名，讓我大聲朗讀，因?yàn)槲曳浅：ε隆！庇行├蠋熛嘈帕宋?，不再要求我這么做，而有些老師認(rèn)為我在以這種方式搞惡作劇。

這種經(jīng)歷讓我明白了一些有關(guān)人的重要的東西。我還明白了許多其他東西。是的，它們是讓我今天站在這里向在座的觀眾大聲宣讀講稿，而且?guī)缀醪辉俑械娇謶值臇|西。

那時(shí)我明白的是什么呢？

從某種意義上說，仿佛恐懼奪走了我的語言，而我必須把它們奪回來。如果我想完成這一點(diǎn)，那么我就不能依靠他人，只能依靠自己。

我開始寫我自己的文字，寫短詩、短篇小說。我發(fā)現(xiàn)，做這些事給了我一種安全感，給了我與恐懼相反的體驗(yàn)。我在自己內(nèi)心找到了一個(gè)只屬于我的地方，我可以在這個(gè)地方，寫出只屬于我的東西。

大約50年后的今天，我仍然長(zhǎng)時(shí)間坐下來寫作——我仍然在這個(gè)我內(nèi)心隱秘的地方寫作。老實(shí)說，我對(duì)這個(gè)地方也不大了解——除了知道這個(gè)地方的確存在。

挪威詩人奧拉夫·H.豪格寫過一首詩，在詩中，他把寫作行為比喻成小孩子在森林里用樹枝搭建小屋，然后爬進(jìn)小屋，點(diǎn)燃蠟燭，坐在黑暗的秋夜里并感到安全。

我想這是一個(gè)很好的意象，同樣描繪了我對(duì)寫作的體驗(yàn)。

我還明白了別的東西。我了解到，至少對(duì)我來說，口語和書面語或者說口語和文學(xué)語言之間存在很大差異。

口語常常是一種獨(dú)白式的交流，它傳遞的信息是某個(gè)事物應(yīng)該這樣或應(yīng)該那樣，有時(shí)它是一種修辭意義上的交流，表示勸說或表達(dá)某種信念。但文學(xué)語言從來不是這樣的——它并不傳遞什么信息，就是意義本身，而不是交流。它有它自己的存在方式。

在這個(gè)意義上，好的寫作顯然是與所有說教相對(duì)立的，無論那是宗教性的、政治性的，還是其他什么性質(zhì)的說教。

對(duì)朗讀的恐懼令我進(jìn)入那種孤獨(dú)，多多少少會(huì)伴隨一個(gè)寫作者生命的那種孤獨(dú)——從那以后，我就一直待在那里。

我寫的每一部作品，大體上說，都包含著一個(gè)想象性的世界。每一個(gè)劇本、每一部小說都有它們自己的嶄新世界。

可以確定的一點(diǎn)是，我從來不會(huì)為了表達(dá)自己而寫作，恰恰相反，我是為了離開自己而寫作。

（月滿樓摘自微信公眾號(hào)“文景”，本刊節(jié)選，張伯陶?qǐng)D）