觸摸頂峰

楊麗娟

2021年5月，張洪在攀登珠穆朗瑪峰

登上珠穆朗瑪峰的那一刻，張洪沒反應(yīng)過來(lái)。在海拔8848.86米的地方，氧氣濃度只有海平面的1/4。體力過度透支，張洪無(wú)力回應(yīng)。一位夏爾巴向?qū)揭粋€(gè)雪堆前靠著，用對(duì)講機(jī)呼叫大本營(yíng)。這時(shí)，張洪才確信自己站在了世界之巔。

張洪并非天生失明。他出生在重慶的一個(gè)小山村，父親和叔叔都是天生的盲人。三天兩頭被喊“瞎子的孩子”，張洪想擺脫這樣的陰影，于是，他離開家鄉(xiāng)到成都求學(xué)，學(xué)習(xí)按摩、針灸。走在成都的街頭，他覺得未來(lái)有無(wú)限的可能。

在最美好的年華，愛情悄然降臨。夏瓊是成都女孩，漂亮能干。兩個(gè)人還沒來(lái)得及表明心跡，命運(yùn)就給了張洪當(dāng)頭一棒。他們第四次見面時(shí)，張洪的眼睛開始紅腫、脹痛。夏瓊拖著他去醫(yī)院，醫(yī)生在診斷單上寫下“青光眼、虹膜炎、葡萄球菌感染”。

1996年年末的一天早上，張洪醒來(lái)，眼前白茫茫的一片，像罩著一層濃霧。他舉起手，在眼前晃動(dòng)，卻什么都看不見。他問夏瓊，為什么天一直不亮。夏瓊說(shuō)：“天早就亮了?！蹦且凰查g，張洪感覺世界崩塌，自己掉進(jìn)了萬(wàn)丈深淵。

猝然失明，摸不到的門，夾不到的菜，磕磕碰碰的每一天，都是壓垮張洪的稻草。好在夏瓊不離不棄地陪伴、照顧他。最消沉?xí)r，張洪試圖自殺，被夏瓊拉了回來(lái)。

在反反復(fù)復(fù)的暴躁發(fā)怒、感到內(nèi)疚、道歉后，張洪終于接受了失明的事實(shí)。他和夏瓊開了一家按摩店，生意漸有起色，他們?cè)诔啥假I了房子。生活逐漸步入正軌，可張洪總是心有不甘：難道就只能一輩子干按摩嗎？

2012年，張洪成為一家民營(yíng)醫(yī)院的理療科醫(yī)生，工作地點(diǎn)在西藏拉薩。張洪并不知道，命運(yùn)的齒輪已經(jīng)開始轉(zhuǎn)動(dòng)。

一次偶然的機(jī)會(huì)，他結(jié)識(shí)了登山家洛則。洛則曾是西藏登山隊(duì)主力隊(duì)員，登頂過全球14座海拔8000米以上的山峰。2008年，作為北京奧運(yùn)會(huì)珠峰19位火炬接力手之一，洛則第三次登頂珠峰。

張洪和洛則聊起了登山。聽著那些新鮮的經(jīng)歷，鬼使神差般地，張洪脫口而出：“有沒有盲人登頂過珠峰？”洛則回答：“有。一個(gè)名叫艾瑞克·維漢梅爾的美國(guó)人，于2001年登上了珠峰?！?/p>

“那我可不可以嘗試一下？”那是2015年，張洪40歲，失明已將近20年。這句話成為他撕掉盲人標(biāo)簽的起點(diǎn)。

雪古拉峰是張洪第一次登頂?shù)纳椒?，海?800米，一般被視為初級(jí)登山愛好者的理想訓(xùn)練地。張洪從洛則口中得知，西藏自治區(qū)的有關(guān)部門正在組織攀登雪古拉峰的活動(dòng)，他便報(bào)了名，還花幾千元購(gòu)買了沖鋒衣、沖鋒褲、徒步鞋和登山杖。

主辦方為張洪安排了一個(gè)藏族小伙當(dāng)向?qū)?。向?qū)ё叩眯⌒囊硪恚瑥埡閰s漸入佳境。最后，兩個(gè)人最先抵達(dá)頂峰。在山上，張洪感到呼嘯的疾風(fēng)吹來(lái)，臉和鼻孔都被刮得刺痛，有一種“前所未有的釋然和清爽”。他說(shuō)：“我突然意識(shí)到，登山，也許就是那件我一直在尋找的‘具體的事’！”

從21歲到40歲，張洪一直在尋找一件“具體的事”，“做成這件事，讓夏瓊和兒子獲得尊重，從而讓他們能以我家人的身份，有尊嚴(yán)、有信心地活下去”。

從雪古拉峰下山后，張洪立志要成為中國(guó)第一個(gè)登頂珠峰的盲人。

沒有錢進(jìn)行專業(yè)訓(xùn)練，張洪就把鉛塊綁在雙腿和背上，每天負(fù)重30多千克，戴著阻氧面罩，在拉薩的公寓里爬樓梯，一爬就是7小時(shí)。每隔兩三個(gè)星期，他還要進(jìn)行一次強(qiáng)化訓(xùn)練——下班回家后吃東西、喝水，晚上8點(diǎn)整裝出發(fā)，24小時(shí)不間斷地上上下下，直到次日晚上8點(diǎn)。就這樣，張洪堅(jiān)持了兩年半。

2020年大年初一，范立欣導(dǎo)演找到張洪，計(jì)劃將他攀登珠峰的故事拍成紀(jì)錄電影。

范立欣是首位獲得艾美獎(jiǎng)紀(jì)錄片獎(jiǎng)的華人導(dǎo)演，其執(zhí)導(dǎo)的紀(jì)錄片《歸途列車》獲得多項(xiàng)國(guó)際大獎(jiǎng)。這樣一位國(guó)際大導(dǎo)演，免費(fèi)來(lái)拍寂寂無(wú)聞的自己？張洪覺得，這簡(jiǎn)直是天方夜譚。

普通人攀登珠峰，大約需要5萬(wàn)美元，包含交通、物資、餐飲、保險(xiǎn)、向?qū)У确矫娴馁M(fèi)用。盲人需要的費(fèi)用是普通人的三四倍。為了籌到這筆巨款，2018年，張洪辭去醫(yī)院的工作，開始“創(chuàng)業(yè)”，輾轉(zhuǎn)全國(guó)，尋求支持。

張洪獨(dú)自乘火車去重慶，拜訪偶像杜富國(guó)，杜富國(guó)向他分享了盲人外出的行走經(jīng)驗(yàn)。他還認(rèn)識(shí)了登頂珠峰的“無(wú)腿老人”夏伯渝，夏伯渝為他介紹了高山向?qū)?qiáng)子。強(qiáng)子在登山圈赫赫有名。2016年，強(qiáng)子帶著時(shí)年67歲的夏伯渝，登上哈巴雪山。2017年，強(qiáng)子帶領(lǐng)7歲的法國(guó)小女孩登頂法國(guó)南針峰，讓其創(chuàng)下年齡最小者登頂南針峰的世界紀(jì)錄。

向?qū)в辛耍Y金的坎兒卻始終邁不過去，張洪不免有些灰心。范立欣當(dāng)然理解張洪的反應(yīng)，幸好，紀(jì)錄片導(dǎo)演的職業(yè)敏感，讓他抓住了這個(gè)故事。范立欣問張洪：“作為一個(gè)盲人，你為什么要去登珠峰？”張洪回答：“我看不見這個(gè)世界，但我想讓世界看見我?！?/p>

2021年3月30日，張洪一行從廣州出發(fā)，飛往尼泊爾首都加德滿都。4月11日，他們抵達(dá)海拔5364米的珠峰南坡大本營(yíng)。

范立欣一度擔(dān)心，張洪會(huì)過度依賴向?qū)В髞?lái)他意識(shí)到，這種擔(dān)心完全是多余的，張洪一步一個(gè)腳印走上了頂峰。張洪深知，“我要學(xué)會(huì)獨(dú)立操作所有裝備，這關(guān)乎我的性命”。在國(guó)內(nèi)集訓(xùn)時(shí)，他白天跟強(qiáng)子練習(xí)攀冰技巧，夜里躲在衛(wèi)生間，跟上升器較勁兒。先是赤手，再戴上薄手套，最后換抓絨手套、羽絨手套，他上千次地重復(fù)操作，直至練出肌肉記憶。

盡管如此，第一次拉練的危險(xiǎn)，還是讓張洪近乎崩潰。第一次拉練，目的地是珠峰旁邊海拔6119米的羅布切東峰。從凌晨3點(diǎn)到午后1點(diǎn)，張洪跟隨強(qiáng)子爬上了羅布切東峰的山尖。下撤時(shí)，卻遭遇了一場(chǎng)突如其來(lái)的暴風(fēng)雪。風(fēng)雪肆虐中，兩個(gè)人沒配合好，張洪的頭磕在冰壁上，他對(duì)著強(qiáng)子大喊：“這么危險(xiǎn)的訓(xùn)練，到底有沒有必要？”

在國(guó)內(nèi)外高峰探險(xiǎn)中，正式?jīng)_頂前，登山者都要先進(jìn)行拉練，既是磨煉技巧，也是讓身體適應(yīng)高山環(huán)境。但張洪太急于證明自己，他寧愿在攀登中受傷，也不愿在拉練中出局。

在昆布冰川拉練時(shí)，張洪最擔(dān)心的是掉進(jìn)冰裂縫。支離破碎的昆布冰川，是攀登珠峰的第一道門檻，也是世界上最危險(xiǎn)的冰川，被稱為“恐怖冰川”。每一次要跨越冰裂縫時(shí)，強(qiáng)子都會(huì)告訴他，冰裂縫大概有多長(zhǎng)。但不管強(qiáng)子說(shuō)的是多長(zhǎng)，張洪總是要跨到自己的極限。強(qiáng)子很惱火：為什么要做無(wú)用功浪費(fèi)體能呢？

張洪坦然承認(rèn)，“那時(shí)還是太缺乏安全感”。他后來(lái)才意識(shí)到，“只有百分之百地聽從向?qū)У拿恳粋€(gè)指令，你才能夠獲得更大的安全，這就是信任”。

在珠峰，信任關(guān)乎生命安全。然而，盲人建立對(duì)環(huán)境和他人的信任有多難？強(qiáng)子蒙著眼睛在碎石里走了一圈。原本5分鐘的路程，他走了20分鐘，每一步都走得很艱辛，深一腳，淺一腳。摘掉眼罩后，他對(duì)張洪的不理解完全消融：“我以前以為這里面缺少信任，其實(shí)，在他的世界里面，可能這份信任他已經(jīng)給到了最多，或者給到了極限?！?/p>

從大本營(yíng)啟程沖頂前，張洪掏出手機(jī)和身份證，交給范立欣，甚至還錄了一段“遺言”。

范立欣不是一個(gè)愛運(yùn)動(dòng)的人。他得過骨結(jié)核，3歲時(shí)就做了6次大手術(shù)，左膝蓋被挖掉了1/3，在醫(yī)院里躺了3年。直到現(xiàn)在，他的膝蓋上還有個(gè)凹進(jìn)去的小洞。范立欣說(shuō)：“我們就是一個(gè)奇異的旅行團(tuán)，一個(gè)盲人偏要登珠峰，一個(gè)運(yùn)動(dòng)小白偏要拍珠峰，還有一個(gè)只關(guān)心登山的‘鋼鐵直男’強(qiáng)子。”

為了拍紀(jì)錄片，范立欣開始爬樓梯，每天負(fù)重10千克，爬100層。他跟張洪一起登頂羅布切東峰，但挑戰(zhàn)珠峰時(shí)直接被強(qiáng)子勸退了。

隨張洪和強(qiáng)子一起攀登拍攝的，是兩位專業(yè)的高山攝影師王振和丁亮。丁亮是強(qiáng)子的好朋友，兩個(gè)人合作多年，沖頂珠峰也是他此行的目標(biāo)之一。王振是2019年奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳紀(jì)錄長(zhǎng)片《徒手攀巖》的中方攝影師。在戶外圈里，王振被崇拜者稱為“神獸”，藏族兄弟則叫他“牦?！?。拍攝高海拔、極限類戶外影片是他的職業(yè)，但這一次的體驗(yàn)還是讓他刻骨銘心，“海拔8000米，我斷氧40分鐘，心臟近乎衰竭，幾乎每一步都徘徊在死亡的邊緣”。

在登山過程中，攀登的節(jié)奏非常重要。節(jié)奏一亂，消耗的體能就可能多出十幾倍。在一段跨越冰裂縫的視頻中，普通登山者的一步，張洪足足用了3分鐘。而攝影師，不僅要背著攀登裝備、相機(jī)、電池、無(wú)人機(jī)，隨時(shí)跟著張洪，等隊(duì)伍過去以后，還要把機(jī)器設(shè)備收起來(lái)，然后加速趕上隊(duì)伍。

紀(jì)錄片中有個(gè)鏡頭，張洪一步步跨過冰裂縫上的橫梯。梯子的寬度剛好能放下兩只并攏的腳掌，梯子橫梁之間的距離剛好能容納冰爪腳尖和腳后跟卡進(jìn)齒縫間。鏡頭自上而下，橫梯下面是一眼望不到底的幽暗深淵。

經(jīng)過昆布冰川時(shí)，攝影師的無(wú)人機(jī)掉進(jìn)了冰裂縫。裂縫很深，誰(shuí)也不知道里面的冰是堅(jiān)固的還是脆薄的，人下去以后能否上來(lái)。但如果不撿無(wú)人機(jī)，紀(jì)錄片就會(huì)缺失大量鏡頭。王振一點(diǎn)一點(diǎn)下到冰裂縫里，把無(wú)人機(jī)撿了上來(lái)。

海拔8700米，每小時(shí)50千米的風(fēng)速，外加降雪，氧氣瓶的調(diào)節(jié)閥被凍住了，氧氣慢慢泄漏，不足以供團(tuán)隊(duì)所有人繼續(xù)攀登。如果整個(gè)團(tuán)隊(duì)繼續(xù)攀登，每個(gè)人都兇多吉少。

生死關(guān)頭，強(qiáng)子決定，包括他和兩位攝影師在內(nèi)的5個(gè)人下撤，把足夠的氧氣留給張洪及狀態(tài)最好的3個(gè)夏爾巴向?qū)А?/p>

強(qiáng)子和丁亮此前都沒有登頂過珠峰，作為登山者，世界之巔的風(fēng)景，是他們無(wú)法抗拒的誘惑。但他們深知帶張洪平安回家，比登頂珠峰更重要。他們必須在海拔8700米處放棄。

張洪說(shuō)，剛剛分開的幾分鐘，他的腦子一片空白。走了沒多遠(yuǎn)，他突然驚醒，感到前所未有的恐懼和崩潰。近乎絕望時(shí)，他問夏爾巴向?qū)?，還有多久登頂。對(duì)方回答，半小時(shí)。但一個(gè)又一個(gè)“半小時(shí)”后，仍然沒有登頂。

海拔8790米處，聳立著珠峰最后的攔路虎——希拉里臺(tái)階。這是一條寬度僅30厘米左右的山脊，兩側(cè)都是萬(wàn)丈懸崖，“從左邊掉下去2400米是尼泊爾，從右邊掉下去3600米是中國(guó)”。山脊遠(yuǎn)看像一片刀刃，通常只允許一個(gè)人通過。2019年的珠峰“大堵車”事件就發(fā)生在這里。張洪登頂前12天，兩位世界知名的登山者在希拉里臺(tái)階遇難，他們此前已經(jīng)征服了七大洲最高峰中的6座，珠峰是最后一座。

到達(dá)希拉里臺(tái)階時(shí)，張洪已經(jīng)走不動(dòng)了，冰爪在巖石表面直打滑。他只好蹲下，一只手抓住路繩，另一只手當(dāng)眼睛，先摸自己的腳尖，然后順著腳尖往前一寸一寸地觸摸，尋找安全的落腳點(diǎn)。確定了落腳點(diǎn)，再用手去尋找身體的支撐點(diǎn)，最后把腳邁出去。

有一次，張洪邁出去的右腳還沒著地，就突然聽到夏爾巴向?qū)Т蠛?，讓他停下，他趕緊收腳。那只腳一旦跨出去，他落下的位置就是2000多米深的懸崖。

步步驚心。花了近兩個(gè)小時(shí)，張洪終于通過了希拉里臺(tái)階。

5月24日上午9點(diǎn)，登頂?shù)哪且豢?，張洪后知后覺。喜悅和放松的感覺只有兩三秒，更大的恐懼再次襲來(lái)，因?yàn)椤暗琼敳皇亲罱K的目標(biāo)，最終的目標(biāo)是回到大本營(yíng)”。一個(gè)殘酷的事實(shí)是，超過90%的死亡事故是從海拔8000米處開始發(fā)生的，其中很多發(fā)生在登頂之后。

下撤的路途更兇險(xiǎn)，張洪不記得自己摔了多少次。有一次摔倒后，他做了一個(gè)溫暖的夢(mèng)，身體不冷了，周圍的狂風(fēng)聽不到了，“身體好像飄起來(lái)，天邊甚至還飄著七彩祥云，遠(yuǎn)處的陽(yáng)光照射過來(lái)，無(wú)比溫暖”。

他好像聽到了夏瓊的聲音：“你說(shuō)過，回來(lái)以后給我買一輛汽車的?！睆埡榈囊庾R(shí)回來(lái)了，他被夏爾巴向?qū)拘?，掙扎著爬起?lái)。

5月25日晚上，張洪回到了2號(hào)營(yíng)地。2號(hào)營(yíng)地海拔6400米，是比較安全的地帶。連續(xù)攀登了50多個(gè)小時(shí)，水米未進(jìn)，張洪倦極而眠。此時(shí)的強(qiáng)子正面臨著又一次艱難抉擇：是陪張洪回到大本營(yíng)，還是從2號(hào)營(yíng)地向上，再次沖頂？誘惑近在咫尺，第二次的抉擇比第一次更難，但強(qiáng)子最終還是放棄沖頂，“我一定要把張洪帶下來(lái)”。

5月27日9時(shí)，張洪和團(tuán)隊(duì)所有人一起，安全回到珠峰南坡大本營(yíng)。

2023年11月18日，紀(jì)錄片《看不見的頂峰》榮獲第二屆華語(yǔ)紀(jì)錄電影大會(huì)特別推薦年度紀(jì)錄電影獎(jiǎng)。張洪在微信朋友圈發(fā)布喜訊，配文寫道：“人生就是一段登山的旅程，我們每天都在攀登心中那座看不見的頂峰?！?/p>

（于 清摘自《北京日?qǐng)?bào)》2023年11月28日，本刊節(jié)選）