淺談村上春樹《1Q84》女主人公青豆的極簡(jiǎn)主義價(jià)值觀

日本群島由六千多個(gè)大小島嶼組成，擁有多元的文化風(fēng)土。和許多臨近的東亞國(guó)家相同，日本自古典時(shí)代起即深受中國(guó)文化的影響。然而，與中國(guó)的“自創(chuàng)性文化”不同，日本文化的“攝取性”決定了其同時(shí)具有開放性和主體性的雙重特點(diǎn)。[1]其中，由倡導(dǎo)澄明、自在的人生哲學(xué)的日本禪思想延伸出的 “侘寂”（侘び·寂び）即是用簡(jiǎn)樸、純粹的方式作為精神導(dǎo)向，以消除冗余并接受短暫和不完美為核心，是日本傳統(tǒng)美學(xué)中的最顯著特點(diǎn)。[2]

明治維新以來，在福澤諭吉[3]倡導(dǎo)“脫亞入歐”的社會(huì)意識(shí)下，日本成功地吸收了許多西方近代思潮。其中，日式極簡(jiǎn)主義便是既繼承了西方極簡(jiǎn)主義的“少即是多”（Less is more）精神，又囊括了“侘寂”追求簡(jiǎn)樸、自然審美觀念。被稱為“日本極簡(jiǎn)主義第一人”的沼畑直樹在著書《極簡(jiǎn)》中寫道：“最小限主義精神，其實(shí)在每個(gè)日本人身上都有所體現(xiàn)”[4]6。本文試圖從村上春樹《1Q84》女主人公青豆的行為特點(diǎn)出發(fā)，探究該人物的極簡(jiǎn)主義價(jià)值觀、心理成因及作者的女性形象認(rèn)知。

一、《1Q84》在其文學(xué)作品中的地位

《1Q84》是被譽(yù)為日本1980年代文學(xué)旗手的日本小說家村上春樹于2009年發(fā)表的第12部長(zhǎng)篇小說，在日本上市一周即創(chuàng)造了突破65萬(wàn)冊(cè)的銷售紀(jì)錄，他更憑此書入圍了2015年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。村上春樹在與小說家川上未映子的對(duì)談文集《貓頭鷹在黃昏飛翔》中表示：“《1Q84》有可能是我迄今最為正面同女性出場(chǎng)人物相對(duì)的故事。青豆對(duì)天吾是十分可貴的存在。（中略）兩人一起承擔(dān)主人公的職責(zé)。（中略）青豆和天吾在某種意義上是平起平坐的——從小說角度——是對(duì)等構(gòu)筑故事的，我想。”[5]由此可見，小說《1Q84》以及女主人公青豆雅美對(duì)于村上春樹都是具有突破性的特別存在。

《1Q84》的文本分為三卷，以女主人公“青豆”和男主人公“天吾”的視角穿插敘述，圍繞著神秘的邪教團(tuán)體“先驅(qū)”層層推進(jìn)，講述了二人在“小小人”所營(yíng)造出的“未知的1Q84世界”中相遇的故事。

二、女主人公青豆的形象特征

1984年即將迎來30歲的青豆雅美，表面上是高級(jí)體育俱樂部的健身教練，暗中卻是“柳宅”老夫人要請(qǐng)的女殺手——如此矛盾的兩種身份亦有如青豆的性格：對(duì)世間的淡漠中隱含著篤信的鐵律與堅(jiān)持。青豆對(duì)天吾20年始終如初的愛戀，對(duì)苦難中女性的同情和關(guān)愛，無(wú)不塑造出了一名具有強(qiáng)大吸引力的年輕女性形象。筆者認(rèn)為，青豆看似矛盾的人生中潛藏著的始終如一的精神支持，是對(duì)于簡(jiǎn)樸和純粹的追求，蘊(yùn)含著獨(dú)特的日式極簡(jiǎn)主義人生觀。

三、青豆的極簡(jiǎn)主義觀點(diǎn)及其根源

（一）與客觀實(shí)體的極簡(jiǎn)

（1）衣。除去在食材上的花費(fèi)，“幾乎對(duì)一切事物都不關(guān)心”[6]230的青豆，“對(duì)服裝、化妝品和首飾，也幾乎不關(guān)注”，“需要時(shí)，去青山的時(shí)裝店逛逛，買一套‘殺手裝，再配上一兩件合適的首飾，買一雙高跟鞋，就好了。平日的她，總是穿一雙平底鞋，頭發(fā)攏在腦后梳成一束。用肥皂仔細(xì)地洗臉后，只抹一點(diǎn)面霜，皮膚就總能光潤(rùn)奪目。只要有一個(gè)清潔健康的身體，就別無(wú)奢求”。[6]230對(duì)于極簡(jiǎn)主義者而言，物品持有量保持在“必要最小限”且每樣都被最大化地使用。近年在世界各地興起的“膠囊衣櫥”風(fēng)潮，在1984年的東京已然被青豆實(shí)踐了。

（2）食。青豆在生活中十分注重飲食。她“毫不吝惜在食材上的花費(fèi)，葡萄酒也只喝上等的。偶爾外出用餐，總是挑選烹調(diào)慎重而考究的店”。[6]230那么，她又是如何安排一日三餐的呢？

在前期，青豆以“自己動(dòng)手做的一日三餐”[6]229為主，并且“調(diào)味料的用量控制在最低限度”[6]229。三餐之外，她會(huì)“喝下一杯冰涼的大麥茶，吃著預(yù)先煮好的毛豆”，[7]54以此作為零食。對(duì)于食物的攝取，青豆的口頭禪是“別去計(jì)算什么卡路里，只要掌握了正確選食、適量進(jìn)餐的感覺，數(shù)字之類的無(wú)須介意”[6]229。因此即使是為躲避“先驅(qū)”的追捕，隱居在高圓寺公寓中，她也仍然保持著如“取出卡芒貝爾干酪，切好和咸餅干一起吃。（中略）又洗了一根西芹，蘸著蛋黃醬整個(gè)兒啃下去”[7]233的簡(jiǎn)單而純粹的飲食習(xí)慣。

另外，小說中多次提及青豆對(duì)“肉體”神圣性的追求。在她看來，“肉體才是人的神殿，（中略）應(yīng)該更強(qiáng)韌、更美麗清潔”[6]168，“肉體對(duì)青豆來說才是圣潔的神殿，必須保持純凈，不沾一星塵埃，不染一絲污跡”[6]229。想必這就是她從始至終的極簡(jiǎn)飲食指引。

（3）住?！?Q84》中青豆居住的公寓有兩處，分別位于自由之丘和高圓寺。她在自由之丘的公寓“雖然不算大，看上去卻空蕩蕩的”[6]231。在房間中，“家具卻只有最低限度的幾件，財(cái)物也很少”，“不管是什么東西，自己擁有的財(cái)物在眼前不斷地積聚，對(duì)她來說是一種痛苦。每次在商店里購(gòu)物，她都會(huì)產(chǎn)生罪惡感。心想這種東西其實(shí)不是真的需要”。[6]231-232

在“柳宅”老夫人安排青豆刺殺邪教組織“先驅(qū)”的領(lǐng)袖，并要求她在事后“隱蹤埋跡”“變成另外一個(gè)人”時(shí)，青豆的回答是“我沒有什么東西可以失去。工作也好，姓名也好，現(xiàn)在在東京的生活也好，對(duì)我而言并沒有什么大不了的意義”[7]10。面對(duì)過往人生，她告別得干脆利落——“不必要的衣服和書籍都捐出去了。新生活需要的東西，都已經(jīng)裝進(jìn)包里，隨時(shí)可以拎了就走”。[7]42這和極簡(jiǎn)主義者間流行的“一年的時(shí)間內(nèi)，只靠100件物品生活”“一只行李箱裝下全部物品”等生活方式不謀而合。

（二）與行為關(guān)系的極簡(jiǎn)

青豆的行事風(fēng)格在小說全篇中都帶有十分鮮明的極簡(jiǎn)主義特征。

（1）自我關(guān)系：精神自洽 。青豆是一個(gè)享受獨(dú)處的人。成年后的她認(rèn)為“最讓自己心緒寧?kù)o的，還是過著禁欲而節(jié)制的生活。她最渴望的，不是打扮得漂漂亮亮和什么人外出游玩，竟是穿著一套運(yùn)動(dòng)衣，在自己的房間里獨(dú)自待著”。[6]231

對(duì)于自己的身體有“缺陷”的煩惱，青豆也認(rèn)為“不管思考什么、思考幾遍，這反正是我的自由。（中略）至少我活在世上的時(shí)候，總得我行我素，愿意想什么就想什么，愿意何時(shí)想就何時(shí)想，愿意想幾遍就想幾遍，不管別人怎么說”！[7]323無(wú)論是在高速公路上的他人視線中表現(xiàn)出的毫不在乎，還是對(duì)世間“身體羞辱”（body-shaming）的意識(shí)反抗，都能看出青豆是一個(gè)十分自洽的人。這與現(xiàn)代社會(huì)中人們經(jīng)常陷入的“精神內(nèi)耗”以及在日本現(xiàn)代社會(huì)處理人際關(guān)系中占據(jù)主流位置的“讀空氣”（空気を読む）文化[8]產(chǎn)生強(qiáng)烈對(duì)比。在其工作的體育俱樂部因開辦“防身術(shù)訓(xùn)練班”而被男性會(huì)員投訴時(shí)，“給男性會(huì)員帶來不安、焦躁和不快，青豆沒有感到絲毫的愧疚”。[6]163在“柳宅”老夫人感嘆青豆的不尋常時(shí)，青豆則“微微地放松嘴角。‘我并沒有什么不尋常之處。只是比較率真地面對(duì)自己的心情而已?！盵6]203

在意識(shí)到自己進(jìn)入了錯(cuò)亂的時(shí)空中后，青豆也十分快速地調(diào)整了心態(tài)——“不管喜歡還是不喜歡，目前我已經(jīng)置身于這‘1Q84年。我熟悉的那個(gè)1984年已經(jīng)無(wú)影無(wú)蹤，今年是1Q84年?？諝庾兞?，風(fēng)景變了。我必須盡快適應(yīng)這個(gè)帶著問號(hào)的世界，像被放進(jìn)陌生森林中的動(dòng)物一樣，為了生存下去，得盡快了解并順應(yīng)這里的規(guī)則”。[6]138對(duì)于紛繁復(fù)雜的外部世界帶來的倦怠感，青豆會(huì)“一面將身體伸展到臨近極限的狀態(tài)，一面傾聽音樂”[7]39，由此獲得寧?kù)o的心緒，“這樣一種通向內(nèi)部的自我完結(jié)性，才是她想要的東西，而且也撫慰了她”。[7]39

（2）他者關(guān)系：一期一會(huì)。對(duì)于社會(huì)交往，青豆“大體上是個(gè)誠(chéng)實(shí)率真的人，學(xué)不會(huì)一邊在重大的事上對(duì)人撒謊、隱瞞真相，一邊又和對(duì)方維持誠(chéng)實(shí)的人際關(guān)系”，[7]67這也是出于她對(duì)“混亂”的極度回避。當(dāng)在酒吧結(jié)識(shí)的女警察亞由美問起青豆時(shí)，“‘戀人我是不找的。我討厭麻煩事?！盵6]176對(duì)于繼大冢環(huán)之后青豆最可能發(fā)展為友情的亞由美的死，青豆也十分清醒地認(rèn)知到，“一定得抑制感情，青豆告誡自己。就算懲罰了亞由美的叔叔和哥哥，只怕他們也不明白自己是為什么受罰。而且事已至此，無(wú)論我做什么，亞由美都不可能回來了。盡管可憐，但或遲或早，這總有一天會(huì)發(fā)生。亞由美朝著致死的旋渦中心，緩慢但不可避免地接近?？v使我下定決心，更溫柔地接納了她，起的作用也很有限。不要再哭了，必須重新調(diào)整姿態(tài)。要讓規(guī)則優(yōu)先于自己，這很重要”。[7]70

“一期一會(huì)”是一個(gè)源于日本茶道的成語(yǔ)，意為對(duì)人際相逢無(wú)法重來的領(lǐng)悟。對(duì)此，“只喜歡過一個(gè)人”[6]239的青豆認(rèn)為“與周圍的人談笑風(fēng)生卻只有自己在沉默的痛苦相比，在獨(dú)自一人的地方沉默要輕松得多，自然得多?！盵9]57

（三）極簡(jiǎn)主義思想的根源——童年創(chuàng)傷

那么，作為如此“典型”的極簡(jiǎn)主義者，青豆是為“在被精簡(jiǎn)后的空間里，生活得更加舒暢”[4]11嗎？筆者認(rèn)為，決定性因素并不在“舒暢”。

雖然青豆的家庭并不貧窮，但因父母皆是“證人會(huì)”的信徒，童年時(shí)期的青豆“被迫”過著貧苦的生活。童年的青豆“盼望自己盡快長(zhǎng)大，離開父母，按照自己的心意一個(gè)人生活。想吃什么吃什么，想吃多少吃多少。錢包里的錢可以自由地花。穿著喜歡的衣服，穿著合腳的鞋子，去想去的地方。結(jié)交好多朋友，彼此交換包裝美麗的禮物”。[7]231可見她的極簡(jiǎn)主義思想并非與生俱來或完全出于“自愿”。然而，為何成年后的她仍然在某種程度上“繼續(xù)”著樸素的生活呢？

最大的可能是，童年的創(chuàng)傷經(jīng)歷使青豆成為“復(fù)雜性創(chuàng)傷后壓力癥候群（C-PTSD）”患者，在個(gè)人很少或沒有機(jī)會(huì)逃脫的情況下，因長(zhǎng)期反復(fù)的人際創(chuàng)傷經(jīng)歷而形成。小說中，“看到家中衣櫥里漂亮的衣服和鞋子，她便感到胸痛難受，心情郁悶。這種自由富足的光景，卻很有諷刺意味地讓青豆想起一無(wú)所有、不自由并且貧窮的童年”。[6]232由此可見，兒童期的不幸遭遇仍然會(huì)在她成年后的生活中侵?jǐn)_著她的思緒。然而，也正是因?yàn)檫@樣的創(chuàng)傷經(jīng)歷，才使青豆與天吾的命運(yùn)緊緊地交織在了一起。

四、結(jié)語(yǔ)

本文以村上春樹《1Q84》中女主人公青豆雅美的人生觀為軸，探究了作者自身的女性觀點(diǎn)敘事及從日本傳統(tǒng)美意識(shí)延伸出的極簡(jiǎn)主義內(nèi)涵，從側(cè)面反映出日本國(guó)民意識(shí)中的極簡(jiǎn)主義特點(diǎn)，以期對(duì)該類文學(xué)作品的研究和探討起到一定的參考作用。

作者簡(jiǎn)介：張露朦（1989—），女，中國(guó)人民大學(xué)日語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)研究生，研究方向?yàn)槿毡疚膶W(xué)。

注釋：

〔1〕韓立紅.日本文化概論[M].天津：南開大學(xué)出版社，2003.

〔2〕Donald Keene.日本人的美意識(shí)[M].金関壽夫，譯.中央公論社，1990.

〔3〕沼畑直樹.極簡(jiǎn)[M].鄒艷苗，譯.北京：人民文學(xué)出版社，2019.

〔4〕川上未映子，村上春樹.貓頭鷹在黃昏起飛：村上春樹長(zhǎng)訪談[M].林少華，譯.上海：上海譯文出版社，2019.

〔5〕村上春樹.1Q84 BOOK1（4月-6月）[M].施小煒，譯.?？冢耗虾３霭婀?，2010.

〔6〕村上春樹.1Q84 BOOK2（7月-9月）[M].施小煒，譯.海口：南海出版公司，2010.

〔7〕埃莉薩.只要一只行李箱就能過生活[M].葉曉瑤，譯.北京聯(lián)合出版公司，2021.

〔8〕村上春樹.1Q84 BOOK3（10月-12月）[M].施小煒，譯.?？冢耗虾３霭婀荆?010.

〔9〕Christopher Cortman， Joseph Walden. Keep Pain in the Past： Getting Over Trauma， Grief and the Worst Thats Ever Happened to You[M]. Mango Publishing，2018.