影壇憶往話(huà)趙丹

張漣

上海是中國(guó)電影的發(fā)祥地，有中國(guó)電影半壁江山的美譽(yù)。談起上海老電影人，人們總會(huì)想起電影藝術(shù)家趙丹。他在銀幕上創(chuàng)造的眾多藝術(shù)形象，總是浮現(xiàn)在人們眼前，讓人們殊深軫念、浮想聯(lián)翩。

趙丹是在1980年10月10日逝世的，新華社當(dāng)天就發(fā)了公告，稱(chēng)：“我國(guó)著名的人民藝術(shù)家趙丹同志因患癌癥，于今日凌晨二時(shí)四十分，在北京逝世，終年65歲。趙丹同志從青年時(shí)代起便從事進(jìn)步的戲劇、電影活動(dòng)，五十年的藝術(shù)生涯里，他在舞臺(tái)、銀幕上成功地塑造了眾多的藝術(shù)形象，被譽(yù)為人民的藝術(shù)家，受到廣大觀眾的熱愛(ài)和尊敬?！毕鱽?lái)，廣大觀眾無(wú)不為趙丹的遽然早逝而扼腕嘆息，不少觀眾悲痛得流淚。

一

我雖然見(jiàn)過(guò)趙丹老師，然而對(duì)他真正的了解，卻是通過(guò)張瑞芳、孫道臨、康泰、喬奇、孫景璐、董霖、林榛、祝希娟等老師的介紹。

祖籍山東的趙丹，1915年出生在揚(yáng)州一個(gè)富庶人家，兩歲時(shí)隨父母遷居到南通。提到南通，人們自然會(huì)想到近代著名實(shí)業(yè)家張謇。張謇不僅為發(fā)展民族工業(yè)作出了巨大貢獻(xiàn)，而且在南通興辦了一系列文化教育事業(yè)，還創(chuàng)辦了當(dāng)時(shí)堪稱(chēng)一流的戲院。梅蘭芳、余叔巖等名伶來(lái)南通演出時(shí)，趙丹的父親趙子超就會(huì)帶著年幼的趙丹前去觀賞。舞臺(tái)上的精彩演出，劇場(chǎng)內(nèi)的歡呼聲，讓幼年的趙丹心動(dòng)神移。進(jìn)入崇敬中學(xué)后，他和同班同學(xué)顧而已、錢(qián)千里、朱今明（他們和趙丹一起被稱(chēng)為南通電影四杰）等人，在校長(zhǎng)顧敬基（顧而已的父親）的支持下，成立了小小劇社，經(jīng)常在校內(nèi)外演出，受到了當(dāng)?shù)匕傩盏臍g迎。趙子超也是一個(gè)開(kāi)明人，見(jiàn)兒子癡迷演戲，便拿出家中的積蓄，買(mǎi)了一塊地，造了一個(gè)八百人座的新新大戲院，并和上海大小劇團(tuán)簽訂了演出合同。從此，趙丹和小小劇社如魚(yú)得水，不僅能免費(fèi)觀摩專(zhuān)業(yè)團(tuán)體的演出，而且時(shí)常能在劇場(chǎng)公演。

1930年，上海地下黨領(lǐng)導(dǎo)的左翼劇聯(lián)趙銘彝、鄭君里、王瑩等新文藝青年來(lái)新新大戲院演出。趙丹和小小劇社看后贊不絕口。趙銘彝等人見(jiàn)他們酷愛(ài)進(jìn)步文藝，便與他們建立了聯(lián)系，臨走時(shí)還將幾乎全套劇本留給了他們。在左翼劇聯(lián)的影響下，趙丹和小小劇社走上了左翼文藝道路。這一年夏秋之交，趙丹中學(xué)畢業(yè)，考入上海美專(zhuān)，租住在貝勒路（今黃陂南路）天祥里，參加了左翼劇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)的美專(zhuān)劇團(tuán)。

1931年九一八事變后，趙丹和徐韜、王為一等美專(zhuān)同學(xué)，走上街頭、廣場(chǎng)，深入工廠、學(xué)校進(jìn)行抗日宣傳演出。他還時(shí)常隨趙銘彝、鄭君里去南通和小小劇社，演出《山河淚》等抗日劇目。1932年，在上海美專(zhuān)20周年校慶上，趙丹主演了話(huà)劇《C夫人的肖像》。趙丹出眾的表演，引起了到場(chǎng)觀摩的明星公司周劍云的注意（當(dāng)年周與鄭正秋、張石川被稱(chēng)為“明星三足鼎”）。周將趙丹推薦給導(dǎo)演李萍倩，拍了電影《琵琶春夢(mèng)》，深得同行賞識(shí)。從此，趙丹開(kāi)始了職業(yè)電影生涯。

二

1933年趙丹正式加入了左翼劇聯(lián)，開(kāi)始參與左翼電影運(yùn)動(dòng)。彼時(shí)，日寇入侵，引起民眾極大的憤怒。觀眾對(duì)《火燒紅蓮寺》 《啼笑因緣》等背離時(shí)代的武俠、言情片很反感，有著民族氣節(jié)的周劍云找到左翼劇聯(lián)求合作，夏衍等人根據(jù)黨組織指示，加入明星公司。正是在這種情況下，趙丹搬出貝勒路天祥里，離開(kāi)上海美專(zhuān)，踏進(jìn)明星公司。1934年初，趙丹拍攝了夏衍編寫(xiě)的《女兒經(jīng)》，隨后又拍攝了《鄉(xiāng)愁》 《到西北去》等進(jìn)步電影，清新的形象贏得了業(yè)內(nèi)的關(guān)注和廣大觀眾的贊美。上?！睹駡?bào)》為趙丹發(fā)了專(zhuān)稿，稱(chēng)贊趙丹有“卓越的成績(jī)、無(wú)限的希望”。

1935年，明星公司鄭正秋病亡，張石川突然右轉(zhuǎn)，夏衍等人被迫離開(kāi)了明星公司。當(dāng)明星公司要趙丹拍反動(dòng)影片時(shí)，趙丹斷然拒絕，連續(xù)拍了兩部歐陽(yáng)予倩編寫(xiě)的底層百姓苦難生活的電影《清明時(shí)節(jié)》 《小玲子》，被輿論評(píng)論為銀壇雋品，趙丹則被贊譽(yù)為是一個(gè)“演什么人像什么人”的“千面人”。

由于戰(zhàn)亂，明星公司的經(jīng)營(yíng)陷入困境，周劍云找到左聯(lián)，懇求再次合作。在左聯(lián)的幫助下，明星公司提出了“為時(shí)代服務(wù)”的制片方針，同時(shí)分別建立了張石川為代表的一廠和袁牧之、賀綠汀、吳印咸、趙丹等人參加的二廠。二廠配合當(dāng)時(shí)建立抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的需要，相繼拍出了許多優(yōu)秀電影，如由沈西苓導(dǎo)演，趙丹和白楊主演的《十字街頭》；袁牧之導(dǎo)演，趙丹和周旋主演的《馬路天使》。該片在藝術(shù)上達(dá)到了前所未有的新水平，也成了趙丹早期電影的代表作。

七七事變后，趙丹毅然辭去明星公司工作，以極大的愛(ài)國(guó)熱情投入到抗日救亡運(yùn)動(dòng)中，在極其艱苦和沒(méi)有任何報(bào)酬的情況下，攜妻子和鄭君里等人，沿著長(zhǎng)江溯水而上，一路宣傳抗日救亡。抵達(dá)重慶后，他又與謝添、張瑞芳等人排演《全民總動(dòng)員》等抗日話(huà)劇，拍攝《中華兒女》等抗日電影。

國(guó)難當(dāng)頭，百業(yè)蕭條，電影膠片無(wú)處可覓，影壇日漸萎縮，電影工作者紛紛轉(zhuǎn)向舞臺(tái)演出。本來(lái)就熱衷于舞臺(tái)表演的趙丹更不甘寂寞，在舞臺(tái)上盡情地扮演中外名著中的藝術(shù)人物。正在上海考察的美國(guó)著名影評(píng)家柯金生，看了趙丹飾演的羅密歐一角大加贊賞，認(rèn)為趙丹的演技可與百老匯的一流演員媲美。然而趙丹并不滿(mǎn)足自己的表演，堅(jiān)持在現(xiàn)實(shí)主義的表演方法上積極探索。因此，當(dāng)他在重慶偶然接觸到原蘇聯(lián)著名導(dǎo)演斯坦尼斯拉夫斯基表演體系的譯文時(shí)，不覺(jué)怦然心動(dòng)。他又聽(tīng)說(shuō)盛世才在新疆推行親蘇政策，便想先去新疆，然后借道新疆去蘇聯(lián)學(xué)習(xí)。1939年6月，趙丹攜妻子約了志同道合的徐韜、王為一等人，進(jìn)入新疆。孰料，軍閥盛世才是一個(gè)典型的反革命兩面派，眼見(jiàn)共產(chǎn)黨人的勢(shì)力逐漸壯大，便露出了反動(dòng)真面目，將趙丹等人以宣傳赤化的名義投入監(jiān)獄。趙丹等人被關(guān)押在獄中長(zhǎng)達(dá)5年，受盡酷刑和非人待遇；后經(jīng)周恩來(lái)等共產(chǎn)黨人營(yíng)救，方得出獄。

三

趙丹獲釋后，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)已現(xiàn)勝利曙光，他回到上海，在中電二廠拍攝了《遙遠(yuǎn)的愛(ài)》等電影。1948年，趙丹加入地下黨領(lǐng)導(dǎo)的昆侖影業(yè)公司，拍攝了《麗人行》等進(jìn)步電影。據(jù)董霖、林榛等人回憶，越是臨近解放，趙丹的心情越是不平靜，期待著新中國(guó)的誕生。他和電影界的朋友冒著危險(xiǎn)，堅(jiān)持在攝影棚里，偷偷拍著《烏鴉與麻雀》 《三毛流浪記》等電影。1949年5月上海解放了，趙丹欣喜地和電影界的同行與來(lái)自解放區(qū)的文藝工作者，匯合在新組建的上海聯(lián)合電影制片廠，滿(mǎn)懷信心地開(kāi)創(chuàng)新中國(guó)的電影事業(yè)。

1951年，由孫瑜導(dǎo)演、趙丹主演的電影《武訓(xùn)傳》甫一公演，就受到了廣大觀眾的熱烈歡迎。趙丹在片中成功扮演了一個(gè)行乞興學(xué)的貧苦乞丐，《武訓(xùn)傳》又一次被同行和觀眾贊賞為影壇上的一大佳作?？烧l(shuí)也沒(méi)有想到，影片會(huì)受到鋪天蓋地的批判?，F(xiàn)在我們知道，那場(chǎng)錯(cuò)誤的批判，江青是始作俑者。號(hào)稱(chēng)“文化革命旗手”的她，隨意給該片貼上了反動(dòng)作品的標(biāo)簽，使孫瑜和趙丹等人遭到了無(wú)辜的打壓、牽連，也給新中國(guó)電影藝術(shù)的創(chuàng)作帶來(lái)了不良影響。趙丹為此有整整4年未拍電影。敬愛(ài)的周總理保護(hù)了趙丹，也為他重新拍片創(chuàng)造了條件。1953年為紀(jì)念屈原誕生2230年，北京排演話(huà)劇《屈原》，周總理指名將趙丹調(diào)到北京，飾演話(huà)劇主角屈原。自此至1959年，沉寂了4年的趙丹又振作起來(lái)，連續(xù)參與拍攝了《李時(shí)珍》 《林則徐》 《聶耳》等著名電影，使觀眾一次又一次地領(lǐng)略到了他的藝術(shù)風(fēng)采。

然而，江青一伙對(duì)趙丹的打壓從未停止過(guò)，知道趙丹想多演戲、多拍電影，便故意從中作梗。1959年，上影廠計(jì)劃籌拍由陳鯉庭執(zhí)導(dǎo)，趙丹主演，于藍(lán)、謝添、孫道臨、于是之等人加盟的電影《魯迅?jìng)鳌?。一時(shí)間，趙丹沉浸在角色的創(chuàng)作中。他讓化妝師將自己化妝成魯迅形象；吃茴香豆、喝紹興酒；翻遍了魯迅著作和有關(guān)魯迅的影像資料，一心一意想演好這位文壇巨匠。可是一等再等，廠里始終沒(méi)排入拍攝計(jì)劃。一直等到1963年，等來(lái)了張春橋跑到上影廠宣布“文藝要寫(xiě)十三年”的一句話(huà)，這部原計(jì)劃中的大作被迫擱淺。另外，計(jì)劃中由白樺編劇，鄭君里導(dǎo)演，趙丹、謝添主演的《李白與杜甫》，以及趙丹導(dǎo)演并與王丹鳳、上官云珠主演的《雷雨》等電影作品，都被拉下馬。這對(duì)于一個(gè)視電影表演藝術(shù)為生命的趙丹來(lái)說(shuō)，內(nèi)心的痛苦是可想而知的。

1964年，趙丹與艾明之等人，將小說(shuō)《落戶(hù)的喜劇》改編成電影《青山戀》。該片由趙丹導(dǎo)演，高博、祝希娟主演，公映不久，江青就把趙丹、崔嵬叫到北京，當(dāng)面指責(zé)趙丹導(dǎo)演的《青山戀》是裝裝樣子，且裝得很不像樣！她還胡扯道“你那個(gè)《青山戀》就是《武訓(xùn)傳》的幽靈”，斥責(zé)該片是給知識(shí)青年抹黑。這種信口雌黃的指責(zé)，把趙丹氣得說(shuō)不出話(huà)來(lái)。1965年，由水華導(dǎo)演，趙丹、于藍(lán)主演的電影《烈火中永生》公映，廣大觀眾盛贊趙丹演活了許云峰，可是該片又被江青莫名其妙地扣上是宣揚(yáng)城市領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)村，還憑空捏造許云峰是叛徒。這種無(wú)中生有的惡意挑釁，讓趙丹忍無(wú)可忍、嚴(yán)詞駁斥。這自然惹怒了江青一伙?！拔母铩敝校嘁换锼羰乖旆磁梢阅氂械淖锩?，將趙丹、張瑞芳等一起關(guān)入牛棚，還喪心病狂地圍毆趙丹?？粗鴿M(mǎn)臉是血的趙丹，張瑞芳心疼得落淚。后來(lái)，在周總理的關(guān)心過(guò)問(wèn)下，趙丹才獲得解放。

四

大地回春，趙丹終于看到了江青一伙的可恥下場(chǎng)。然而趙丹并沒(méi)有被人們完全理解，有誤傳說(shuō)趙丹和江青是一伙的。當(dāng)張瑞芳推薦趙丹在電影《大河奔流》中飾演周總理時(shí)，有人覺(jué)得不合適；對(duì)此，趙丹想不通。即使在生命的最后關(guān)頭，他還是對(duì)身邊親人說(shuō)：“我不愿死在病床上?。≈幌Ｍ跀z影機(jī)前拍完最后一個(gè)鏡頭后，讓這顆心臟停止跳動(dòng)！”這就是趙丹，心心念念在戲劇、電影的表演藝術(shù)上。

1979年，日本電影界準(zhǔn)備邀請(qǐng)趙丹和栗原小卷，拍一部反映中日友好的電影《一盤(pán)沒(méi)有下完的棋》，而此時(shí)的趙丹卻病倒了。1980年春天，趙丹因持續(xù)的腹部疼痛，住進(jìn)了華東醫(yī)院，已無(wú)力再去拍電影，他患了胰腺癌。得到消息的親朋好友都暗自傷心，然而住進(jìn)醫(yī)院的趙丹卻沒(méi)當(dāng)回事。即使疼痛無(wú)情地折磨著他，當(dāng)來(lái)看望的人談起戲劇、電影，他就像換了一個(gè)人似的侃侃而談。他忘記了自己種種不愉快，積極地配合著醫(yī)護(hù)人員，希望盡快能治愈疾病，好重返影壇。生病期間，他把自己最好的一面展示給別人，醫(yī)護(hù)人員求畫(huà)，也有求必應(yīng)。只要精神許可，他就在床前鋪紙作畫(huà)，并將畫(huà)作送給身邊的醫(yī)護(hù)人員、病友和護(hù)工，以這種方式來(lái)回報(bào)關(guān)心、照顧他的人。護(hù)士們常躲在門(mén)外哭，說(shuō)從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣隨和，對(duì)任何人都恭恭敬敬、尊重有加的病人。

黨和國(guó)家十分關(guān)心病中的趙丹，想盡一切辦法救治這位人民藝術(shù)家，并專(zhuān)門(mén)將趙丹轉(zhuǎn)入北京醫(yī)院，請(qǐng)專(zhuān)家會(huì)診，冀盼能有奇跡出現(xiàn)。時(shí)任中共中央主席、國(guó)務(wù)院總理華國(guó)鋒特地前往醫(yī)院探望，他握著趙丹的手親切地說(shuō)“既來(lái)之，則安之！心情要開(kāi)朗，要好好養(yǎng)病”，充分體現(xiàn)了黨和國(guó)家對(duì)這位藝術(shù)家的殷切關(guān)懷。當(dāng)胡喬木同志來(lái)到病房探望他時(shí)，他不顧虛弱的身體，提出了許多誠(chéng)懇的意見(jiàn)和建議，再次表達(dá)了這位藝術(shù)家對(duì)黨和人民的無(wú)限忠誠(chéng)，對(duì)搞好社會(huì)主義文藝事業(yè)的真誠(chéng)心愿。

趙丹走了，然而他沒(méi)有走遠(yuǎn)。歲月見(jiàn)證了趙丹為人民電影事業(yè)健康發(fā)展的奮斗足跡。他給我們留下了前輩藝術(shù)家對(duì)人民的繾綣深情，和眾多的藝術(shù)魂寶。

（編輯 盧天琳）